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CARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL | 


Când se trezi Martha, încă nu se luminase de ziuă şi era 
un frig de crăpau pietrele. Rafale de vânt îngheţat, venind 
dinspre Marea Nordului, izbeau în zidurile casei şi 
pătrundeau în cele două odăi prin crăpăturile ivite în 
urma unor vechi lăsări de teren. In depărtare se auzeau 
valurile spărgându-se de țărm. In rest, niciun zgomot. 

Martha zăcea nemişcată în patul din bucătărie. Se 

încordase toată, ca să se poată feri de apropierea lui 
Robert. De nenumărate ori, peste noapte, o treziseră 
zvârcolelile şi accesele lui de tuse. O vreme mai rămase 
pe gânduri, apoi luă hotărârea să înfrunte şi această nouă 
zi, înăbuşindu-şi ciuda împotriva bărbatului ei. Cu o 
sforţare, se dădu jos din pat. 
__ Sub tălpile goale, pietrele pardoselii păreau de gheaţă. 
Işi trase hainele pe ea cu mişcările iuți ale unei femei 
voinice care nu împlinise nici patruzeci de ani. Dar efortul 
o obosi, făcând-o să gâfâie. Acum nu-i mai era foame - 
ciudat cum de câteva zile îi trecuse foamea cumplită care 
o chinuise atâta! In schimb îi era rău de moarte. Târându- 
şi picioarele până la chiuvetă, dădu drumul la robinet. De 
pe ţeavă nu se desprinse nicio picătură; apa îngheţase. 

O clipă se simţi pierdută şi rămase locului, apăsându-şi 
cu mâinile bătătorite burta umflată şi privind prosteşte la 
zorile care mijeau şovăielnic. Până departe, în vale, se 
desluşeau ulițele minerilor. În dreapta, întunecat, oraşul 
Sleescale. Dincolo de el era portul, cu o singură lumină, 
rece şi ea, iar apoi marea, încă şi mai rece. Spre stânga - 
turnul de extracţie de la gura minei Neptun 17, profilat ca 
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o spânzurătoare pe cerul palid al răsăritului. Silueta lui 
aspră domina oraşul, portul şi întinsul apelor. 

Cutele de pe fruntea Marthei se adânciră. Greva ţinea 
de mai bine de trei luni. La gândul mizeriei îndurate, 
femeia se întoarse brusc de la fereastră şi se apucă să 
aprindă focul. Dar asta nu era o treabă uşoară, ţinând 
seama că nu avea decât lemne ude, aruncate de valuri la 
țărm şi adunate de Sammy cu o zi înainte. Hughie îi 
adusese şi el nişte resturi de cărbune din halda de steril, 
dar erau mai mult gunoaie, îi venea rău la gândul că ea, 
Martha Fenwick, deprinsă întotdeauna să ardă cărbune de 
Silkstone şi să vadă-n sobă un adevărat foc de miner, 
trebuia acum să se chinuie cu ciurucuri. 

In cele din urmă izbuti totuşi să facă focul. leşi pe uşa 
din dos şi, izbind cu ciudă, sparse gheaţa care se prinsese 
iar pe butoiul cu apă. Umplu ceainicul, se întoarse în 
bucătărie şi-l puse pe foc. 

Trecu mult până să fiarbă apa. Într-un târziu dădu în 
sfârşit în clocot, şi Martha îşi turnă o ceaşcă plină. Ţinând- 
o cu amândouă mâinile, se aşeză pe vine în faţa focului şi 
începu să soarbă câte-o înghiţitură. Apa fierbinte o încălzi, 
răspândindu-i în trupul amortit plăpânde şuvoaie de viaţă. 
Nu era la fel de bună ca ceaiul; nici vorbă că ceaiul era de 
o mie de ori mai gustos; şi totuşi, era bună şi apa fiartă. 
Simţea oarecum că-şi „revine”. Limbile de flăcări care 
jucau în jurul lemnelor verzi luminară o fâşie rămasă 
dintr-un ziar vechi cu care aprinsese focul: „Deputatul 
Keir Hardie a întrebat în Camera Comunelor dacă 
guvernul nu intenţionează - date fiind proporţiile mizeriei 
din nord - să ia măsuri pentru a da şcolilor posibilitatea 
de a hrăni copiii nevoiaşi. | s-a răspuns că guvernul nu-şi 
propune să lase alimentarea copiilor pe seama 
autorităţilor şcolare”. Citi ziarul într-o doară, sorbind 
înghiţitură cu înghiţitură apa fierbinte. Faţa ei suptă, 
numai piele pe os, nu exprima nimic - nici interes, nici 
nemulţumire; pur şi simplu nimic. Era de nepătruns ca 
taina morţii. 


Deodată, se întoarse. Da, se trezise şi Robert. Stătea 
culcat pe o parte, cu faţa rezemată în palmă, după cum îi 
era obiceiul, şi se uita la ea. Se simţi din nou cuprinsă de 
ciudă. De la el i se trăgeau toate, toate, absolut toate. ÎI 
apucă tusea, şi Martha ştiu că până atunci se stăpânise, 
de teamă să n-o supere. Nu era o tuse aspră, seacă, ci 
una adâncă, domoală, vlăguită de ani şi ani. Era o tuse 
intimă. De fapt se putea spune că-i semăna lui: nu-l 
chinuia, pusese stăpânire pe el oarecum cu blândeţe. Îi 
umplea gura de flegmă. Rezemându-se în cot, Robert 
scuipă într-o bucăţică de ziar. Martha turba văzându-l 
mereu cum împarte ziarul Tit-Bits în pătrate, pe care le 
tăia meticulos, metodic, folosind cuțitul ei vechi de 
bucătărie cu plăselele de os. Işi pregătea un stoc întreg, 
pe care-l împrospăta la timp, înainte de a i se sfârşi. Îi 
cunoştea obiceiul: scuipa în pătrăţelul de hârtie, cerceta 
rezultatul, apoi îl împăturea şi-l punea pe foc... Îl zvârlea 
în foc cu un fel de optimism. Când era culcat arunca 
hârtiuţele peste marginea patului... Le ardea mai târziu, 
când se scula. 

Martha se simţi deodată năpădită de ură împotriva lui 
şi împotriva tusei care-l întruchipa. Şi totuşi, se ridică, 
umplu iar cana cu apă clocotită, şi i-o dădu în mână. Elo 
luă fără niciun cuvânt. 

Intre timp se mai luminase. Primul lucru pe care-l 
amanetaseră fusese ceasul acela frumos ca un templu de 
marmură, câştigat de tatăl ei ca premiu la mult 
disputatele campionate de popice. Fusese un om grozav 
tatăl ei şi un adevărat campion! Aşa, după ochi, Martha 
zicea că trebuie să fie ora şapte. Luă un ciorap lung de-al 
lui David, şi-l înfăşură în jurul gâtului, îşi puse şapca 
bărbătească, devenită a ei acum, apoi îşi trase pe ea 
paltonul jerpelit. Paltonul ăsta, măcar, era ceva, era alei. 
Ea nu umbla şi nici nu umblase vreodată înfăşurată într- 
un şal. Orice s-ar fi întâmplat, era şi avea să rămână o 
femeie demnă... toată viaţa. 

Fără să-i adreseze un cuvânt, fără să-i arunce lui 


Robert măcar o privire, Martha ieşi, dar de astă dată pe 
uşa din faţă. Incordându-şi trupul ca să înfrunte vitejeşte 
săgețile vântului, porni spre oraş pe povârnişul străzii 
Cowpen. Era mult mai frig afară, se lăsase un ger aspru. 
Mahalaua Teraselor era pustie, nu se vedea ţipenie de 
om. Trecu de cârciuma Bun găsit, apoi de Middlerig, pe 
lângă scările pustii ale institutului minier, pe care 
îngheţase  scuipatul atâtor oameni - mărturie a 
dezbaterilor îndârjite din ultima vreme. Pe peretele lateral 
scria cu cretă: „Mare miting la ora trei”. Era scrisul 
pontatorului Charley Gowlan - un om zdravăn cât 
muntele, dar beţiv şi păcătos. 

O scutură un fior de frig. Incercă să iuţească pasul, dar 
nu putu. Copilul din pântecele ei, neînsufleţit încă, greu 
ca plumbul, o trăgea, o apăsa în jos, o îndoia de şale. Să 
fii în starea asta! Şi când? Avea, doar, trei băieţi mari; 
până şi prâslea, David, mergea pe cincisprezece ani. Și 
când colo, să rămână iar grea! Strânse pumnii. Fierbea de 
indignare. Tot el fusese de vină, că venise acasă pe trei 
cărări, şi încăpățânat, tăcut, o supusese, făcându-şi voia 
cu dânsa aşa beat cum era. 

Mai toate prăvăliile din oraş erau închise. Multe n- 
aveau să deschidă nici mai târziu. Nici măcar cooperativa, 
unde-şi pierduse creditul după ce întinsese coarda la 
maximum. Dar parcă ce mai conta asta, de vreme ce 
avea în pungă un preţios ban de aramă? Câte nu putea să 
cumpere cu moneda aceea de doi peni! Şi la Masters era 
de două zile închis; primise prea multe obiecte amanet - 
printre care şi lucrurile ei bune. De data asta, firma cu 
cele trei bile de alamă nu era dătătoare de speranţă. ŞI 
nici Murchison, Dobbs ori Bates. Toţi  închiseseră 
prăvăliile, toţi erau speriaţi. Pe toţi îi cuprinsese spaima 
de tulburări. 

Coti pe strada Lamb, trecu peste drum de măcelăria 
Ramage şi apoi prin îngustul pasaj Scut, către abator. 
Când se mai apropie, se lumină la faţă. Un bărbat într-o 
cămaşă cu mânecile suflecate şi încins cu un şorţ de piele 
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mătura curtea. Era Hob. 

— Azi ai ceva, Hob? întrebă cu glas liniştit. 

Rămase locului, aşteptându-l să ridice ochii spre ea. 

Hob o văzuse cu mult înainte, dar se încăpăţâna să 
stea cu nasul în jos, măturând de zor băltoacele de pe 
ciment. leşeau aburi din braţele lui roşii şi asudate. 
Marthei nu-i păsa. Hob era băiat bun. Şi pe urmă, o 
cunoştea şi avea să facă el tot ce putea. Aşteptă. 

— Nuţi-a rămas vreo fărâmă, Hob? 

Nu cerea mult, doar vreo bucată de prisos, un rest de 
măruntaie sau bojoci, ceva care de obicei se arunca la 
gunoi. 

Hob se opri din măturat într-un târziu, dar nu se uită la 
ea. Îi era ciudă că trebuie s-o refuze. 

— N-am nimic pe aici. 

Martha se uită ţintă la el. Omul clătină din cap. 

— Nimic, nimic. Ramage ne-a pus să tăiem vitele 
aseară la şase şi să cărăm totul la prăvălie. Cine ştie?! O 
fi auzit că mai împart pe la oameni câte-un ciolan, fiindcă 
mi-a tras o săpuneală de-am crezut că nu mai scap 
teafăr! 

Femeia îşi muşcă buzele. Vasăzică Ramage le tăiase 
orice putinţă de a pune o supă la fiert sau de a prăji şi ei o 
bucată de ficat. Pe chip i se aşternu îngrijorarea. Hob 
continua să măture în duşmănie. 

Martha se îndepărtă, gânditoare. luţind din ce în ce 
pasul, se întoarse iar prin pasajul Scut şi de-a lungul 
străzii Lamb, apucând-o către port. Inţelesese situaţia 
dintr-o privire. Rămase locului, în timp ce vântul îi înfoia 
fusta, iar faţa pişcată de ger îi trăda deznădejdea. Nici 
vorbă să capete măcar o scrumbie; deşi, după multă 
amărăciune sufletească, se hotărâse să ceară de pomană 
de la familia Macer. Vasul Annie Macer era ancorat, în şir 
cu celelalte, îndărătul digului colţuros. Toate aveau 
plasele strânse, neatinse. „Se vede că din pricina vremii 
proaste”, gândi lenevos Martha, şi ochii i se îndreptară 
către valurile întunecate care se zbăteau dincolo de dig. 
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Niciun vas de pescari nu ieşise azi în larg. 

Martha se întoarse fără grabă şi porni către casă, cu 
spinarea încovoiată. Acum era mai multă lume pe stradă. 
Oraşul începea să se dezmorţească. Câteva căruţe se 
hurducau pe pavaj. Trecu pe lângă ea Harkness de la 
şcoala din strada Bethel - un omuleţ cu cioc, ochelari cu 
ramă de aur şi îmbrăcat într-un palton gros; apoi un 
slujbaş de la Consiliul comunal, mergând grăbit şi 
suflându-şi în palme; pe urmă nişte muncitoare de la 
fabrica de frânghii, cu galenţi în picioare. Toată lumea o 
evita cu grijă, îi ocolea până şi privirea. Nu ştiau cine e. 
Ştiau însă că e din mahalaua Teraselor, izvorul 
necazurilor, mălura care de trei luni rodea oraşul. 
Târându-şi picioarele, Martha începu să urce dealul spre 
casă. 

În faţa brutăriei lui Teasdale, un camion tras de un cal 
aştepta să fie încărcată pâinea pentru clientelă. Dan 
Teasdale, băiatul brutarului, scotea mereu din casă câte- 
un coş plin cu franzele proaspete. Când ajunse în dreptul 
brutăriei, pe Martha o izbi aburul dulce de pâine caldă 
venind dinspre subsol. Se opri fără voie. Simţea că leşină 
de poftă. Tocmai atunci, Dan ieşea grăbit cu coşul 
încărcat. O văzu. Văzu şi foamea cumplită din ochii ei. 
Băiatul păli, şi un fel de groază îi împăienjeni ochii. Fără 
să stea pe gânduri, îi puse în mână o franzelă. 

Martha nu spuse nimic, nici măcar o vorbă, dar, urcând 
pe strada Cowpen spre uliţa Sevastopol, ochii ei, care nu 
plângeau niciodată, erau învăluiţi într-o ceaţă - ceea ce la 
alţii ar fi fost lacrimi de recunoştinţă. li era simpatic Dan, 
un flăcău cumsecade care lucra şi el în mina Neptun. 
Acum însă, de când cu greva, îl ajuta pe taică-su; el mâna 
calul şi ducea pâinea pe la clienţi. Adeseori schimba câte- 
o vorbă cu David al ei. Gâfâind de pe urma urcuşului, 
Martha ajunse în pragul casei. Tocmai când pusese mâna 
pe clanţă, o opri glasul vecinei, Hannah Brace: 

— Alice a lui madam Kinch are aprindere la plămâni. 

Martha dădu din cap. De o săptămână, copiii din 
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mahalaua lor cădeau la pat răpuşi de pneumonie. 

— Spune-i lui madam Kinch că o să trec pe la ea mai 
târziu, îi răspunse Martha intrând în casă. 

Ai ei erau sculaţi şi îmbrăcaţi; şi Robert, şi băieţii se 
strânseseră tuspatru în jurul focului. Dar, ca de obicei, 
ochii ei se opriră mai întâi asupra lui Sammy. Băiatul îi 
răspunse cu zâmbetul lui prietenos, care-i încreţea faţa, 
înecându-i ochii mici albaştri sub arcadele sprâncenelor. 
Nu era vesel zâmbetul lui Sammy şi trăda destulă 
amărăciune. Era băiatul cel mai mare, lumina ochilor ei; 
tăia cărbune la Neptun, deşi nu împlinise decât 
nouăsprezece ani. 

— la te uită, spuse Sam făcându-i cu ochiul lui David. la 
uită-te pe unde a umblat maică-ta şi cu ce s-a ales. A 
făcut ea ce-a făcut, şi-a şterpelit o pâine pentru tine! 

David zâmbi conştiincios din colţul lui. Era un 
băieţandru sfrijit, tăcut, cu o faţă albă şi prelungă, gravă 
şi încăpăţânată. Cum stătea aşa aplecat deasupra vetrei, 
omoplaţii împungeau prin haină. Ochii lui mari şi negri 
aveau de obicei o expresie iscoditoare; acum însă, 
curiozitatea îi pierise în bună parte. Era în vârstă de 
paisprezece ani şi mâna caii de la vagonete în sectorul 
Paradis al minei Neptun. Muncea nouă ore pe zi în 
subteran, făcând naveta între frontul de lucru şi gura 
puţului, dar acum participa la grevă şi era rupt de foame. 

— Ei, ce ziceţi, băieţi? continuă Sam. Nenea Sammy se 
antrenează pentru un număr senzaţional: „Scheletul 
ambulant”. Slăbeşte treizeci de livre pe săptămână, 
aplică „sfaturile pentru femeile corpolente”, ţine cură 
straşnică de slăbire, şi când colo, mama voastră intră pe 
uşă cu un ospăț întreg în braţe. Ce se face bietul Sammy? 
Vai de capul lui! Nu-i aşa, măi Hughie? 

Sprâncenele negre ale Marthei se încruntară. 

— Aveţi mare noroc că puteţi mânca şi atâta, spuse ea 
începând să taie jimbla. 

Toţi o priveau fascinaţi; chiar şi Hughie îşi ridică ochii 
de la ghetele vechi de fotbal, pe care le peticea. Şi doar 
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nu era treabă uşoară să-i abaţi gândurile lui Hughie de la 
fotbal! Era nebun după sportul ăsta. Juca centru înaintaş 
în echipa oraşului Sleescale (şi băgaţi de seamă că n- 
avea decât şaptesprezece ani!) când nu împingea la 
vagonete în sectorul Paradis al minei Neptun. Hughie nu-i 
răspunse lui Sam. Nu vorbea niciodată prea mult; era 
tăcut din fire, mai tăcut chiar decât taică-su, renumit 
pentru zgârcenia lui la vorbă. Dar acum se uita la pâine. 

— Vai, iartă-mă, mamă, spuse Sammy sărind şi luându- 
i farfuria din mână. Nu ştiu ce-am avut de-am neglijat 
buna-cuviinţă.  „Permiteţi-mi, vă rog, spuse Ducele 
înveşmântat în splendida uniformă a regimentului de 
husari din Tyneside”. 

Glumind astfel, îi oferi lui taică-su farfuria. 

Robert luă o felie, se uită la ea, şi apoi la Martha. 

— Dacă ai primit-o de la epitropi, atunci mie nu-mi 
trebuie. 

Martha îi înfruntă privirea. 

— Te întreb dacă pâinea asta ai primit-o de la epitropi, 
repetă el întrebarea, cu vocea sugrumată a unui om 
înfrânt. 

Ea continua să-l privească, gândindu-se la nebunia lui 
de a sacrifica până şi bruma lor de economii pentru 
sprijinirea grevei. li răspunse sec: 

— Nu. 

Sammy interveni cu o veselie zgomotoasă: 

— Parcă are vreo importanţă; bănuiesc că, oricum, o S- 
o mâncăm cu toţii. 

Cu aceeaşi veselie îndrăzneață înfruntă şi privirea lui 
taică-su. 

— N-are rost să gândeşti aşa, tată. Toate lucrurile au 
un sfârşit. Şi la urma urmei, mie nici nu-mi pare rău. Eu 
vreau să lucrez, nu să şed aşa degeaba, de parcă n-aş 
avea mâini, şi să aştept să ne aducă mama de-ale gurii. 
Apoi, către David: Ei, domnule conte, luaţi un dumicat, vă 
rog. Nu vă codiţi. Altfel, tot îl aruncă, credeţi-mă. 

Martha îi smulse farfuria din mână. 
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— Nu pot să sufăr glumele astea, Sammy. Nu se cade 
să-ţi baţi joc de o mâncare cinstită! 

Se încruntă la el, dar tot lui îi dădu bucata cea mai 
mare. Îi întinse apoi o felie lui Hughie, păstrând pentru ea 
porţia cea mai mică. 
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CAPITOLUL II 


Ora zece. David îşi luă şapca din cui, se strecură afară 
şi porni agale pe caldarâmul desfundat al uliţei Inkerman. 
Toate ulițele minerilor din Sleescale erau botezate după 
glorioasele victorii din războiul Crimeii. Uliţa cea mai de 
sus, pe care locuia David, se numea Inkerman; a doua 
Alma; mai la vale era uliţa Sevastopol, iar ceva mai jos, 
unde locuia Joe, era uliţa Balaclava. David se ducea la Joe 
să vadă dacă nu vine „să facă un tur”. 

Vântul se mai muiase, şi pe neaşteptate se ivi soarele 
dintre nori. Revărsarea abundentă de lumină îl încântă pe 
David, deşi îi lua ochii, nedeprinşi cu ea. Inainte de grevă, 
de multe ori i se întâmpla ca iarna să nu vadă soarele zile 
în şir. Dimineaţa, când cobora în puț, era întuneric; seara, 
când ieşea, tot întuneric. _ 

Dar acum era o zi frumoasă, deşi cam rece. li umplea 
toată făptură de o lumină ciudată. Strălucirea asta îi 
evoca, într-un fel neînțeles, rarele zile când îl lua taică-su 
la pescuit, pe Wansbeck în sus. Departe de bezna şi 
murdăria din mină... crângurile verzi de aluni... bolborosiri 
de apă cristalină... 

— Priveşte, tată, priveşte! exclama el emoţionat când 
dădea cu ochii de vreun smoc de ciuboţica-cucului. 

Coti pe uliţa Balaclava. Ca şi celelalte ulite din mahala, 
Balaclava se întindea pe vreo jumătate de kilometru. Era 
o adunătură de case murdare de piatră, mai toate negre 
de funingine, dar mânjite şi tărcate strâmb cu câteva 
bidinele de var, acolo pe unde oamenii încercaseră să 
tencuiască crăpăturile mai noi şi mai mari. Hornurile 
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pătrate păreau ameţite de băutură, atât erau de hâite şi 
dărâmate; din pricina tasării terenului, şirul lung de 
acoperişuri, altădată ordonat, unduia acum ca o mare cu 
valuri. Drept garduri, curţile aveau împrejmuiri din 
traverse de cale ferată putrezite, din buturugi despicate şi 
bucăţi ruginite de tablă ondulată 

— Toate astea proptite cu mormane de zgură de steril 
de la mină. Fiecare curte avea closetul ei, şi fiecare closet 
căldarea lui de tinichea. Closetele apăreau ca nişte 
gherete de santinelă printre şirurile de case, la capătul 
cărora se aflau nişte cocioabe ridicate de mâini nedibace 
pe maidanul plin de hârtoape, alături de şine. Cam pe la 
mijloc era gura puţului Neptun 17, şi îndărătul ei se 
întindea monotonia bărăganului Snook, puţin în pantă şi 
văluros pe alocuri. Era o pârloagă plină de băltoace şi 
şanţuri, brăzdată de fostele exploatări la zi ale minei 
Neptun, de acum un veac. În mijlocul pârloagei se căsca 
Groapa Scursorilor. De altfel, tot bărăganul Snook era 
legat de puțuri. Peste tot se înălţau răsuflătorile puţurilor, 
se revărsa sterilul din pufuri, se ridicau turnurile de 
extracţie de la gura puţurilor, totul vorbea numai de 
puțuri. Pe acest fundal, o frânghie cu rufe spălate te izbea 
ca un afront. Şirul acesta de rufe în culori vii - care 
albastre, care roşii 

— Contrasta puternic cu posomorâta monotonie a 
bărăganului sordid, dând întregului tablou o frumuseţe 
brutală, perversă. 

Lui David îi erau toate prea bine cunoscute şi nu-l 
încântau. Acum îi plăceau parcă şi mai puţin. Tot şiragul 
de case mohorâte, construite spate în spate, era învăluit 
într-un aer de apatic şi înfrângere. Câţiva cărbunari - 
Leeming Boxerul, Keeker Howe, Bob Ogle şi încă vreo doi 
care în vremuri bune alcătuiau „cenaclul cartoforilor” - 
şedeau cu spatele rezemat de zid. Acuma nu jucau, 
pentru că le lipseau bănuţii, dar şedeau pe vine, ca şi 
cum ar fi jucat. Şedeau fără să schimbe o vorbă. Bob 
Ogle, care era tovarăş cu David în schimbul întâi de la 
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sectorul Paradis, îl salută în timp ce-şi mângâia căţeluşa 
pe cap. 

— Cum o mai duci, Davey? i se adresă Leeming 
Boxerul. 

— Cum o mai duci tu, Boxerule? zise David. 

Ceilalţi mineri îl priveau pe David cu un fel de 
curiozitate, identificându-l în mintea lor cu taică-su, 
Robert, care-i făcuse să părăsească lucrul. Dar în faţa lor 
stătea un băiat palid, îmbrăcat într-un costum ponosit, 
care pe deasupra îi rămăsese şi prea mic, legat la gât cu 
un fular de bumbac şi încălţat cu galenţii grei de la mină, 
ghetele fiindu-i amanetate. Nu-şi tunsese părul de multă 
vreme, şi încheieturile slabe ale mâinilor contrastau cu 
palmele umflate de muncă. 

Le simţea privirea iscoditoare şi o înfrunta liniştit, 
îndreptându-se, cu o poză puţin sfidătoare, către casa cu 
numărul 19 - unde stătea Joe Gowlan. 

Deasupra uşii era o firmă, pe care scria cu litere 
strâmbe: „Inchiriem biciclete. Pompe funebre. Pensiune”. 
David intră. 

Joe şi cu taică-su, Charley Gowlan, tocmai îşi luau 
gustarea de dimineaţă. Pe masa de lemn se afla un 
castron cu plăcintă cu carne, alături un ceainic mare, o 
cutie de lapte condensat, începută, şi o franzelă, din care 
rupseseră vreo două hălci. Pe masă era o dezordine de 
necrezut; aceeaşi dezordine domnea în toată casa - două 
odăi unite de o scară perpendiculară. Murdărie, 
răvăşeală, mâncare din abundență, un foc care duduia în 
sobă, haine răspândite peste tot, vase nespălate, miros 
de lenjerie murdară, de bere, prăjit, sudoare. Din toate se 
degaja senzaţia unei promiscuităţi confortabile. 

— A, bună, băiete! Cum te mai simţi azi? îl întrebă 
Charley Gowlan înfundând o bucată mare de carne în 
gura lui cât o şură. 

Avea cămaşa de noapte băgată în pantaloni, bretelele îi 
atârnau peste burta proeminentă, în picioare îşi pusese 
papucii de casă, tăiaţi dintr-un covor vechi. Gesticulând 
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cu pumnul roşu, uriaş, în care ţinea cuțitul, îl salută 
amabil din cap pe David. Charley era întotdeauna amabil. 
Charley Gowlan Mătăhălosul, pontatorul de la Neptun, era 
tare prietenos. Păcătosul ăsta se bătea pe burtă cu toată 
lumea; se avea bine şi cu muncitorii, şi cu Barras. li 
plăcea să facă de toate, de la gospodărie - dat fiind că 
rămăsese de trei ani văduv - şi până la vânătoarea de 
iepuri sau braconajul de somoni pe Coquet în sus. 

David se aşeză, privindu-i pe Joe şi pe Charley cum 
mănâncă. Aveau o poftă grozavă: fălcile tinere ale lui Joe 
clefaiau metodic. Charley plescăia din buzele groase, 
întinzând pe pâine sosul sleit al plăcintei. Oricât de tare 
se ţinea David, simţi că dinţii i se strâng şi-i lasă gura 
apă. Deodată, când erau pe sfârşite, Charley încetă brusc 
curățirea rămăşiţelor din castron şi i se adresă de parcă 
atunci i-ar fi dat prin gând: 

— Nu vrei să razi ce-a rămas pe fund, băiete? 

David clătină din cap: un imbold ascuns îl făcu să 
refuze. 

— Am luat gustarea de dimineaţă, zâmbi el. 

— Ah, bine, dacă ai mâncat, desigur... 

Ochii mici ca de porc, împlântaţi în obrazul lui rotund şi 
mare cât un obroc, clipiră şiret. Când termină masa, 
întrebă: 

— Şi ce mai zice taică-tu, acum, când e mai mult ca 
sigur că suntem bătuţi? 

— Nu ştiu. 

Charley linse cuțitul şi oftă de mulţumire. 

— Eh, am avut multe necazuri. Eu unul nu le-am dorit. 
Şi nici Heddon nu le-a dorit. Nu e niciunul printre noi care 
să le fi dorit. Auzi vorbă, să stârneşti o furtună pentru 
nişte echipament de protecţie, şi pentru un spor de 
salariu - o jumătate de peni la tonă! Eu am zis din capul 
locului că-i o prostie. 

David se uită la el. Charley pontatorul măsura 
producţia cărbunarilor; vasăzică era şef acolo la gura 
puţului. Lucra mână-n mână cu Heddon, agentul sindical 
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de la Tynecastle. Ştia el bine că nu e vorba numai de 
echipamentul de protecţie şi de sporul de o jumătate de 
peni la tonă. David rosti gânditor: 

— Dar e multă apă în sectorul de la Băltoacă. 

— Ha! Apă! 

Charley zâmbi atotştiutor, cu gura lăţită. Munca pe care 
o îndeplinea nu-l silea niciodată să intre în adâncuri; el 
ponta vagonetele la suprafaţă, când ajungeau scârţâind 
la rampa de la gura puţului. Îi dădea mâna să facă pe 
atotştiutorul. Continuă: 

— Sectorul Paradis a fost dintotdeauna o groapă 
umedă. Apa nu-i acolo doar de ieri, de-alaltăieri şi nu cred 
să fie mai rău la Băltoacă decât în altă parte. Doar nu s-o 
fi speriind tat-tu de-o picătură de apă, ce naiba?! 

Conştient de rânjetul batjocoritor al lui Charley, David 
îşi înghiţi cu un efort indignarea. 

— Munceşte în apă de douăzeci şi cinci de ani, aşa că 
nu văd cum s-ar putea speria, spuse indiferent. 

— Da, asta aşa e, ştiu şi eu prea bine. Bravo, băiete, că 
ţii cu tat-tu! Dacă nici tu n-oi ţine, Dumnezeu ştie cine ar 
mai face-o. Şi să nu crezi că eu îţi găsesc vreo vină din 
asta. Eşti băiat cu cap, zău! 

Charley râgâi zgomotos, se ridică, apoi se trânti greoi 
pe scaunul de lângă foc, căscă, se întinse şi începu să-şi 
umple pipa de lut, tare afumată. 

Joe şi cu David ieşiră. 

— Lui ce-i pasă, că doar nu-l obligă nici dracu' să 
coboare în sectorul Paradis! comentă Joe obraznic de 
îndată ce închise uşa în urma lor. Nu i-ar strica deloc 
boşorogului să tot stea prin băltoace, cum sunt eu silit s-o 
fac. 

— Nu-i vorba numai de umezeală, Joe, insistă David. Tu 
ştii ce zice taică-meu. 

— Ştiu, ştiu! M-am săturat de când tot aud, şi pot să-ţi 
spun, Davey, că s-au săturat şi ceilalţi băieţi. Taică-tu are 
tot felul de idei în privinţa Băltoacei. El crede că ştie toate 
celea de-a fir-a-păr! 
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— În orice caz, ştie foarte multe, ascultă-mă pe mine, 
spuse David cu multă însufleţire. N-a pornit el la grevă 
doar aşa, ca să se distreze. 

— El nu! Dar unii dintre băieţi, da, răspunse Joe. Se 
plictisiseră să mai muncească în apă şi li s-a părut că ar fi 
plăcut să mai schimbe puţin. Acuma, că le-a ieşit pe nas, 
şi-ar da şi capul, numai să poată începe iar lucrul. Oho, şi 
încă cum! Chiar dacă-n Băltoacă ar fi apă până-n tavan! 

— Mă rog!... N-au decât să înceapă. 

— Păi chiar asta or să şi facă, poţi să fii sigur, îi 
răspunse Joe cu acreală. Aşteaptă numai până la trei, 
când au mitingul. Dar nu te propti tu pe picioarele 
dindărăt. Poţi să mă crezi că mi s-a urât şi mie, ca şi ţie. 
Cu prima ocazie, o şterg de-aici. N-o să-mi putrezească 
mie oasele în gaura asta păcătoasă. Vreau să fac rost de 
ceva biştari şi plec în lumea largă. 

David rămase tăcut. Se simţea indignat şi chinuit de 
gândul că viaţa îi era potrivnică în toate privinţele. Şi el ar 
fi vrut să scape de la Neptun, dar nu în acelaşi chip ca 
Joe. Işi amintea că Joe mai fugise o dată de acasă, şi-l 
adusese înapoi Roddam, subofiţerul de poliţie. Plângea în 
hohote, dar taică-su tot l-a croit cu cureaua. 

Continuară drumul în tăcere. Joe mergea fudul, cu 
mâinile în buzunare, făcând paradă de foiţa lui şi 
legănându-se ca un boxer. Era un flăcău bine făcut, cu doi 
ani mai în vârstă decât David. Avea umerii laţi şi voinici, 
spinarea dreaptă, părul negru, cârlionţat, şi ochii negri, 
vioi. Joe avea un fizic foarte plăcut şi era pe deplin 
conştient de acest lucru. Privirea îl arăta sigur de sine, 
chiar felul în care-şi punea şapca, şmechereşte, într-o 
parte, trăda îngâmfare, tupeu, agresivitate. 

Curând, reluă vorba: 

— In viaţă, dacă vrei să te distrezi trebuie să ai bani, nu 
glumă! Şi - te întreb eu: ce, în mină poţi să faci bani? Pe 
dracu'! In orice caz, bani serioşi nu poţi scoate. Ei, şi eu 
unul vreau să mă distrez. Pentru asta am nevoie de loz. 
Eu vreau să văd lumea, să-mi trăiesc viaţa. Tu da, ai 
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noroc. Probabil c-ai să mergi la Tynecastle. Taică-tu vrea 
să te trimită la colegiu. Ni se pare că şi asta-i o idee fixă 
pe care şi-a băgat-o în cap. Eu însă trebuie să-mi port 
singur de grijă. Şi să vezi tu dacă n-o să-mi port, zău aşa! 
Ştii care-i şmecheria? Să ajungi primul la potou, că de nu, 
ţi-o ia altul înainte. 

Brusc, puse capăt trăncănelii şi-l bătu pe David zdravăn 
pe umăr. Îi zâmbi, şi zâmbetul lui era prietenos, simpatic. 
Când voia, Joe ştia să fie prietenos şi simpatic ca nimeni 
altul. Ochii lui negri frumoşi radiau o prietenie care-ţi 
încălzea inima şi ţi-l înfăţişau ca pe omul cel mai apropiat, 
regele băieţilor de treabă. 

— Hai, Davey, mergem la bărci. Punem o undiţă la mal, 
şi pe urmă vâslim în larg, să vedem ce putem prinde. 

O luară pe jos pe strada Cheiului, apoi săriră de pe 
faleză pe malul nisipos. Înapoia lor se întindeau nişte 
dune înalte, formate din nisip amestecat cu bălăriile şi 
păpurişul din Sărătură. Lui David îi plăceau dunele. In 
timpul verii, uneori, sâmbăta, după ce ieşeau din schimb 
şi taică-su se ducea la cârciuma Bun găsit, să bea un rând 
cu ortacii, David se afunda în păpuriş. Stătea de unul 
singur şi asculta cântecul ciocârliei. Lăsa cartea din mână 
şi scruta bolta azurie, în căutarea punctuleţului care se 
înălța în văzduh. Şi acum îi dădea inima ghes să se culce 
în păpuriş. Îl apucase iar ameţeala, îi căzuse ca un 
bolovan la stomac felia groasă de pâine caldă înfulecată 
cu lăcomie. Dar Joe ajunsese la dig. Urcară pe dig şi se 
duseră în port. Câţiva băieţi din mahalaua Teraselor 
căutau cărbuni în apa murdară, scăzută acum, înaintea 
fluxului. Legaseră de o prăjină o căldare veche, ciuruită. 
Scormoneau fundul după bucățele de cărbune, căzute de 
pe şlepuri în vremea când activitatea era în toi. In lipsa 
alocaţiei distribuite de mină de două ori pe lună, râcâiau 
acum mâlul să găsească resturi de care altădată nici nu s- 
ar fi sinchisit. Joe se uita la ei, dispreţuindu-i în taină. 
Rămăsese locului, cu mâinile înfipte în buzunare, cu 
picioarele larg desfăcute. li privea de sus. Pivniţa lui era 
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plină de cărbuni ca lumea, furaţi de la gura puţului. Îi 
furase chiar el, alegând bucăţile cele mai bune din 
morman. Pântecele îi era plin de mâncare, şi încă de 
mâncare bună. De asta avusese grijă taică-su, Charley. 
Există o singură cale s-o scoţi la capăt: să pui mâna pe 
lucrurile care-ţi trebuie, să le cauţi, să le înşfaci, nu să stai 
tremurând de frig, leşinat de foame, şi să dai din colţ în 
colţ, cu slaba nădejde că o să se îndure ceva să-ţi pice de 
la sine în căldare. 

— Bună, Joe băiatule! strigă linguşitor Ned Softley. Era 
prostovanul care supraveghea ventilatorul sectorului 
Paradis. Nasul lung i se înroşise de ger, şi trupul puţintel îi 
era scuturat de frisoane. Râse îmbietor. N-ai o ţigară, 
frate Joe? Mor să trag şi eu un fum. 

— Imi pare al naibii de rău, exclamă Joe înţelegător şi 
pe dată mărinimos, dar asta-i ultima, frate Ned! 

Scoase o ţigară de după ureche, o privi trist şi o aprinse 
cu cel mai amabil regret. Dar cum se întoarse Ned cu 
spatele, Joe rânji. Bineînţeles că avea un pachet întreg de 
Woodbine în buzunar. Dar ce, era prost să-i spună lui 
Ned? Ferit-a Sfântul! Rânjind încă, îşi relua plimbarea 
alături de David, când un strigăt îl făcu să se întoarcă 
brusc. 

Era strigătul lui Ned, un geamăt ascuţit, de protest: 
după trei ceasuri de trudă sub şfichiuirile vântului, 
izbutise aproape să-şi umple sacul şi tocmai dădea să-l 
încarce în spinare şi să pornească spre casă. Dar Jake 
Wicks fusese mai iute de mână. Jake, o huidumă de vreo 
şaptesprezece ani, aşteptase liniştit să pună mâna pe 
cărbunele lui Ned. Ridică sacul de jos şi, sfidându-i pe 
băieţi cu priviri bătăioase, porni nepăsător spre capătul 
portului. 

Ceata flăcăilor se porni pe un cumplit hohot de râs. Zău 
dacă s-a pomenit mai mare comedie! Auzi, să ia Jake 
bucăţelele strânse de Ned Softley şi să plece cu ele aşa, 
ca nimic, în timp ce Ned ţipa şi scâncea în urma lui ca un 
apucat! Mai mare haz nici că se putea! Şi cel mai tare 
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dintre toţi râdea Joe. 

Lui David însă nu-i venea să râdă. Se făcuse alb ca 
varul la faţă. 

— Nu-i drept să ia cărbunii ăia, murmură el. Sunt ai lui 
Softley, care a muncit pentru ei. 

— Aş vrea să văd şi eu cui i-ar da mâna să-l oprească, 
răspunse Joe înecându-se de râs. Doamne, ia uită-te la 
mutra lui Softley, uită-te numai niţel... 

Tânărul Wicks înainta de-a lungul debarcaderului, 
cărând cu uşurinţă sacul. Softley se ţinea plângând după 
el, urmat de o gloată de zdrenţăroşi care se tăvăleau de 
râs. 

— E cărbunele meu, se smiorcăia Softley întruna, cu 
lacrimile prelingându-i-se pe obraji. Eu l-am cules din 
noroi, zău că da, ca să aibă mama foc în vatră... 

David îşi încleşta pumnii şi făcând un pas într-o parte îi 
tăie calea lui Jake Wicks. Acesta se opri brusc. 

— Ce-i mai fi vrând şi tu? întrebă el băţos. 

David scrâşni din dinţi. 

— Îs cărbunii lui Ned. Nu poţi să-i iei aşa. Nu-i frumos. 


Şi nici drept. 

— Ei, nu mă-nnebuni! făcu Wicks netulburat. Şi cine mă 
opreşte? 

— Eu. 

La toţi le pieri râsul. Jake lăsă cu grijă sacul jos. 

— Tu, mă? 


David încuviinţă scorţos din cap. Era atât de încordat, 
încât nici nu mai putea vorbi. Fierbea de mânie văzând 
nedreptatea pe care i-o făcea Jake lui Ned. 

Jake Wicks era cogeamite flăcăul, cântărea pe puţin 
zece kilograme mai mult decât David şi era cu un cap mai 
înalt. Şi pe urmă, era aproape un bărbat, în orice caz 
fuma, înjura şi bea cot la cot cu bărbaţii. Dar lui David nu- 
i păsa. Nimic nu mai conta, absolut nimic, decât atât: să 
nu-l persecute Wicks pe Softley. 

Adresându-i obişnuita provocare la bătaie, Wicks 
întinse pumnii. Îi strânse unul peste altul şi-l pofti pe 
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David să-i despartă dacă poate. 

David iscodi faţa rotundă, buboasă a lui Jake, străjuită 
de o claie de păr câlţos. Îl vedea acum mai bine ca 
oricând. Printre coşurile de pe pielea lui bolnavă, David 
distingea punctele negre, murdare. Zări un urcior care 
începea să-i umfle pleoapa stângă. Apoi, cu iuţeala 
fulgerului, desfăcu dintr-o lovitură pumnii lui Jake şi-l 
pocni drept în nas. 

Straşnică lovitură! Toată lumea văzu cum pumnul drept 
îi turti nasul lui Jake, de-l podidi sângele. Gloata urlă, şi pe 
David îl trecu un fior de bucurie sălbatică. 

Jake se dădu înapoi, scutură din cap cum face un câine 
ud, şi apoi se năpusti orbeşte, agitându-şi braţele ca o 
moară de vânt. 

Tocmai atunci, cineva care stătea mai la o parte şi se 
uita îi preveni cu un strigăt: 

— Păzea, băieţi! 

Uite-l pe Plânsa! 

David avu o clipă de şovăială, întoarse puţin capul, şi în 
clipa aceea pumnul lui Jake îl izbi drept în tâmplă. 
Deodată văzu totul ca printr-o ceaţă misterioasă, simţi că 
i se învârteşte capul; un moment i se păru că se 
prăbuşeşte în adâncul minei, atât de brusc îl învăluise 
întunericul, atât de tare îi vuiau urechile. Pe urmă leşină. 

Băieţii îi mai aruncară o privire lui David, apoi se 
împrăştiară în grabă. Şi Ned Softley se grăbi să plece, dar 
îşi luă cărbunii. 

Între timp se apropie Plânsa. Se plimbase pe țărm, 
privise la jocul valurilor pe nisip. Lui lisus Plânsa îi era tare 
dragă marea. În fiecare an îşi lua de la mină zece zile 
concediu, pe care le petrecea la Whitley Bay, plimbându- 
se în sus şi-n jos pe mal. Purta în faţă şi-n spate câte o 
pancartă cu citatul lui preferat: „lisus plâns-a pentru 
păcatele lumii”. Acelaşi citat stătea scris cu litere de aur 
şi pe frontispiciul casei lui. De aceea, deşi de fapt se 
numea Clem Dickery, oamenii îl ştiau de lisus Plânsa, ori 
mai pe scurt Plânsa. Spre deosebire de ceilalţi mineri, 
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Plânsa nu locuia în mahalaua Teraselor. Nevastă-sa, 
Susan Dickery, făcea plăcintă cu carne de berbec şi o 
vindea într-o dugheană de la capătul străzii Lamb. 
Deasupra plăcintăriei locuiau el. Susan îndrăgise un citat 
mai sever: „Pregăteşte-te, căci fi-vei chemat în faţa 
Domnului”. ÎI avea tipărit pe toate pungile în care ambala 
marfa. De aici se născuse la Sleescale şi zicala: „Mănâncă 
plăcintă de la madam Dickery şi pregăteşte-te să fii 
chemat în faţa Domnului”. Dar plăcintele erau foarte 
bune. Lui David îl plăceau. Şi-i plăcea şi Clem Dickery. 
Plânsa era un mic fanatic, dar liniştit de felul lui. Şi cel 
puţin nu era ipocrit. 

Când îşi reveni, clipind năuc, David îl văzu pe Plânsa 
aplecat asupra lui, pocnindu-i palmele şi veghindu-l 
întristat şi grijuliu. 

— Mi-a trecut, zise David ridicându-se într-un cot, dar 
încă lipsit de vlagă. 

Neobişnuit de discret, Plânsa nici nu pomeni de 
încăierare, în schimb îl întrebă de când n-a mai mâncat. 

— De azi-dimineaţă, îi spuse David. Am luat gustarea... 

— Te poţi ţine pe picioare? 

David se ridică de-a binelea, sprijinindu-se de braţul lui 
Plânsa. Se clătină, dar căută să-şi mascheze nesiguranța 
cu un zâmbet. 

Plânsa îl privi sumbru. El nu ocolea adevărul, aşa că-i 
spuse: 

— Eşti slăbit de nemâncare. Vino acasă la mine. 

Ţinându-l de braţ, îl conduse încet pe David, peste 
dunele de nisip, până în strada Lamb. 

În bucătărie la Plânsa, David se aşeză la masă. Aici se 
ţineau faimoasele „întruniri din bucătărie”. De pe pereţi, 
tablourile alegorice colorate ţipător îşi trimiteau flăcările: 
TRÂMBIŢA DIN ZIUA DE APOI, SCAUNUL JUDECAŢII DE 
APOI, CALEA BINELUI ŞI CALEA RAULUI. Toate tablourile 
erau semănate cu sumedenie de îngeri blonzi, asexuaţi, 
defilând ţanţoşi în veşmintele lor imaculate, în sunetele 
trâmbiţelor de aur. Îngerii erau scăldaţi în lumină; dar nu 
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lipsea nici bezna: printre ruine de coloane corintiene 
răgeau fiarele întunericului năpustindu-se asupra gloatei 
tremurătoare înghesuite pe marginea gheenei. 

Pe poliţa căminului atârnau smocuri de ierburi şi alge, 
puse la uscat. Plânsa cunoştea toate buruienile de leac, le 
strângea cu osârdie, fiecare la timpul potrivit, căutându-le 
cu luare-aminte pe sub gardurile vii şi iscodindu-le cu 
răbdare pe sub stânci. Acum stătea lângă foc. Pusese 
nişte muşeţel să fiarbă într-un ceainic mic, pestriţ. Când a 
fost gata ceaiul, a umplut o ceaşcă şi i-a oferit-o lui David. 
Apoi, fără o vorbă, a plecat şi l-a lăsat singur. 

David bău fiertura. Era amară, dar aburul era parfumat. 
Îl încălzea, îl îmbărbăta şi-l mângâia. Îi şterse amintirea 
dureroasă a încăierării, dar îl făcu să simtă ghearele 
foamei. Tocmai atunci se deschise uşa, şi Plânsa se 
întoarse însoţit de nevastă-sa. Era ciudat cât de mult 
semăna cu el. Mică de statură, curată şi îngrijită, 
îmbrăcată în negru de sus până jos, cu mişcări puţine şi 
cumpânite, mai avea comun cu soţul şi expresia serioasă 
şi liniştită a feţei. In tăcere, aşeză dinaintea lui David o 
farfurie cu două plăcinte calde cu carne de berbec şi 
turnă cu grijă pe fiecare nişte sos fierbinte dintr-o câniţă 
smălțuită. 

— Mănâncă-le încet, îl sfătui blând. 

Apoi se trase lângă bărbatul ei. După o clipă de 
şovăială, David se aşternu pe mâncare. Cei doi soţi se 
ţineau deoparte, dar nu-l scăpau din ochi. 

Plăcintele erau minunate, sosul - gustos şi picant. După 
ce înghiţi şi ultima farâmiţă dintr-o plăcintă, David ridică 
deodată ochii şi îi văzu cu privirile aţintite asupra lui. 
Plânsa rosti cu glas scăzut un alt citat din Biblie: „Eu te 
voi hrăni şi pe tine, şi pe ai tăi. Şi El îi mângâie şi le grăi 
cu inimă bună”. 

David încercă să-şi exprime recunoştinţa printr-un 
zâmbet; dar ceva neînțeles, poate mirarea în faţa 
bunătăţii lor neaşteptate, îi puse un nod în gât. In sinea 
lui se blestemă singur pentru asta, dar n-avea încotro. Il 
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năpădi un val de simţiri, amintirile atâtor necazuri prin 
care trecuse şi el, şi toţi ceilalţi în ultimele trei luni. ÎI 
apucă groaza amintindu-şi cum se caliceau la fiecare 
cheltuială, cum amanetaseră tot, cum se iscase duşmănia 
ascunsă dintre părinţii lui - maică-sa mânioasă, taică-su 
încăpățânat. 

David n-avea decât paisprezece ani. Cu o zi înainte 
mâncase un nap din grădina lui Liddle. in lumea asta 
plină de bogății şi frumuseți, el umblase pe câmp şi 
scormonise pământul ca jivinele, să-şi astâmpere foamea 
cu un nap. 

Işi sprijini capul în mâna firavă. Pe neaşteptate, se 
născu în sufletul lui năzuinţa pătimaşă de a face ceva... 
ceva care să pună capăt la toate astea... ceva care să 
lecuiască omenirea şi s-o înalțe. Trebuia s-o facă, şi avea 
s-o facă. O lacrimă i se prelinse pe obraz şi picură în sosul 
de plăcintă. Pe pereţi, îngerii suflau în trâmbiţă. David îşi 
suflă nasul, ruşinat. 
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CAPITOLUL IlI 


La unu şi jumătate, prânzul era pe sfârşite în vila Law. 
Ţinându-se drept pe scaun, cu genunchii goi sub faţa de 
masă albă de damasc şi abia atingând cu botinele covorul 
gros, roşu, lucrat la Axminster, Arthur continua să-şi 
aţintească asupra lui taică-su privirile tandre, tulburate de 
emoție. Tensiunea ascunsă din atmosferă, presimţirea 
unei furtuni iminente, îl speria, aproape îl paraliza. Aşa 
cum i se întâmpla întotdeauna înaintea unei crize de 
nervi, pofta de mâncare îi dispăruse, îl îngreţoşa până şi 
ideea de a se preface că gustă din bucate. Ştia că astăzi 
urma să se întrunească muncitorii, muncitorii tatălui său, 
care ar fi trebuit să lucreze cu cinste şi credinţă în mina 
lui. Ştia că de această întrunire de după-masă depinde 
totul: dacă minerii vor hotărî să se întoarcă la lucru, sau 
dacă va mai continua greva asta îngrozitoare. La gândul 
acesta, îl stăbătu un fior de nelinişte. li citeai în ochi 
ataşamentul fierbinte faţă de taică-su. 

Mai aştepta şi invitaţia de a-şi însoţi tatăl la Tynecastle. 
De la zece dimineaţa, când auzise porunca dată lui 
Bartley să pregătească docarul, tot aştepta. Contrar 
obiceiului, taică-su nu-l invită. Se ducea la Tynecastle, la 
familia Todd, dar pe el nu-l lua. Era o situaţie de 
neîndurat. 

La masă se desfăşura o palidă şi calmă conversaţie, 
dirijată şi dominată de taică-su. Conversaţia aceasta 
potolită fusese menţinută pe toată durata grevei. Se 
abordau subiecte cu totul anodine - eventual concertul cu 
oratoriul Messia, pe care îl va da asociaţia corală, sau 
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dacă noua doctorie îi face ori nu bine mamei, sau cât de 
frumos sunt întreţinute florile pe mormântul bunicii - şi 
întotdeauna conversaţia rămăsese calmă, de un calm 
desăvârşit. Richard Barras era un om calm. Fiecare 
acţiune a lui dovedea o neclintită stăpânire de sine. 
Stătea în capul mesei, cu o linişte de piatră, de parcă 
greva ce ţinea de trei luni la mina Neptun, proprietatea 
lui, ar fi fost o simplă ciorovăială. Se ţinea foarte drept în 
jilţul lui cu speteaza înaltă - de aceea se ţinea şi Arthur 
atât de drept - şi mânca brânză, ţelină din grădina lui şi 
biscuiţi Bath Oliver. Meniul era simplu. De fapt, tot 
prânzul era simplu. Lui Barras nu-i plăceau decât 
mâncărurile cele mai simple - feliuţe subţiri de rasol, 
şuncă, un cotlet de berbec, fiecare la rândul lui; pentru că 
îi mai plăcea ceva: toate lucrurile să aibă o rânduială a 
lor. Nu putea să sufere risipa la masă şi nici ostentaţia. 
De fapt nici nu permitea să se manifeste o asemenea 
tendinţă. Înghiţea bucatele cu un aer aproape absent, 
strângându-şi din când în când buzele roşii, subţiri, şi 
ronţăia ţelina cu dinţii lui sănătoşi. 

Nu era prea voinic, dar avea un bust bine clădit, braţe 
groase şi palme mari. Infăţişarea lui degaja un aer de 
puternică vitalitate. Faţa îi pocnea de sănătate Avea gâtul 
atât de scurt şi musculos, încât capul părea că i se 
înfundă în piept ca într-un butoi. Părul sur ca oţelul era 
tuns scurt, pomeţii obrajilor - proeminenţi, iar ochii - 
neobişnuit de pătrunzători şi concentrați. Avea înfăţişarea 
omului din nord: masivă, dură, aproape colţuroasă. 

Era omul convingerilor ferme, adept până-n măduva 
oaselor al credinţei evanghelice; păzea cu străşnicie 
duminica, se ruga în fiecare seară împreună cu întreaga 
familie şi citea uneori din Sfânta Scriptură aşa de frumos, 
încât lui Arthur îi dădeau lacrimile. Mărturisea fără jenă că 
în tinereţe scrisese şi el imnuri religioase. De fapt Barras 
mărturisea orice fără jenă. Aşa cum stătea acum, 
proiectat pe fundalul peretelui în care era îngropată orga 
americană (o orgă mare, galbenă, frumos lustruită, pe 
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care o cumpărase din dragoste pentru Händel şi o 
montase cu multă cheltuială în peretele sufrageriei), 
Richard Barras iradia integritatea morală. Arthur se 
simţea adeseori pătruns de această iradiere. Işi adora 
tatăl. Pentru Arthur, taică-su reprezenta absolutul, era ca 
Dumnezeu din ceruri. 

— Hai, Arthur, mănâncă-ţi odată budinca! îl ocări cu 
blândeţe mătuşa Carrie, făcându-l să-şi îndrepte din nou 
ochii nedumeriţi către farfurie. 

Era o papară făcută din resturi de prăjitură, mai mult 
din bucățele arse, şi Arthur nu putea s-o sufere. Se luptă 
totuşi cu ea, nădăjduind că taică-su o să-l observe şi o să 
fie mulţumit de el. Hilda îşi terminase porţia şi privea 
drept înainte, cu ochii ei negri, întunecaţi şi severi. 
Zâmbitoare şi deschisă, Grace savura în sinea ei o tainică 
bucurie. 

— Richard, te înapoiezi până la ora ceaiului? îl întrebă 
respectuos mătuşa Carrie. 

— Da! La cinci. 

Concizia exprimării, ca şi glasul trădau o mare 
stăpânire de sine. 

— Bine, Richard. 

— Ar fi poate bine s-o întrebi pe Harriet dacă are să-mi 
dea vreun comision. 

— Bine, Richard. _ 

Mătuşa Carrie aprobă din cap. Incerca întotdeauna o 
bucurie, ba chiar o adevărată pasiune de a i se supune lui 
Richard; şi pe deasupra, avea obiceiul de a da din cap. Işi 
ţinea capul mai mult plecat într-o parte, ca simbol al 
supunerii. Supunere faţă de tot şi de toate; dar mai ales 
faţă de soarta ei pe lumea asta. Fără doar şi poate, 
mătuşa Caroline Wandless îşi cunoştea bine lungul 
nasului. Cu toate că se trăgea dintr-o familie de vază din 
comitatul Northumberland, nu făcea deloc caz de asta. La 
drept vorbind, nu făcea caz de nimic, nici măcar de faptul 
că era cumnata lui Richard. Vedea de copii, în fiecare 
dimineaţă făcea lecţiile cu ei în sala de clasă, veghea la 
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patul lor când se îmbolnăveau, o servea pe Harriet ca pe- 
o prinţesă, gătea tot felul de bunătăţi, îngrijea florile, 
ţesea ciorapi, împletea fulare groase şi dădea la spălat 
rufele tuturor celor din casă. Şi toate astea le făcea cu un 
nobil aer de supunere. Cu cinci ani mai înainte, când 
Harriet căzuse la pat, mătuşa Carrie venise la vila Law şi 
se făcuse utilă, ca şi altădată, când fusese Harriet lăuză. 
Implinise patruzeci de ani, începuse să se îngraşe, faţa îi 
era destul de dolofană, deşi cam palidă, fruntea i se 
încreţea în zbârcituri când se încrunta din pricina grijilor, 
părul - fără culoare şi cam neîngrijit; dar ştia să se facă 
utilă. Beneficiase probabil de nenumărate ocazii de a-şi 
afirma personalitatea. Dar niciodată nu-şi îngăduise să 
uite că nu se bucură de independenţă materială şi 
deprinsese toate micile chichiţe ale oamenilor în situaţia 
ei. În camera ei avea un ceainic şi o mică provizie 
personală de biscuiţi; în timp ce restul familiei stătea de 
vorbă, ea ieşea în tăcere, fără să fie observată, lăsând 
impresia că şi-a dat deodată seama că n-are ce căuta 
acolo. În public vorbea cât mai oficial cu slugile, dar în 
particular li se adresa cu blândeţe, chiar cu familiaritate, 
folosind o manieră plăcută, menită să le capteze 
bunăvoința: 

— Ascultă, Ann, n-ai vrea să-ţi dau bluza asta? Zău, 
fetiţo, n-am pus-o decât de vreo două ori... 

Avea banii ei, dar nu cine ştie ce: o rentă de vreo sută 
de lire pe an, de la nişte obligaţiuni de stat. Se îmbrăca 
întotdeauna în gri, ba chiar în aceeaşi nuanţă. Şchiopăta 
puţin, pentru că suferise în tinereţe un accident de 
trăsură. Circulau unele zvonuri vagi, de altfel lipsite de 
orice temei, cum că tot atunci i s-ar fi întâmplat ca un 
gentleman să-şi bată joc de ea. li plăceau la nebunie băile 
fierbinţi şi nu era seară în care să nu se afunde în cadă. 
Era însă obsedată de teama că s-ar putea ca odată 
Richard să aibă nevoie de baie tocmai când o ocupă ea. 
Uneori gândul ăsta se transforma într-un coşmar, din care 
se trezea albă ca varul şi scăldată în sudori reci, convinsă 
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că Richard a şi văzut-o în baie. 

Barras îi inspectă cu privirea pe comeseni. Nu mânca 
niciunul. 

— Nu vrei un biscuit, Arthur? întrebă el apăsat, cu 
mâna pe capacul de argint al unui butoiaş de sticlă. 

— Nu, mulţumesc, tată. 

Arthur înghiţi nodul care i se pusese în gât. Tremura 
tot. 

Richard îşi turnă apă ridicând paharul cu mâna lui 
fermă. Apa părea mai limpede şi mai rece în mâna lui. O 
bău încetişor. 

În linişte, Richard se ridică şi părăsi încăperea. 

Arthur abia se ţinea să nu plângă. De ce, de ce nu-l lua 
taică-su la Tynecastle? Şi tocmai astăzi, când tânjea să se 
afle alături de el... De ce nu-l lua şi pe el la familia Todd? 
Era clar că taică-su avea treabă cu cel mai vechi prieten 
al lui, inginerul de mine Adam Todd. Dar asta n-avea 
importanţă, pentru că în orice caz l-ar fi putut lua şi pe el, 
lăsându-l apoi să se joace cu Hetty. Cu moartea în suflet, 
se învârti fără rost prin hol, încăpere pe care mătuşa 
Carrie o numea întotdeauna antreu. Se uita ţintă la 
desenul pe care-l alcătuiau dalele negre şi albe ale 
pardosselii, la tablourile frumoase de pe pereţi. Mai trăgea 
încă nădejdea să-l ia la Tynecastle, deşi în adâncul inimii 
lui ştia bine că nu mai are nicio şansă. Urcând scările 
ţanţoşă, cu o carte în mână, Hilda se dusese direct în 
camera ei. Dar asta n-avea importanţă. Nici el nu ţinea 
prea mult la Hilda, nici ea la el. Era prea bruscă, severă şi 
niciuna, nici două, sărea în sus de nu puteai să stai de 
vorbă ca lumea cu ea; parcă mereu s-ar fi dat o bătălie 
lăuntrică în ea, parcă mereu s-ar fi hărțuit cu un duşman 
nevăzut. Deşi n-avea mai mult de şaptesprezece ani, cu 
trei luni în urmă, puţin înainte de începerea grevei, îşi 
făcuse coafură montantă. De atunci părea şi mai distantă. 
Arthur simţea că Hilda nu e făcută să fie iubită. Nici prea 
frumoasă nu era. Era aspră şi-ţi lăsa impresia că 
dispreţuieşte totul. Pielea ei era măslinie şi n-avea un 


33 


miros plăcut. 

In timp ce se învârtea prin hol, din sala de clasă cobori 
Grace. Ţinea un măr în mână. 

— Hai să mergem să-l vedem pe Boxer. Zău, haide, 
Arthur! se rugă ea. 

Arthur se uită de sus la Grace. Era cu un an mai mică 
decât el - împlinise unsprezece ani - şi cu un cap mai 
scundă. O invidia însă pentru cât era de veselă. Greu să 
găseşti o fire mai veselă ca a lui Grace. Era un copil 
cuminte, drăguţ, dar teribil de dezordonat. Şi acum, 
pieptănuşul pe care şi-l pusese în părul blond, mătăsos 
stătea strâmb, dându-i o înfăţişare mirată, comică. Ochii 
mari, albaştri, îţi inspirau o încredere deplină în 
sinceritatea şi nevinovăția ei. Până şi Hilda o iubea pe 
Grace. Odată, după o izbucnire violentă de furie, văzuse 
cu ochii lui cum Hilda o luase pe Grace în braţe şi o 
strânsese cu patimă la piept. 

Arthur stătea în cumpănă: să meargă, sau să nu 
meargă cu Grace? De vrut ar fi vrut. Şi totuşi, nu ţinea 
prea tare. Nu se putea hotări. Realitatea era că lui nu-i 
venea niciodată uşor să se hotărască. Şovăia. In cele din 
urmă, clătină din cap. 

— Du-te singură, spuse el morocănos. Eu sunt îngrijorat 
din pricina grevei. 

— Serios? întrebă ea nedumerită. 

Arthur încuviinţă. Sentimentul că se lipseşte în mod 
voit de plăcerea de a-l vedea pe ponei mâncând mărul îl 
întrista şi mai mult. _ 

După plecarea surioarei, trase cu urechea în jur. În 
sfârşit taică-su cobori scările. Sub braţ avea o servietă 
plată de piele neagră. Din păcate, nici nu-l băgă în seamă 
pe Arthur; se duse direct la docarul gata pregătit, care 
porni numaidecât. 

Arthur era umilit, dezamăgit, zdrobit. Nu-i păsa atâta 
de faptul că nu vede oraşul Tynecastle şi nici măcar că e 
lipsit de vizita la familia Todd. Bineînţeles, Hetty era 
foarte drăguță; îi plăceau cozile ei lungi, mătăsoase, 
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zâmbetul luminos şi căldura cu care îl îmbrăţişa uneori, 
lipindu-se de el şi rugându-l să-i cumpere ciocolată din 
banii de buzunar pe care-i primea sâmbăta. Bineînţeles 
că-i plăcea Hetty şi bineînţeles că avea s-o ia de nevastă 
când au să fie mari. Îi plăcea şi fratele ei, Alan Todd; şi-i 
plăcea şi „bătrânul” Todd - cum îi spunea Alan lui taică-su 
un bărbat cu mustaţa zbârnlită, îngălbenită de tutun, cu 
ochii ca şofranul, şi mirosind ciudat a cuişoare şi încă a 
ceva nedesluşit. Dar nu gândul că n-o să vadă familia 
Todd îl tulbura. Ceea ce îl frământa, îl neliniştea, îl chinuia 
de moarte era desconsiderarea, cumplita desconsiderare 
din partea propriului său tată. 

Poate că nici nu merita să fie luat în considerare, poate 
că în asta consta de fapt nenorocirea. Era atât de mic de 
statură pentru vârsta lui şi atât de lipsit de vlagă; sau cel 
puţin aşa gândea el, mai ales că o auzise adeseori pe 
mătuşa Carrie cum comenta că „Arthur e plăpând”. 

Hilda urmase şcoala din Harrogate, iar Grace avea să 
plece şi ea curând acolo. În schimb el, Arthur, n-avea să 
meargă la şcoală. Pe deasupra, nici nu avea prieteni. Tare 
puţină lume venea la vila Law! Se considera sfios, sensibil 
şi singuratic şi avea conştiinţa morbidă a acestor 
trăsături. Din pricina palorii lui, se vedea imediat când 
roşeşte, şi de aceea, de nenumărate ori ar fi vrut să-l 
înghită pământul de ruşine. Tânjea din tot sufletul după 
ziua când avea să lucreze alături de taică-su la 
conducerea minei Neptun. Avea să înceapă la şaisprezece 
ani, învățând partea practică a lucrurilor; apoi trebuia să 
urmeze câţiva ani la universitate, să-şi ia diploma, şi în 
cele din urmă avea să vină ziua minunată când taică-su îl 
va lua tovarăş la conducere. Era o zi pentru care merita 
să trăieşti. 

Între timp însă, îi venea să plângă, îl dureau pur şi 
simplu ochii de cât îşi ţinea lacrimile. leşi pe uşa de la 
intrare şi începu să rătăcească fără ţintă. In faţa lui se 
desfăşurau pajiştile domeniului Law, o peluză minunată 
de iarbă, cu un salcâm galben în mijloc, apoi un teren de 
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călărie care ducea în pantă uşoară către dunele ascunse 
de pe mal. De o parte şi de alta, lizierele de pomi 
ascundeau privirilor tot ceea ce era lipsit de frumuseţe. 
De fapt casa nu era departe de Sleescale, fiind aşezată pe 
dealul de la care i se trăgea şi numele. Şi totuşi, dacă ar fi 
fost la zece poşte depărtare n-ar fi fost mai ferită de 
priveliştea hornurilor şi a murdăriei de la puțuri. Era o 
casă solidă de piatră, cu frontispiciul pătrat, cu un portic 
în stilul secolului al XVIII-lea, clădit ulterior îndărătul 
casei, şi cu o seră uriaşă, lipită de zidul ei. Fațada clădirii 
era acoperită de iederă, retezată cu îngrijire. Deşi nu se 
remarca nici urmă de ostentaţie - căci Richard nu putea 
suferi ostentaţia -, totul era impecabil pus la punct: 
gazonul tuns, marginile parcă tăiate cu cuțitul, fără ca 
vreo buruiană să ştirbească alinierea aleii lungi de pietriş 
roşiatic. Era vădit că nu se făcuse economie la vopseaua 
albă, de cea mai bună calitate, folosită din plin la porţi, 
garduri, cercevele, precum şi la lemnăria care susţinea 
sera. Aşa-i plăcea lui Richard. Şi cu toate că n-avea în 
serviciu decât un singur bărbat - pe Bartley - se găseau 
destui mineri gata să vină oricând de la Neptun „ca să 
facă vreo trebuşoară pentru conaşul”. 

Privirea întristată a lui Arthur se plimba alene asupra 
peisajului încântător. Să se ducă oare s-o caute pe Grace? 
La început îi surâse ideea, apoi se răzgândi. Amărât cum 
era, nu se putea hotărî. Apoi, ca de obicei, plecă, ferindu- 
se de orice hotărâre şi înapoindu-se în hol. Privirea îi 
rătăci fără ţintă la tablourile de pe pereţi, aceste tablouri 
la care ţinea aşa de mult taică-su. Richard cumpăra în 
fiecare an câte-un tablou, uneori chiar două, prin 
intermediul lui Vincent. Cheltuia sume care lui Arthur i se 
păreau de domeniul fantasticului. Băiatul stătea mereu cu 
urechile ciulite şi nu scăpa nicio vorbă din câte rostea 
taică-su. Şi totuşi, Arthur aproba în mod conştient această 
acţiune a lui Barras, după cum le aproba pe toate 
celelalte şi după cum îi aproba şi gusturile. Da, nu 
încăpea îndoială că erau tablouri frumoase, pânze de 
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mari proporţii, minunat colorate. Orchardson, Watts, 
Leighton, Holmat Hunt!, a, da, mai ales Holman Hunt. 
Arthur le ştia la toţi numele. Ştia că - după cum spusese 
taică-su - aceştia aveau să fie consideraţi în viitor marii 
clasici. În special un tablou, Înarăgostiţii din grădină, îl 
fermeca prin atmosfera lui dulce; era aşa de frumos, încât 
îl făcea să sufere; oricât de ciudat s-ar părea, dorul care-l 
cuprindea îi dădea o adevărată durere, undeva în adâncul 
lui. 

Arthur se încruntă, şovăi, plimbându-şi privirile prin hol. 
Voia să gândească, să raţioneze cu privire la soluţia 
acestei greve îngrozitoare, să înţeleagă de ce a plecat 
taică-su la Todd aşa de îngrijorat şi cu o înfăţişare 
ciudată. Apoi se întoarse şi străbătu coridorul către closet. 
Se încuie înăuntru. Aici se simţi în sfârşit în siguranţă. 

Closetul era locul lui de retragere, locul unde nu-l putea 
deranja nimeni, unde se închidea uneori cu necazurile lui, 
iar alteori se cufunda în visuri. Closetul era un loc plăcut 
pentru visare. li amintea, într-un fel, de o biserică, de 
naosul unei catedrale, pentru că avea tavanul înalt, 
mirosul acela rece, mucegăit, de biserică şi un tapet 
lăcuit, imprimat cu mici ogive gotice. Aici îl copleşea 
acelaşi simţământ ca atunci când privea tabloul cu 
îndrăgostiţii din grădină. 

Arthur lăsă în jos capacul lunguieţ, lăcuit, şi se aşeză, 
cu capul în mâini şi cu coatele pe genunchi. Deodată, se 
simţi covârşit de noi temeri şi de noi nelinişti. Chinuit de 
nevoia de a găsi undeva o mângâiere, închise ochii 
strângând pleoapele. Cu fervoarea care-l înflăcăra 
adeseori, se rugă: 

„Doamne, fă să înceteze astăzi greva, fă-i pe mineri să 
se întoarcă la lucru în slujba tatei, fă-i să-şi dea seama de 
greşelile lor! Doamne, tu ştii ce om bun e tata. Îl iubesc, 


1 William Orchardson, George Frederic Watts, Frederic Leighton, 
Holman Hunt, cunoscuţi pictori englezi din cea de-a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Holman Hunt este, alături de John Everett Millais, 
fondatorul curentului prerafaelit în pictura engleză. 
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Doamne, şi te iubesc şi pe tine, şi te rog să-i faci pe 
muncitori să se poarte bine, cum se poartă şi el, şi nu-i 
lăsa, Doamne, să mai facă grevă şi ajută-mă să cresc mai 
repede şi să ajung cât de curând tovarăş cu tata, la mina 
Neptun, te rog, Doamne, de dragul Mântuitorului! Amin”. 
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CAPITOLUL IV 


Când se întoarse, Richard Barras îi găsi pe Armstrong şi 
Hudspeth aşteptându-l. Sosi la ora cinci, cu precizia rece 
a unui mecanism, fără grabă, puţin încruntat şi aducând 
în casă pulsul sever al personalităţii lui. Îi găsi în hol, 
şezând pe două scaune alăturate, tăcuţi, cu ochii aţintiţi 
în pământ. Emoţionată, neştiind cum e mai bine să 
procedeze, mătuşa Carrie îi poftise acolo. Bineînţeles, 
George Armstrong era administrator la mina Neptun şi în 
mod normal ar fi trebuit poftit în salonaşul pentru fumat. 
Dar Hudspeth nu era decât ajutor de administrator, şi pe 
vremuri fusese doar supraveghetor. Pe deasupra, stătuse 
împreună cu băieţii din echipa de protecţie, ieşise din 
mină cu ghetele murdare, cu pantalonii uzi, şi adusese cu 
el chiar şi bastonul şi şapca de piele. Cum ar fi putut să-l 
primească în halul ăsta, să-i murdărească odaia lui 
Richard? Situaţia era foarte grea pentru mătuşa Carrie; 
până la urmă ajunsese la o soluţie de compromis, 
lăsându-i să aştepte în antreu, cum numea ea holul. 

Expresia lui Richard nu se schimbă deloc când dădu cu 
ochii de cei doi bărbaţi. Îi aştepta. Şi totuşi, inflexibilitatea 
lui rece fu străbătută de o slabă licărire, care-i însenină o 
clipă ochii, dar fu înăbuşită în clipa următoare. Armstrong 
şi Hudspeth se ridicară. Urmă un răstimp de tăcere. 

— Ei? întrebă Richard. 

Armstrong încuviinţă din cap, copleşit de emoție. 

— Slavă Domnului, s-a terminat! 

Richard primi vestea fără să clintească, având chiar 
aerul că-l supără emoția pe care o trăda glasul lui 
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Armstrong. Rămase drept şi ţeapăn, închis în carapacea 
lui, ţinându-se cât mai departe de ceilalţi. În cele din 
urmă se mişcă totuşi, şi cu un gest de invitaţie îi conduse 
în sufragerie, luând-o el înainte, ca să le arate drumul. Se 
îndreptă către bufetul olandez, o mobilă imensă de stejar 
masiv împodobită cu nişte capete zâmbitoare de copii 
sculptate în stil baroc. Umplu două pahare cu whisky şi 
apoi trase de cordonul soneriei. Îi porunci lui Ann să 
aducă ceaiul. Fata se întoarse într-o clipă cu tava. 

Cei trei bărbaţi rămaseră să bea în picioare. Hudspeth 
îşi goli paharul dintr-o înghiţitură, fără măcar să 
clipească; în schimb, Armstrong, cu toate că turnase mult 
sifon în whisky, îl bău cu greutate, sorbind speriat de mai 
multe ori. George Armstrong era întotdeauna un pachet 
de nervi. Parcă ar fi mers şi-ar fi stat numai pe ace. 
Veşnic se agita pentru una sau alta, se supăra din orice 
fleac, îşi pierdea cumpătul când vorbea cu muncitorii, dar 
datorită sârguinţei lui, susţinută de o mare intensitate 
nervoasă, reuşea să rezolve o mulţime de treburi. Era de 
statură mijlocie, începuse să chelească, făcuse pungi sub 
ochi şi era cam tras la faţă. Deşi toată lumea îl ştia cât de 
uşor îi sare ţandăra, se bucura de multă popularitate în 
oraş. Avea o voce frumoasă de bariton şi cânta la 
concertele masonice. Era căsătorit şi avea cinci copii. 
Simţea din plin răspunderea de tată de familie, şi în inima 
lui murea de frică să nu-şi piardă slujba. Acum râse scurt, 
cu aerul lui linguşitor, voind parcă să scuze tremurul 
nestăpânit al mâinii. 

— Pe legea mea dacă-mi pare rău că s-a terminat cu 
toată tâmpenia asta, zău aşa, domnule Barras! A fost tare 
greu pentru toţi. Aş prefera să lucrez în două schimburi, zi 
de zi, timp de un an, decât să mai trec o dată prin ce-am 
trecut în astea trei luni. 

Barras nici nu-i luă în seamă vorbele. Îl întrebă: 

— Cum s-a sfârşit? 

— Au ţinut o întrunire la institutul minier. A vorbit 
Fenwick, dar n-au vrut să-l asculte. Pe urmă a vorbit 
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Gowlan. Îl ştiţi pe Charlie Gowlan, pontatorul, nu? S-a 
ridicat şi a spus că nu rămâne nimic altceva de făcut 
decât să înceapă lucrul. Pe urmă i-a luat Heddon în focuri. 
Venise anume de la Tynecastle. Asta nu i-a cruțat deloc, 
vă rog să mă credeţi. Le-a spus că n-aveau niciun drept 
să părăsească lucrul fără sprijinul sindicatului. Le-a zis că 
federaţia se spală pe mâini de toată povestea asta. Pe 
urmă i-a făcut de proşti şi le-a zis că să-i ia dracu’, ba 
chiar le-a spus vorbe mai grele - pe care din respect 
pentru dumneavoastră, domnule Barras, mi-e ruşine să le 
repet. l-a ocărât că au vrut să facă lucrurile după capul 
lor. Pe urmă s-a trecut la vot. Pentru reluarea lucrului au 
votat mai bine de opt sute. Împotrivă au votat doar şapte. 

Urmă o pauză. 

— Şi pe urmă ce-a mai fost? întrebă Barras. 

— Au venit la administraţie, o ceată întreagă-Heddon, 
Gowlan, Ogle, Howe şi Dinning - şi pot să vă spun că se 
făcuseră mititei şi blânzi ca nişte câini cu coada-ntre 
picioare. Au întrebat de dumneavoastră. Dar eu le-am 
spus ce mi-aţi poruncit, că nu vreţi să staţi de vorbă cu 
niciunul dintre ei până nu încep lucrul. Atunci a ţinut 
Gowlan o cuvântare. Să ştiţi că nu e băiat rău, măcar că 
bea de stinge. A zis că sunt înfrânți şi-şi dau bine seama 
de lucrul ăsta. Pe urmă, Heddon a dat drumul la vorbăria 
lui obişnuită, ştiţi, tot palavrele alea cu sindicatul, şi aşa 
mai departe, s-a bătut cu pumnul în piept că o să se 
plângă şi deputatului Harry Nugent, dar astea numai aşa, 
ca să nu cadă el prost. In sfârşit, ce să mai lungim vorba? 
Sunt la pământ şi de aia au cerut să vină la lucru, mâine, 
în schimbul de dimineaţă. Eu le-am spus că o să vorbim 
cu dumneavoastră şi că o să le aducem răspunsul la ora 
şase. 

Richard îşi termină ceaiul. 

— Vasăzică vor să înceapă. Am înţeles, spuse el. 

Ai fi zis că găseşte destul de interesantă întreaga 
situaţie, pe care o trecea în revistă fără nicio emoție. Cu 
trei luni în urmă izbutise să încheie cu Parsons un 
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contract pentru cărbune cocsificabil. Contractele astea 
aveau mare preţ, pentru că se iveau rar şi nu erau deloc 
uşor de obţinut. Cu contractul în buzunar, pornise la 
treabă, începând operaţiile la Băltoacă, în sectorul 
Paradis şi exploatând filonul Digul, cu cărbune cocsificabil 
de bună calitate, de altfel singurul fel care mai rămăsese 
în mina Neptun. 

Dar minerii trecuseră peste capul lui şi peste capul 
sindicatului, punându-se în grevă. Nu mai avea contractul 
în buzunar. Îl zvârlise pe foc. Îşi dăduse singur în cap 
pierzând contractul, pierzând douăzeci de mii de lire. 

Zâmbetul fix, îngheţat, de pe buzele lui părea să spună 
însă doar atât: „Vai, ce interesant!” 

Armstrong îl întrebă: 

— Atunci, să fac înştiinţările, domnule Barras? 

Richard strânse din buze şi îi aruncă slugarnicului 
Armstrong o privire pătrunsă brusc de dispreţ. 

— Da, spuse el glacial. Să înceapă mâine. 

Administratorul oftă uşurat şi, instinctiv, porni către 
uşă. Dar Hudspeth, a cărui minte obtuză nu digera decât 
lucrurile cele mai evidente, rămase locului, tot răsucindu- 
şi şapca în mâini. 

— Dar cum rămâne cu Fenwick? Trebuie să reia şi el 
lucrul? 

— Asta hotărăşte el, îi răspunse Barras. 

— Dar cu a doua pompă ce facem? continuă Hudspeth, 
vorbind greoi. 

Era un bărbat mătăhălos, cu o înfăţişare prostească, 
ştearsă, o gură lată până la urechi şi o faţă butucănoasă. 

Richard avu o tresărire de nervozitate. 

— Care a doua pompă? 

— Pompa cea mare, despre care aţi vorbit acum trei 
luni, când s-au pus în grevă băieţii. Aia ar mai scoate apa 
din Băltoacă, adică, vreau să spun, ar scoate-o mai 
repede şi am sta şi noi mai feriţi de noroi... 

Mai glacial ca înainte, Richard îi răspunse: 

— Să ştii că te înşeli amarnic dacă-ţi închipui că am să 
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continuu lucrările în  Băltoacă; pentru cărbunele 
cocsificabil trebuie să aştept un alt contract. 

— Mă rog, cum ziceţi dumneavoastră, spuse Hudspeth, 
şi faţa lui pământie se îmbujoră. 

— Atunci, ne-am lămurit, rosti Barras, cu glasul lui 
limpede şi cumpănit. Puteţi să le aduceţi la cunoştinţă că 
mă bucur pentru ei dacă se întorc la lucru. Greutățile 
astea prin care a trecut în mod inutil oraşul au fost de-a 
dreptul înspăimântătoare. 

— O să le spun cu plăcere, domnule Barras, încuviinţă 
Armstrong. 

Barras tăcu. Şi cum se părea că nu mai e nimic altceva 
de spus, Armstrong şi Hudspeth plecară. 

O clipă, Richard Barras rămase pe gânduri, cu spatele 
la foc; apoi puse whiskyul în bufet, îl încuie, luă cu grijă 
două bucăţi de zahăr care căzuseră pe tavă şi, cu gesturi 
măsurate le puse la loc în zaharniţă. Nu putea să sufere 
dezordinea, nu putea să sufere gândul că s-a risipit măcar 
o bucăţică de zahăr. Nimic, absolut nimic n-avea voie să 
se risipească la vila Law. Risipa îi făcea pur şi simplu rău. 
Lucrul ăsta se vădea în special la mărunţişuri. De obicei 
făcea o economie cumplită la chibrituri. Creioanele le 
folosea până la ultimul căpeţel. Lua măsuri să se stingă 
întotdeauna luminile de îndată ce nu mai erau necesare, 
punea să se facă bucăţi noi de săpun din rămăşiţele celor 
vechi, veghea să nu se irosească apa caldă şi poruncea 
să se pună pe foc şi resturi de cărbuni, ca să nu se facă 
risipă cu lemnele. Dacă auzea zgomot de ceşti sparte i se 
urca sângele la cap. In ochii lui, principala calitate a 
mătuşii Carrie era chibzuinţă cu care administra 
gospodăria. 

Rămase liniştit, cercetându-şi cu luare-aminte mâinile 
albe, frumos îngrijite. Apoi deschise uşa şi urcă fără grabă 
scările. Nu-l observă pe Arthur, a cărui faţă nerăbdătoare, 
întoarsă către el, părea în semiîntunericul din hol o pată 
de lumină lunară, albă, tremurătoare. Intră în camera 
soţiei. 
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— Harriet! 

— Da, Richard. 

Stătea în capul oaselor în pat, cu trei perne la spate şi o 
rezemătoare în faţă. Croşeta. Era sprijinită cu trei perne, 
pentru că-i spusese cineva că cel mai bine e să ai trei 
perne. lar de croşetat croşeta, pentru că tânărul doctor 
Lewis, ultima lor achiziţie, îi spusese s-o facă, pentru 
liniştirea nervilor. Se opri însă şi ridică ochii către Richard. 
Ochii ei erau cuprinşi între sprâncenele negre stufoase şi 
obrajii măslinii, cu pielea foarte pigmentată, tipică pentru 
bolnavii de nervi. Zâmbi, parcă şi-ar fi cerut scuze, şi îşi 
pipăi părul lucios, care-i cădea în neorânduială de o parte 
şi de alta a feţei ofilite. 

— Nu te superi, Richard, nu? lar am avut o migrenă 
cumplită. A trebuit s-o rog pe Caroline să mă frece puţin 
în creştetul capului. 

Zâmbi iar, cu surâsul ei obişnuit de bolnav țintuit la pat, 
surâsul trist de bolnav, de bolnav incurabil. O durea 
spinarea, suferea de stomac, era bolnavă de nervi. Din 
când în când avea nişte dureri de cap abrutizante, pe 
care nu le domolea nici oţetul aromatic, pe care nu le 
domolea niciun leac, în afară doar de masajul blând, în 
creştetul capului făcut de Caroline. In asemenea 
împrejurări, mătuşa Carrie îşi pierdea un ceas, dacă nu şi 
mai mult, masându-i încetişor, alinător, creştetul capului, 
cu mişcări lente, prelungi. Nimeni nu izbutise să dea de 
rostul bolii lui Harriet. În orice caz, nu pe deplin. De la 
doctorii din Sleescale - Riddel, Scott şi Proctor - nu mai 
avea nicio nădejde; consultase jumătate din specialiştii 
aflaţi în oraşul Tynecastle, şi, în disperare de cauză, 
recursese pe rând la serviciile unui adept al leacurilor 
băbeşti, la cele ale unui homeopat, ale unui specialist în 
plante medicinale, ale unui teoretician al şocurilor 
electrice, care o înfaşurase toată în nişte miraculoase 
curele magnetice. Toţi şarlatanii se dovediseră excelenți 
la început, şi Harriet spunea de fiecare dată: „In sfârşit, 
mi-am găsit omul!” Dar toţi pe rând se arătaseră până la 


44 


urmă, din păcate, a fi nişte zevzeci, ca şi Riddel, Scott, 
Proctor şi toţi specialiştii de la Tynecastle. Asta nu 
însemna însă ca Harriet ar fi pierdut speranţa. Se ocupa 
personal de cazul ei, citea cu tenacitate, răbdare şi 
perseverenţă tot felul de cărţi privitoare la tulburările ei. 
Dar, vai, în zadar! Toate, toate fuseseră zadarnice. Şi nu 
din cauză că Harriet nu ar fi făcut încercări, încercase 
toate doctoriile de pe lume, şi camera ei era un adevărat 
depozit de sticluţe: cu tonice, sedative, alifii, soporifice, 
antispasmodice, de toate - liste întregi de medicamente 
care-i fuseseră prescrise în ultimii cinci ani. Să 
recunoaştem însă, spre lauda lui Harriet, că nu arunca 
niciodată sticluţele. Din unele nu lipsea decât o doză, 
poate; Harriet acumulase atâta experienţă în materie, 
încât putea să spună cu deplină certitudine, chiar după 
prima lingură: „Pune-o deoparte. Sunt sigură că nu-mi 
serveşte la nimic”. 

Şi cu asta, sticluţa era depozitată pe poliţă. 

Îngrozitor! Numai că Harriet avea foarte multă răbdare. 
Era ţintuită la pat. Dar de mâncat mânca foarte bine. 
Uneori, într-adevăr, avea o poftă nebună de mâncare, dar 
şi ăsta era un aspect al bolii ei, probabil că suferea şi de 
stomac, pentru că tare o mai chinuiau gazele! Altfel însă, 
era foarte blândă, nimeni nu-şi aducea aminte să fi avut 
vreodată o neînțelegere cu soţul ei. Era în toate 
împrejurările docilă, înţelegătoare şi plină de bunăvoință. 
Nu se dădea în lături de la niciuna din îndatoririle cele 
mai intime ale soţiei. Era întotdeauna acolo: în pat. Avea 
un trup masiv, cu pielea albă, şi un aer de sfinţenie. Iti 
dădea strania impresie că ar fi o vacă. Era foarte 
evlavioasă. Poate era o vacă sfântă. 

Barras se uită la ea de parcă i-ar fi separat o distanţă 
uriaşă. Care era exact atitudinea lui faţă de soţia sa? 
Greu de precizat în clipa aceea. 

— Ţi-a mai trecut capul? 

— Da, Richard, mi-a mai trecut. Nu de tot, dar, orişicât, 
mă simt mai bine. După ce mi-a făcut Caroline masajul, 
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am rugat-o să-mi dea un pic din siropul acela de 
valeriană, pe care mi l-a prescris tânărul doctor Lewis. 
Cred că asta mi-a făcut bine. 

— Am vrut să-ţi aduc nişte struguri de la Tynecastle, 
dar am uitat. 

— Îţi mulţumesc, în orice caz. (Ciudat cât de des uita 
Richard să-i aducă strugurii ăia! Dar nu-i lipseau bunele 
intenţii.) Ai fost, desigur, la familia Todd, nu? 

Expresia lui Richard deveni mai rigidă. Dacă ar fi fost 
acolo Arthur, mereu frământat de enigma tatălui lui, ar fi 
observat schimbarea. 

— Da, am fost pe la ei. Sunt bine cu toţii. Hetty e mai 
drăguță ca oricând. Se gândeşte numai la ziua ei. 
împlineşte treisprezece ani săptămâna viitoare. Richard 
se întrerupse şi porni către uşă. Apropo, să ştii că greva a 
fost înfrântă. Mâine se reia lucrul. 

Gura mică a lui Harriet se rotunji într-o exclamaţie, şi 
mâna ei apăsă protectoare inima, învelită în flaneluţa 
care-i înveşmânta trupul. 

— O, Richard, ce bine-mi pare! De ce nu mi-ai spus de 
la început? Dar e minunat. Ce uşurare pentru noi! 

Richard rămase încă o clipă locului, ţinând uşa 
întredeschisă, înainte de a ieşi îi spuse: 

— Astă-seară poţi să mă aştepţi. 

— Bine, Richard. 

Harriet se lăsă pe spate, şi bucuria surprizei stărui încă 
o vreme pe faţa ei. Apoi luă o hârtiuţă şi un creion de 
argint, cu capătul împodobit de un topaz. Aşternu pe 
hârtie următoarele cuvinte: „De spus dr-ului Lewis - inima 
tresărit la vestea bună adusă de Richard”. Mai stătu o 
vreme gânditoare, apoi sublinie cuvântul tresărit. In cele 
din urmă îşi reluă lucrul de mână şi începu să croşeteze 
cu un aer placid. 
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CAPITOLUL V 


Era întuneric de-a binelea când Armstrong şi Hudspeth 
părăsiră porţile mari, albe ale domeniului Law şi intrară 
pe aleea străjuită de fagi - localnicii îi spuneau Valea 
Ecluzei - care ducea spre şoseaua Hedley şi apoi spre 
oraş. Nu mergeau alături şi nu schimbau nicio vorbă, 
pentru că niciunul nu se sinchisea prea mult de celălalt. 
Într-un târziu însă, Hudspeth, supărat foc de jignirea pe 
care o suferise, mormăi necăjit: 

— Uneori te face să simţi că nu dă doi bani pe tine. E 
un diavol cu inima de gheaţă; nu izbutesc să-l înţeleg. Cu 
niciun chip nu izbutesc să-i dau de capăt. _ 

Armstrong zâmbea în sinea lui prin întuneric. Il 
dispreţuia în taină pe Hudspeth, pentru că era un om fără 
învăţătură şi se căţărase în societate mai mult datorită 
îndârjirii decât unor merite reale; adeseori îl irita şi chiar îl 
umilea bruscheţea celuilalt, felul lui de-a fi, caracteristic 
omului obişnuit să dea din coate; de aceea se bucura 
acum că îl vedea umilit la rândul lui. 

— Ce vrei să spui? se prefăcu Armstrong că nu 
înţelege. 

— Exact ceea ce am spus, îi întoarse Hudspeth vorba 
pe un ton antipatic. 

Armstrong reluă: 

— Ştie el ce vrea. 

— Da, e drept că-şi cunoaşte meseria. Da’ ce, parcă noi 
nu ne-o cunoaştem pe-a noastră? El n-ar avea pic de 
cruţare pentru noi la o adică. Se crede aşa de grozav, că 
ar fi neînduplecat cu noi. L-ai auzit ce-a spus? Se opri o 
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clipă, după care-l maimuţări răutăcios pe Barras: 
„Greutățile astea prin care a trecut în mod inutil oraşul”. 
Să mori de râs, nu alta! 

— Ba nu, omul era sincer, se grăbi Armstrong să spună. 

— Pe dracu', sincer! Nu există diavol mai păcătos ca el 
în tot oraşul; şi asta nu-i puţin lucru. Nu-l vezi că turbează 
în sinea lui pentru c-a pierdut contractul? Şi acuma, dă-mi 
voie să-ţi spun ceva, dacă tot m-am pornit: îmi pare 
foarte bine că am scăpat de Băltoacă. Măcar că mi-am 
ţinut gura, să ştii că eram şi eu de părerea lui Fenwick în 
privinţa apei ăleia păcătoase. 

Armstrong îl fulgeră pe Hudspeth cu o privire plină de 
dezaprobare. 

— Cum poţi să vorbeşti aşa, omule? 

Urmă un răstimp de tăcere. Apoi Hudspeth declară 
ritos: 

— Degeaba, că e o groapă infectă. 

Armstrong nu-i răspunse. Îşi continuară drumul în 
tăcere pe şoseaua Hedley. Intrară pe Cowpen Street, şi 
trecură de mahalaua Teraselor. Aproape de colţul străzii, 
le atrase atenţia lumina puternică şi vălmăşagul de 
glasuri de la cârciuma Bun găsit. Evident, din dorinţa de a 
schimba subiectul, Armstrong deschise vorba: 

— Astă-seară e plin. 

— Ce mai?! E chiar înghesuială, răspunse Hudspeth, tot 
morocănos. Amour dă iar pe datorie. De două săptămâni 
încoace n-a mai scos tăbliţa cu răbojul. 

Fără altă vorbă, se duseră să pună înştiinţarea pentru 
reluarea lucrului. 
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CAPITOLUL VI 


La cârciuma pe care o lăsaseră în urmă, zarva se înteţi, 
încăperea era ticsită. Abia îţi trăgeai sufletul de 
înghesuială, fumul puteai să-l tai cu cuțitul, se 
învălmăşeau vorbele, luminile becurilor şi aburii băuturii. 
Bert Amour stătea îndărătul tejghelei, fără haină, alături 
de tăbliţa prinsă în perete, pe care însemna cu cretă ce 
băuturi a dat pe veresie şi cui. Bert avea cap, nu glumă: 
de două săptămâni nu mai vânduse nimănui pe datorie, 
rămânând nepăsător atât la înjurături, cât şi la rugăminţi; 
acum însă, întrucât plata salariilor din sâmbăta următoare 
devenise o realitate apropiată, se refacuse dintr-o 
lovitură. Deschisese cârciuma, dar nu le cerea oamenilor 
bani pentru consumaţie. 

— Umple halbele, băiete! striga Charlie Gowlan, bătând 
în tejghea şi cerând să le mai toarne încă un rând. 

Charlie nu era beat. De fapt niciodată nu se făcea criţă. 
Se umfla ca un burete, până la saturație, năduşea tot şi 
căpăta o înfăţişare fără expresie, ca un vițel, dar de 
îmbătat nu se îmbăta niciodată. În mulţime erau însă vreo 
câţiva care se cam turtiseră - Tally Brown, bătrânul 
Reedy şi mai ales Leeming Boxerul. Boxerul era beat 
mort. Era gălăgios, ca întotdeauna, pentru că-l ştia toată 
lumea drept un haidamac. Avea faţa roşie şi turtită, nasul 
lăţit de lovituri şi o ureche vânătă şi încreţită ca o varză. 
In tinereţe boxase şi fusese prezentat chiar şi în sala St. 
James, cu titlul atrăgător de „Băiatul minune din 
subteran”; dar băutura şi altele îl făcuseră să-şi piardă 
repede gloria. Se întorsese în mină, fără să mai fie nici 
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băiat, nici minune. Nu mai avea cu ce să se mândrească 
din toată gloria acelor zile de aur, în afară doar de o fire 
foarte aprinsă, o stângă formidabilă şi o faţă groaznic de 
turtită. 

Charlie Gowlan bătu iar cu halba în masă, pentru că la 
cârciumă i se recunoştea aproape oficial calitatea de 
maistru de ceremonii. El indica întotdeauna în sănătatea 
cui să bea băieţii. De data asta, însă, îl supăra lipsa lor de 
veselie. Ar fi dorit să vadă restabilită vechea atmosferă 
plăcută, sociabilă, de la Bun găsit. De aceea, făcu 
următoarea observaţie: 

— În ultimele trei luni a trebuit să îndurăm o mulţime 
de necazuri. Haideţi, băieţi, nu fiţi aşa abătuţi! Să te 
ferească Dumnezeu de omul care nu râde! 

Îi privea pe toţi cu ochii lui ca de porc, căutând să 
surprindă expresia de voioşie aprobatoare cu care era 
întâmpinat de obicei. Dar băieţii erau prea necăjiţi şi prea 
morocănoşi ca să-l aprobe. În schimb, surprinse privirea 
ironică a lui Robert Fenwick, aţintită asupra lui. Robert 
stătea la locul lui obişnuit, în capătul celălalt al tejghelei, 
şi bea vârtos, de parcă acum nu-l mai interesa nimic 
altceva. 

Gowlan ridică halba. 

— Bea, Robert! Bea, băiete! Nu strică să te uzi pe 
dinăuntru astă-seară, că mâine o să fii ud pe dinafară. 

Robert părea că cercetează faţa buhăită de băutură a 
lui Gowlan cu o ciudată detaşare. 

— Într-o bună zi o să fim cu toţii la fel de uzi, îi spuse el. 

Dar lumea îi strigă: 

— Ţine-ţi gura, Robert! 

— Lasă gălăgia, băiete! Ai spus ce-ai avut de spus, la 
miting. 

— De trei luni încoace am auzit destule în privinţa asta. 

Un văl de tristeţe şi oboseală întunecă faţa şi ochii lui 
Robert. Le întoarse privirile cu aerul unui om înfrânt. 

— Bine, flăcăi. Faceţi cum credeţi. Eu nu vă mai zic 
nimic. 
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Gowlan rânji şiret. 

— Dacă ţi-e frică să cobori în sectorul Paradis, de ce nu 
spui aşa? 

— la mai închide-ţi fleanca, măi Gowlan! strigă Leeming 
Boxerul. Parc-ai fi o muiere pălăvrăgioaică. Robert e 
ortacul meu. Nu te lega tu de el, că ştie el foarte bine 
cum să taie cărbunele şi să dea un randament de ţi-e mai 
mare dragul! El ştie prăpădita aia de mină mai bine decât 
îţi cunoşti tu fundul. 

În tăcerea care urmă, mulţimea îşi ţinu răsuflarea, 
trăgând nădejdea că ar putea să asiste la o încăierare. 
Dar Charlie nu era omul care să sară la bătaie. Se 
mulţumi să rânjească printre aburii berii. Incordarea 
generală se prefăcu foarte curând în dezamăgire. 

Apoi uşa se deschise de perete. Intră Will Kinch şi, 
clătinându-se pe picioare, îşi făcu loc cu coatele până la 
tejghea. 

— Toarnă-mi şi mie o halbă, măi Bert, că zău, pe sfânta 
cruce, am mare nevoie de ea. 

Interesul oamenilor se trezi din nou, concentrându-se 
asupra lui Will. 

— Nu vorbi! Dar ce ţi s-a întâmplat, măi Will? 

Will îşi dădu la o parte şuviţa care-i căzuse pe frunte, 
înşfacă halba şi se întoarse către tovarăşii lui, tremurând 
tot. 

— Mi s-au întâmplat destule, băieţi. Scuipă, de parcă ar 
fi avut noroi în gură. Apoi dădu drumul la un potop de 
vorbe: Fetiţa mea, Alice, e bolnavă. Are aprindere la 
plămâni. Nevastă-mea a vrut să-i facă puţină supă de 
carne. M-am dus acum un sfert de oră la Ramage. Stătea 
chiar el acolo, lângă tejghea, cu burta până la bărbie, 
cum îl ştiţi. „Domnule Ramage, zic eu cât pot mai 
politicos, fiţi bun şi daţi-mi şi mie o bucăţică de carne, că 
fetiţa mea e bolnavă la pat, şi vă plătesc sigur sâmbătă, 
când luăm leafa”. Buzele lui Will păliră şi începu să 
tremure din toate mădularele. Strângând din dinţi, făcu 
un efort şi povesti mai departe: Ei bine, băieţi, m-a 
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măsurat din cap până-n picioare, o dată şi încă o dată, şi 
p-ormă mi-a zis: „Nu-ţi dau nicio firimitură!” Chiar aşa mi- 
a zis. „Hai, te rog, domnule Ramage, îi zic eu niţel necăjit. 
Fă-ţi pomană cu o bucăţică acolo, că s-a sfârşit greva, şi 
de sâmbătă într-o săptămână luăm banii la sigur şi 
plătesc tot, să mă bată Dumnezeu dacă nu m-oi ţine de 
cuvânt!” Will făcu o pauză în povestirea lui. Apoi reluă: Ei 
bine, băieţi, o vreme nu mi-a răspuns nimic, a stat numai 
aşa şi s-a holbat la mine. Şi p-ormă odată s-a răstit, de 
parc-aş fi fost un câine: „Nu-ţi dau nimic, zice, nici măcar 
o coastă sau un ciolan! Eşti o ruşine pentru oraşul nostru, 
şi tu, şi toţi din tagma ta. Părăsiţi lucrul, aşa, fără nicio 
pricină, şi p-ormă începeţi să umblaţi pe la oamenii 
cumsecade, să cereţi de pomană. leşi afară din prăvălia 
mea, până nu chem sergentul să te-azvârle de-aici!” Will 
Kinch făcu iar o pauză, apoi încheie: Aşa că ce era să fac? 
Am plecat. 

In timp ce vorbea, în cârciumă se aşternuse tăcerea. 
Când îşi încheie povestirea nu se auzea nici musca. 
Primul care se clinti fu Bob Ogle. 

— Ei nu, că e prea de tot! mormăi el. 

Apoi sări în picioare Boxerul, cam cherchelit. 

— E prea de tot, strigă el, aşa nu mai merge! 

Toată lumea se porni să vorbească de-a valma. Se 
stârni un vacarm nemaipomenit. Clătinându-se pe 
picioare, Boxerul îşi croi drum prin mulţime. 

— Eu asta n-o înghit, băieţi! îl pun eu la punct pe 
ticălosul ăla de Ramage. Haidem, Will! Îţi dau eu cea mai 
bună carne pentru fetiţa ta, şi nu numai o bucăţică 
prăpădită, cum ai cerut tu. 

II apucă afectuos de braţ pe Kinch şi-l trase spre uşă. 
Ceilalţi îi urmară ca un val, venindu-le în sprijin. Cârciuma 
se goli într-o clipită. Era un adevărat miracol. Niciodată 
nu-i putuse alunga cârciumarul atât de repede, oricât le- 
ar fi strigat „Vă rog, e ora închiderii, domnilor!”. Cu un 
minut înainte era înghesuială; acum - pustiu. Numai 
Robert rămăsese acolo, singur, în aşteptare. Ochii lui 
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trişti, deziluzionaţi, se aţintiseră asupra lui Bert Amour, 
care-l privea la rândul lui uluit. Mai dădu pe gât o halbă. 
Dar în cele din urmă plecă şi el. 

Afară, ceata minerilor crescuse şi mai mult, pentru că i 
se adăugaseră vreo douăzeci de tineri - golanii de pe la 
colţurile de stradă, şi alţi pierde-vară. Nu ştiau despre ce 
e vorba, dar simțeau că e rost de emoţii tari - ceartă, 
bătaie... asta era limpede, de vreme ce Boxerul mergea 
fudul în fruntea lor, călcând apăsat. Porniră cu toţii pe 
Cowpen Street în jos. Tânărul Joe Gowlan îşi făcu loc şi se 
instală în mijlocul cetei. 

Cotiră pe Lamb Street, dar când ajunseră la Ramage se 
opriră. Prăvălia era închisă. Vitrina mare era acum 
întunecată, un spaţiu gol, pe care nu se vedeau decât 
obloanele reci de metal. Deasupra prăvăliei, închisă 
pentru noapte, stătea firma „James Ramage - Măcelar”. 
Nu aveau nici măcar o fereastră pe care s-o poată 
sparge! 

Consternare. Boxerul scoase un urlet. Băutura îi fierbea 
în sânge, şi sângele îi clocotea în vine. Pe el unul nu-l 
puteau pune cu grumazul la pământ. Ferit-a Sfântu’! El nu 
se dădea bătut cu una, cu două. Doar mai erau şi alte 
prăvălii. Aici chiar alături de Ramage, prăvălii fără 
obloane, de pildă Bates, şi chiar Murchison, băcanul, care 
nu pusese la uşă decât o bară şi un lacăt. 

Boxerul urlă iar: 

— Nu ne dăm bătuţi, flăcăi! Dacă aici e închis, hai la 
Murchison! 

Se repezi la uşa acestuia, ridică piciorul, încălţat cu 
bocancul lui greoi, şi izbi în lacăt. In acelaşi timp, cineva 
care stătea în coada gloatei aruncă o cărămidă. Fereastra 
prăvăliei se făcu ţăndări. Atât a fost de-ajuns: spargerea 
vitrinei a dat semnalul pentru jaf. 

S-au înghesuit cu toţii în jurul uşii, s-au izbit în ea şi au 
năvălit în prăvălie. Majoritatea erau beţi şi niciunul dintre 
ei nu mai văzuse de săptămâni în şir mâncare ca lumea. 
Tally Brown puse mâna pe o şuncă şi o ascunse sub braţ; 
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bătrânul Reedy se repezi la nişte conserve de fructe; 
Boxerul, uitând complet de sentimentele lui bune pentru 
micuța Alice a lui Will Kinch, izbea cât putea în cepul unui 
butoi cu bere. Atrase de gălăgie, nişte femei de pe strada 
Cheiului se înghesuiau şi ele în urma bărbaţilor şi, 
cuprinse parcă de panică, începură să apuce tot ce 
găseau: murături, sos de roşii, săpun. Numai să apuce şi 
ele ceva, n-avea importanţă ce anume. Erau prea 
înfricoşate ca să se mai uite. Luau cu înfrigurare de colo şi 
de colo şi ascundeau repede lucrurile pe sub şaluri. 
Felinarul din stradă arunca o lumină limpede, rece, 
asupra lor. 

Numai lui Joe Gowlan îi dădu prin minte să umble la 
sertarul de la tejghea. Lui nu-i trebuia mâncare - era la fel 
de bine hrănit ca şi taică-su dar banii din sertar îi trebuia. 

Lăsându-se în patru labe, se strecură printre picioarele 
oamenilor care se înghesuiau şi se târi îndărătul tejghelei. 
Sertarul nici nu era măcar încuiat! Bucurându-se de 
această neglijenţă a bătrânului Murchison, Joe băgă mâna 
în cutia cu bani. Degetele lui apucară monedele de argint, 
un pumn întreg, şi le strecurară în buzunar. Apoi, 
ridicându-se în picioare, o zbughi pe uşă afară şi o rupse 
la goană. 

Robert intră în prăvălie tocmai când ieşea Joe. Rămase 
în prag, şi curând neliniştea de pe faţa lui se prefăcu în 
spaimă. 

— Dar ce faceţi aici, băieţi? Tonul lui era rugător, deşi îi 
făcea pur şi simplu rău violenţa patimilor dezlănţuite şi 
îndreptate atât de greşit. O să daţi de bucluc cu chestia 
asta! 

Dar nimeni nu-l luă câtuşi de puţin în seamă. Atunci 
ridică glasul: 

— Opriţi-vă, nătărăilor! Nu vă daţi seama că faceţi cea 
mai mare dobitocie? S-a zis cu noi de-acum înainte! 
Opriţi-vă! Opriţi-vă, vă spun! 

Dar nimeni nu se opri. 

Faţa lui Robert se contractă dureros, cuprinsă de un 
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spasm. Dădu să se împingă în mulţime, ca să-şi croiască 
drum, dar tocmai atunci un zgomot în spatele lui îl făcu să 
se întoarcă. Lumina felinarului îi scăldă faţa. Era poliţia. 
Venise Roddam de la secţia din strada Cheiului şi 
plutonierul cel nou de la chestură. 

— Fenwick! strigă Roddam, recunoscându-l şi-i puse 
mâna pe umăr. 

Strigătul poliţistului fu urmat de urletele puternice ale 
gloatei din magazin: 

— Sticleţii! Fugiţi, băieţi, sticleţii! 

Pe uşă se descărcă o adevărată avalanşă de trupuri vii, 
învălmăşite de te mirai cum s-au putut desface unul de 
altul. Roddam şi cu sergentul nici nu încercară măcar să 
oprească avalanşa. Stăteau acolo prosteşte, lăsând 
oamenii să treacă pe lângă ei; apoi Roddam intră în 
prăvălie, fără să-l slăbească din strânsoare pe Robert. 

— la uite, altul, domnule plutonier, strigă Roddam, 
înveselindu-se deodată. 

In prăvălia jefuită, pustie acum, Leeming Boxerul se 
clătina amorţit, călare pe butoiul de bere. Cu un deget 
astupa gaura butoiului şi părea fericit cum nu se mai 
poate. Era beat mort. 

Plutonierul se uită la Boxer, apoi prin prăvălie şi în 
sfârşit la Robert. 

— S-au întâmplat lucruri grave aici, spuse el cu o voce 
aspră, oficială. Dumneata eşti Fenwick, cel care a pornit 
greva. 

Robert îi întoarse privirea serios şi ferm. 

— N-am făcut nimic. 

Plutonierul îi răspunse: 

— Bineînţeles că n-ai făcut nimic. 

Robert deschise gura, încercând să explice, dar 
deodată îşi dădu seama că situaţia e fără speranţă. Nu 
mai scoase nicio vorbă. Se supuse. Poliţia îl luă şi-l băgă 
la răcoare, împreună cu Boxerul. 
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CAPITOLUL VII 


Cinci zile mai târziu, la ora patru după-amiază, Joe 
Gowlan se plimba agale pe Scottswood Road din oraşul 
Tynecastle, căutând din ochi ferestrele pe care era lipit 
afişul „De închiriat cameră mobilată”. Tynecastle, oraşul 
acesta trepidant şi agitat din nord, fremătând de mişcare, 
gălăgie, stridenţe de culoare - deşi cenuşiul predomina -, 
răsunând de clinchetul clopotelor de la tramvaie, de 
zgomotul  copitelor, de loviturile ciocanelor de la 
şantierele navale, îl absorbise cu plăcere pe Joe. Privirile 
lui fuseseră dintotdeauna aţintite către Tynecastle - 
situat doar la 30 km de oraşul său natal simbol al marilor 
lovituri şi al aventurii. Joe arăta bine - un tânăr cu faţa 
strălucitoare, părul creţ, ghetele bine văcsuite şi aerul 
vesel al omului care ştie să se descurce în viaţă. Dar, din 
păcate, în ciuda înfăţişării lui prospere, Joe era lefter. De 
când fugise de acasă, monedele de argint în valoare de 
două lire, furate din tejgheaua lui Murchison, plătiseră o 
mulţime de bucurii şi plăceri, topindu-se într-un mod mai 
vinovat decât ar fi lăsat să se creadă înfăţişarea 
neîntinată a lui Joe. Fusese la galerie la music-hall-ul 
Empire, în barul Lowe şi în alte localuri. Băuse bere, îşi 
cumpărase ţigări şi nişte ilustrate albastre, captivante. lar 
acum, după ce cheltuise în mod onorabil ultimul gologan 
ca să se spele, să se ferchezuiască şi să-şi facă ghetele, 
Joe căuta o locuinţă ca lumea. 

Cobori pe Scottswood Road, trecu de ocoalele de metal 
din oborul de vite, dincolo de localul Ducele de 
Cumberland. Lăsă în urmă încrucişarea cu Plummer 
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Street şi terasa Elswick. Era o zi posomorâtă, dar nu 
plouase. Străzile pulsau de viaţă, pe calea ferată de 
dincolo de barieră fluiera un tren care intra plin de 
importanţă în gară, iar din depărtare îi răspundea glasul 
de bas al unui vapor care urca estuarul râului Tyne. Pe 
Joe îl înviora freamătul vieţii din jur, şi în sinea sa 
considera lumea ca pe o minge mare de fotbal, aflată la 
picioarele lui. lar el se pregătea să şuteze cu sete. 

Zăbovi o clipă dincolo de încrucişare, în faţa unei case 
unde scria: „Odăi de închiriat. Paturi bune. Numai domni 
singuri”. Rămase gânditor, cu privirile aţintite asupra 
casei, dar apoi, scuturându-şi cârlionţii, nemulţumit, porni 
mai departe. Peste o clipă îl ajunse din urmă şi apoi îl 
întrecu o fată grăbită. Lui Joe îi sticliră ochii, trupul i se 
încordă. Era o bucăţică apetisantă, avea picioruşe 
frumoase, gleznele subţiri, o talie elegantă, şoldurile 
arcuite. Spinteca aerul triumfătoare ca o regină. O sorbi 
din ochi şi se ţinu după ea. Fata traversă, urcă repede 
scările casei cu numărul 117 A şi, deschizând 
încuietoarea Yale, intră. Joe rămase locului fascinat, şi 
simțind că i s-au uscat buzele îşi trecu limba peste ele. În 
fereastra casei cu numărul 117 A de pe Scottswood Road 
era un bileţel pe care scria: „Camere mobilate”. 

— Să fiu al naibii! exclamă Joe, şi încheindu-se la haină 
traversă fără niciun pic de şovăială şi apăsă pe butonul 
soneriei. 

Îi deschise chiar ea. Întrucât îşi scosese pălăria, i se 
păru, deodată, mult mai apropiată. Nu-i dădeai mai mult 
de şaisprezece ani. Avea un năsuc cârn, ochii cenuşii, 
limpezi şi faţa palidă, ca de ceară, pe care doar graba cu 
care venise adăugase câteva nuanţe mai vii. Urechiuşele 
erau mici, lipite, dar Joe îşi spuse că cel mai frumos lucru 
la ea era totuşi gura, o gură mărişoară, cu buzele pline, 
nu prea roşii, dar foarte molatice. Forma puţin lunguiaţă a 
buzei de sus îi mărea şi mai mult farmecul. 

— Ce doriţi? întrebă ea repezit. 

Joe îi zâmbi timid, lăsă ochii în jos, îşi scoase şapca şi 
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începu s-o învârtească prosteşte în mână. Era neîntrecut 
în simularea virtuţii şi a cuminţeniei. Işi jucă rolul la 
perfecţie. 

— Scuzaţi, domnişoară, căutam o cameră mobilată. 

Fata însă nu-i zâmbi. Dimpotrivă, buzele i se ţuguiară 
dispreţuitor, rivalizând cu privirea care-l scruta. Lui Jenny 
Sunley nu-i făcea plăcere să ştie că maică-sa primeşte 
chiriaşi. Nici măcar când era vorba de unul singur, cât 
încăpea în odaia liberă de sus. | se părea că e un lucru de 
prost gust, ceea ce pentru Jenny constituia un păcat de 
neiertat. 

Îşi netezi bluza, apoi îşi împreună mâinile pe centura 
elegantă, strălucitoare, şi îi spuse cu un aer puţin 
arogant: 

— Poate ar fi mai bine să vii înăuntru. 

Păşind cu o politeţe ultrarespectuoasă, Joe o urmă pe 
coridorul strâmt şi simţi imediat, după miros şi după auz, 
că sunt porumbei în casă. Tur-tur-tur, tur-tur! Ridică 
privirile, nu văzu niciun porumbel, dar în schimb, la 
jumătatea scărilor, dădu cu ochii de uşa deschisă de la 
baie, unde erau atârnate rufele pe frânghie: câteva 
albituri şi ciorapi lungi, negri. „Trebuie să fie ai ei”, gândi 
joe repede, încântat. Dar cobori în aceeaşi clipă 
pleoapele, ca fata să nu-i surprindă privirea şi să nu 
roşească. Şi totuşi, Jenny roşi din pricina acelei scăpări 
din vedere. Tocmai de aceea adoptă un ton ostil, când îi 
spuse, arătându-i cu capul către o odaie: 

— Dacă vrei s-o vezi, e odaia aceea din fund! 

Joe o urmă, intrând în odaia din fund, o cămăruţă 
sordidă în care locuiseră mulţi oameni, într-o dezordine 
cumplită. Erau tot feluri de lucruri acolo - mobile 
desfundate, reviste proaste, suveniruri de la bâlciul din 
Whitley Bay şi punguţe cu hrană pentru porumbei. Doi 
porumbei mesageri, cu penele albăstrii pestriţe, tronau cu 
un aer solemn pe poliţa căminului. Alături, la căldurică, 
stătea o femeie indolentă şi neîngrijită, care se legăna 
alene într-un balansoar ce scârţâia cumplit. Citea o 
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revistă ilustrată, şi ochii holbaţi i se bulbucau pe sub claia 
de păr. 

— Uite, mamă, a venit cineva pentru cameră. 

Trântindu-se semeaţă pe canapeaua desfundată, Jenny 
luă şi ea o revistă ilustrată, ruptă pe trei sferturi, şi în 
mod ostentativ se prefăcu a nu mai acorda nicio atenţie 
problemei în discuţie. 

Doamna Sunley continuă să se legene comod în 
balansoar. Numai trâmbiţa judecății de apoi ar fi putut s-o 
tulbure pe Ada Sunley când se făcea comodă. De fapt mai 
tot timpul se făcea comodă: îşi scotea câte-un pantof, îşi 
slăbea corsetul, lua puţin bicarbonat dacă avea o 
greutate pe stomac, sau bea o ceaşcă de ceai, sau se lăsa 
niţel într-un fotoliu, sau răsfoia alene vreun ziar, până 
fierbea  ceainicul. Ada era o femeie  visătoare, 
prietenoasă, grasă şi şleampătă. Uneori i se mai întâmpla 
să-şi cicălească bărbatul, dar de obicei lăsa pe fiecare în 
ale lui, să facă lucrurile după cum îl taie capul. Repeta 
mereu că „în tinereţe” fusese în serviciu „la o familie 
bună”. Era o femeie romantică, lucru care se vădea în 
special din plăcerea cu care privea  craiul-nou. 
Superstiţioasă nevoie-mare, nu purta niciodată nimic 
verde, s-o omori, nu trecea pe sub o scară, iar dacă - 
ferească Dumnezeu de mai rău! - răsturna sarea, 
totdeauna arunca vreo câteva firicele peste umărul stâng. 
Era moartă după romanele foileton, în special după cele 
în care până la urmă fata modestă şi la locul ei pune 
mâna pe bărbatul iubit în tăcere. Visa să fie bogată şi 
participa la tot soiul de concursuri, în special la acelea de 
versuri trăsnite, şi spera să ia premiul cel mare. Dar 
versurile ei, chiar trăsnite, nu aveau nicio şansă de 
publicare. Avea deseori idei remarcabile - „găselniţele 
mamei”, cum le spunea familia: să schimbe tapetul de la 
vreo odaie sau să îmbrace canapeaua în pluş trandafiriu, 
să înlocuiască faianţa de la baie sau să se retragă la ţară, 
să deschidă un hotel, sau măcar o mercerie, sau, cine 
ştie, poate chiar să scrie o „istorioară” - fiind sigură că 
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are talent. Numai că niciuna dintre ideile Adei nu rodea. 
Ada nu se prea îndepărta de balansoarul ei. Bărbat-su, 
Alf, îi spunea uneori, deşi nu fără blândeţe: „Doamne 
fereşte, Ada, dar eşti trăsnită cu leuca-n cap!” 

— A! se trezi ea de data asta. Credeam că e băiatul de 
la club. Apoi, după o pauză: Dumneata vrei o odaie? 

— Da, doamnă. 

— Nu primim în gazdă decât un tânăr singur. 

Când întâlnea un om pentru prima dată, Ada făcea la 
început un efort să-şi dea ceva aere, dar curând uita şi de 
asta. 

— Ultimul nostru locatar a plecat acum o săptămână. 
Doreşti şi pensiune, o masă sau două? 

— Da, doamnă, dacă nu vă vine prea greu. 

— Atunci, ar trebui să mănânci cu noi. Suntem şase. 
Eu, soţul meu, Jenny - pe care o vezi aici şi care e plecată 
toată ziua, că lucrează la magazinul Slattery - şi pe urmă 
Phyllis, Clarice şi Sally, fetiţa cea mai mică. Făcu iar o 
pauză, scrutându-l cu ochii ei isteţi: Dar, apropo, 
dumneata cine eşti? De unde vii? 

Plin de smerenie, Joe plecă ochii. În acelaşi timp îl 
cuprinse panica. De fapt venise să se distreze niţel, doar 
aşa, să încerce marea cu degetul, şi când colo ajunsese la 
concluzia că trebuie neapărat să închirieze camera aceea. 
Jenny asta era un bujor de fată. li luase piuitul de 
frumoasă ce era. Numai că el nu ştia ce să spună. li 
trecură prin minte, ca fulgerul, tot felul de minciuni, care 
de care mai înduioşătoare. Dar le respinse pe dată, una 
câte una. Unde-i erau bagajele? De unde să ia banii 
pentru arvună? La dracu”! Il trecură sudorile. Era 
deznădăjduit. Deodată însă, îi veni inspiraţia cea mare: 
Adevărul e lucru sfânt! Asta este! Triumfa în sinea lui: 
Adevărul. Bineînţeles, nu tot adevărul, dar mare parte din 
el. Ridică ochii, o privi cu capul sus. Vorbi cu sinceritate şi 
sfială: 

— Doamnă, bineînţeles că v-aş putea spune tot felul de 
minciuni, dar prefer să vă spun adevărul: am fugit de 
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acasă. 

— Ei nu mă-nnebuni! 

Doamna Sunley lăsă jos revista, şi de data asta se opri 
chiar şi din legănat. Şi ea, şi Jenny îl priviră cu un interes 
nou. În camera lor meschină se ivise pe neaşteptate 
eroismul şi aventura romantică de cea mai bună calitate. 

Joe reluă: 

— O duceam îngrozitor, simţeam că nu mai pot. Mama 
a murit, tata mă bătea cu cureaua de mă lăsa lat. Colac 
peste pupăză, am mai avut şi o grevă în mină, cu toate 
complicațiile. N-aveam... n-aveam ce mânca. 

Ochii lui străluciră de emoție bărbăteşte stăpânită... 
Straşnic le mai vorbea!... Straşnic!... Curând o să le aibă 
în palmă! 

— Şi zici că ţi-a murit mama? întrebă Ada cu răsuflarea 
întretăiată. _ 

Joe  încuviinţă mut din cap. lşi jucase rolul cu 
virtuozitate până în cele mai mici amănunte. 

Ochii mari, învăluitori ai Adei cercetară cu atenţie 
înfăţişarea atrăgătoare şi îngrijită a băiatului. II cuprinse 
într-o privire blândă şi binevoitoare ca un balsam. Se 
gândi că bietul flăcău trebuie s-o fi dus tare prost, că e 
păcat de el, când era aşa frumuşel - avea ochi mari, 
strălucitori, şi părul creţ. Dar părul creţ nu acoperă chiria 
- câtuşi de puţin - şi doar ea, Ada, trebuia să se 
gândească şi la lecţiile de muzică ale lui Sally... Incepu iar 
să se legene în balansoar. Cu toată indolenţa şi neglijenţa 
ei, Ada Sunley nu era deloc proastă. Işi stăpâni 
sentimentele. 

— Uite ce e, tinere, declară ea pe un ton practic, de om 
de afaceri, aici nu te putem ţine din milă. Trebuie să 
lucrezi undeva, la vreun atelier ca lumea. Bărbatu-meu, 
Alf, spunea astăzi că se fac angajări la turnătoria 
Millington, ştii, în mahalaua Yarrow, pe Platt Lane. 
Încearcă acolo! Dacă ai noroc, întoarce-te; dacă nu, du-te 
unde-i vedea cu ochii. 

— Am înţeles, doamnă. 
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Joe îşi păstră aerul smerit şi sincer, până ce trecu 
pragul casei, apoi ţopăi de bucurie pe stradă. 

— Bă, tu ăla cu mutră caraghioasă! strigă unui 
comisionar, apucându-l de guler. Spune-mi repede pe 
unde ajung la turnătoria Millington, că altfel te-a luat 
naiba! 

Până la Yarrow o tinu tot într-o goană, măcar că drumul 
era destul de lung. Se înfăţişă unuia din conducerea 
întreprinderii. Îi turnă un sac întreg de minciuni din cele 
mai gogonate şi mai neruşinate. Îi arătă contramaistrului 
braţul lui musculos, transpirat. Avu noroc şi de data asta, 
pentru că întreprinderea căuta lucrători. Fu angajat 
imediat, ca ajutor de pudler, cu un salariu de douăzeci şi 
cinci de șilingi pe săptămână. li pusese Dumnezeu mâna- 
n cap, nu alta! Mai ales în comparaţie cu mina, era o 
avere... Şi pe urmă, era vorba de Jenny, Jenny, Jenny... 

Se întoarse, fără prea mare grabă, în Scottswood Road, 
căutând să se stăpânească, spunându-şi că trebuie să fie 
foarte atent, să nu se pripească, să-şi facă un plan 
minuţios. Dar când intră în camera de la parter, în fundul 
casei, simţi cum aerul de triumf răbufneşte pe sub 
pojghiţa subţire de prudenţă. 

Toată familia era adunată acolo. Tocmai terminaseră 
de băut ceaiul. Ada trona în capul mesei. Alături stătea 
Jenny. Apoi veneau surorile mai mici: Phyllis, de vreo 
treisprezece ani, blondă, lâncedă, maică-sa bucăţică 
ruptă; apoi Clarice, o fetişcană de vreo unsprezece- 
doisprezece ani, năltuţă şi brunetă, cu părul prins într-o 
panglică frumoasă, roşie, de la o cutie de ciocolată pe 
care o primise Jenny; şi în sfârşit, Sally, un capriciu al 
naturii, o copiliţă de zece ani, care îmbina gura cărnoasă 
a lui Jenny cu nişte ochi negri sălbatici şi un aer de om 
stăpân pe sine, de-a dreptul uluitor. La celălalt capăt al 
mesei era Alfred, soţul Adei, tatăl celor patru fete şi 
stăpânul casei: un omuleţ fără haz, pe care nu dădeai doi 
bani, cu umerii căzuţi şi o mustață rară, ca o pată ruginie 
pe faţa păstoasă. Pe deasupra, mai avea şi un tic care-i 
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strâmba gâtul, lucru cu atât mai supărător cu cât nu 
purta nici guler. Cât despre ochi, mai spălăciţi nici că 
puteau să fie. Alf era zugrav, şi lucrând la faţada caselor 
din Tynecastle, înghiţea mereu otrava vopselelor cu 
plumb. De la plumbul ăsta i se trăgeau paloarea feţei, 
dureri de tot felul în pântece şi linia vineţie care-i 
străbătea gingiile. In schimb, gâtul strâmb nu i se trăgea 
de la meserie, ci de la porumbei. Creşterea porumbeilor 
era boala lui; avea din toate soiurile: albaştri, roşii, 
pestriţi, porumbei călători, mesageri, unii dintre ei 
câştigători ai unor premii. Şi tot dând drumul la porumbei, 
urmărindu-le zborul în tăriile cerului, Alf ajunsese să ţină 
gâtul oblic, într-un unghi caraghios. 

Joe se uită la toţi şi exclamă vesel: ` 

— M-au angajat! Incep chiar de mâine lucrul. Imi dă 
douăzeci şi cinci de şilingi pe săptămână. 

Era evident că Jenny uitase complet de el. Dar Ada păru 
încântată, cu toată indolenta ei. 

— Ei vezi? Nu ţi-am spus eu? Atunci îmi plăteşti 
cincisprezece şilingi pe săptămână şi-ţi rămân zece de 
cheltuială. Adică deocamdată, pentru că, fireşte, o să-ţi 
mărească leafa. Pudlerii câştigă bani buni. Işi puse delicat 
mâna la gură când căscă, apoi curăţă puţin masa, pe care 
lucrurile zăceau în neorânduială. Stai jos şi gustă ceva, îl 
pofti ea. Clarry, adu o ceaşcă şi o farfurioară din 
bucătărie. Şi hai, fii fată bună şi repede-te până la 
doamna Gresley şi cere-i de trei peni şuncă. Uită-te bine, 
să nu te fure la cântar. Cred că nu ti-ar strica să îmbuci 
ceva gustos pentru început. Alf, ţi-l prezint pe domnul Joe 
Gowlan, noul nostru chiriaş. 

Alf încetă o clipă să mai mestece domol ultima bucăţică 
de pâine pe care o muiase în ceai şi îl salută din cap pe 
Joe, cu un gest laconic dar impresionant. Clarice dădu 
buzna înăuntru cu ceaşca şi farfurioara proaspăt spălate; i 
se oferi lui Joe un ceai negru, apoi veni şi şunca, 
împreună cu o jumătate de franzelă, iar Alf îi întinse 
muştarul, cu un aer solemn. 
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Joe se aşeză lângă Jenny pe canapeaua proastă. Îi 
venea ameţeală văzând-o atât de aproape de el şi 
gândindu-se cât de bine potrivise lucrurile. Era minunată. 
Niciodată până atunci nu se simţise cuprins de o dorinţă 
atât de profundă, atât de bruscă. Işi puse în gând să se 
facă agreabil. Se dădu peste cap să-i cucerească. Dar nu 
pe Jenny - a, nu, vai de mine, căci Joe era destul de 
priceput ca să ştie că nu aşa trebuie să înceapă. Zâmbi, 
sau mai bine zis afişă zâmbetul lui deschis, plin de 
amabilitate şi sinceritate. Făcu conversaţie, cu tot felul de 
înflorituri şăgalnice, inventă istorioare nostime, legate de 
trecut. O linguşi pe Ada, glumi cu copiii; le istorisi chiar şi 
o anecdotă delicioasă şi foarte potrivită pentru o 
asemenea ocazie pe care-o auzise odată la o şezătoare a 
Legiunii Mântuirii. Nu fusese niciodată membru al legiunii 
- se dusese acolo doar cu o seară înaintea concertului, 
după care, chiar în dimineaţa următoare, se 
desolidarizase de mişcare credincioşilor. Povestirea a 
mers strună; le-a plăcut la toţi, cu excepţia lui Sally, care 
a ascultat-o cu destul dispreţ, şi în afară de Jenny, a cărei 
semeţie rămase neclintită. In schimb Ada se zgâlţăia 
toată de râs, bătându-se cu palmele peste pulpele grase 
şi, printre hohote împroşcând în jur cu ace de păr. 

— Şi Bones a găsit musca verzuie în sticla cu vin tonic? 
... Ei nu, că e prea de tot, domnule Gowlan! 

— Spuneţi-mi Joe, doamnă Sunley. Vă rog să mă trataţi 
ca şi cum aş face parte din familie, doamnă. 

li prindea în plasă, unul câte unul; curând avea să-i ţină 
pe toţi în palmă. Succesul îl ameţea ca un vin dulce. Asta 
era cheia, avea să izbutească, avea toate şansele să 
strângă la piept toate bucuriile vieţii, să-i stoarcă acesteia 
tot ce avea mai bun. O să se descurce, o să pună el mâna 
pe ce doreşte, pe orice, pe toate. Răbdare numai, şi o să 
se vadă. 

Mai târziu Alf l-a poftit pe Joe să-i arate cum hrăneşte 
porumbeii. Au ieşit în curte, unde nişte hulubi albi ca 
mărgăritarele se înfoiau plini de mândrie, sau scoteau 
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capetele din găurile porumbarului şi ciuguleau delicat 
grăunţele. Ferit de prezenţa soţiei, în faţa căreia şedea 
mut şi umilit ca un papă-lapte, Alf îşi dezvălui 
personalitatea unui omuleţ-erou, care în afară de 
porumbei mai are şi păreri despre bere, patriotism şi 
şansele lui Spearmint de a câştiga derbiul. Era cum nu se 
poate mai amabil cu Joe, îi oferi prietenos şi o ţigară. Dar 
Joe era nervos, ardea de nerăbdare să se întoarcă la 
Jenny. Terminând ţigara, se scuză şi se întoarse în casă. 

În odaia din spate, Jenny era singură. Stătea şi acum pe 
canapea, cufundată în lectura aceleiaşi reviste ilustrate. 

— Vă rog să mă iertaţi, spuse Joe cu glas scăzut, dar n- 
aţi vrea să-mi arătaţi acum odaia mea? 

Jenny nici măcar nu ridică ochii de pe revistă, pe care o 
ţinea delicat, cu degetul mic îndoit. 

— O să ţi-o arate unul dintre copii. 

Joe nu clinti. 

— Dumneavoastră nu ieşiţi să vă plimbaţi seara - când 
aveţi după-amiaza liberă, cum e azi? 

Niciun răspuns. 

— Serviţi într-un magazin, nu? făcu el o ultimă 
încercare cu multă prudenţă. 

Parcă-şi amintea de Slattery, magazin de mode cu 
vitrine mari de cristal, pe strada Grainger. 

În sfârşit, fata îi acordă o privire. 

— Ei şi? răspunse pe un ton fără expresie. Ce te 
priveşte pe dumneata? Şi dacă vrei să ştii, nu servesc. E 
un cuvânt ordinar şi stupid, pe care nu pot să-l sufăr. Sunt 
salariată la Slattery. Lucrez ca modistă, şi asta e o treabă 
foarte elegantă. Eu nu pot să sufăr lucrurile ordinare şi 
stupide. Şi mai ales nu pot să sufăr bărbaţii care fac 
munci murdare. 

Şi cu asta, revista ilustrată se ridică din nou, smulsă 
parcă de jos. Joe îşi frecă bărbia, gânditor, sorbindu-i din 
ochi toată făptura: gleznele subţiri, şoldurile zvelte, sânii 
mici, dar fermi. „Vasăzică nu-ţi plac bărbaţii care fac 
munci murdare, gândi el rânjind pe sub mustață; ei bine, 
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fac prinsoare că o să-ţi placă lucrătorul murdar pe care-l 
ai în faţă.” 


66 


CAPITOLUL VIII 


Pentru Martha a fost o ruşine cumplită. Niciodată în 
viaţă nu-şi închipuise că o să i se întâmple aşa ceva. Nici 
măcar prin gând nu-i trecuse. A fost o lovitură 
nemaipomenită. Robotea prin bucătărie, încercând cu 
furculita cartofii puşi la fiert, ridicând capacul oalei în care 
fierbea carnea şi străduindu-se din răsputeri să alunge 
gândul care o obseda. Trudă zadarnică. Trebuia să se 
gândească la asta. Degeaba izgonea gândul, degeaba se 
lupta cu el, pentru că gândul nu se dădea bătut: era oare 
posibil ca ea, Martha Redpath pe numele ei de fată, să 
ajungă în halul ăsta? Neam de neamul ei nu fuseseră 
puşcăriaşi, familia Redpath, oameni cu frica lui 
Dumnezeu, nelipsiţi duminica de la biserică, metodişti 
convinşi, mineri cinstiţi din tată-n fiu; şi-amintea cu 
mândrie de patru generaţii de strămoşi, şi niciunul nu 
avea nici cea mai mică pată. Cu toţii munciseră ca nişte 
oameni de treabă în subteran şi se purtaseră ca nişte 
oameni de treabă în viaţa de toate zilele. Şi acum? Acum 
nu mai era o Redpath, era o Fenwick, soţia lui Robert 
Fenwick. lar acesta se afla la puşcărie. 

Faţa i se contractă de amărăciune. La puşcărie! O 
ardea această imagine, aşa cum o mai arsese de o sută 
de ori până atunci. Tot acest tablou o seca la inimă: 
Robert stând în boxa acuzaților, alături de Leeming. Auzi, 
tocmai alături de Leeming! Tribunalul era prezidat de 
James Ramage. Era un bărbat cu faţa grosolană, pocnind 
de sănătate. Zbiera şi spunea pe şleau tot ce-i venea la 
gură, impunându-şi punctul de vedere. A fost şi ea la 


67 


judecată. N-a avut încotro, era de datoria ei să se ducă. A 
fost acolo, a văzut şi a auzit totul. Sentința a fost trei 
săptămâni de închisoare, fără posibilitatea de 
compensare prin amendă. l-a venit să urle când l-a auzit 
pe Ramage pronunţând sentinţa. Mare minune că n-a 
murit. Numai mândria a tinut-o în viaţă. Din mândrie a 
rămas ca împietrită. Tot mândria i-a slujit ca să reziste 
de-a lungul atâtor zile înfiorătoare, i-a ajutat chiar şi azi 
după-amiază, când, întorcându-se din cursele de prin oraş 
cu cumpărăturile, s-a întâlnit cu soţia lui Leeming 
Boxerul. Doamna Leeming i-a aţinut calea la colţul uliţei 
Alma şi i-a spus cu o voce puternică, dar compătimitoare, 
că soţii lor vor fi eliberaţi sâmbătă. Auzi, domnule, soţii lor 
vor fi eliberaţi! 

Uitându-se la ceas - primul lucru pe care i-l scosese 
Sammy de la muntele de pietate -, trase băiţa de cositor 
în faţa focului şi începu s-o umple cu apă fierbinte de la 
spălătorie. Drept căuş luase o oală de tuci, dar drumurile 
repetate cu greutatea aceea mare în braţe o puseseră la 
grea încercare. În ultima vreme nu se simţea prea bine. 
Işi dădea seama că o roade o boală, şi în momentul de 
faţă era slabă şi se clătina pe picioare. Pe deasupra, mai 
avea şi dureri. Se văzu silită să facă o pauză până mai 
trece junghiul din burtă. Ştia bine că toate astea erau din 
pricina grijilor, fiindcă altfel era femeie în putere; avea 
ideea fixă că s-ar simţi mult mai bine dacă pruncul din 
pântece ar da semne de viaţă. Dar pruncul nu făcea nicio 
mişcare, ea nu simţea decât o greutate, o apăsare 
chinuitoare. 

Ceasul bătu cinci, şi curând după aceea pe tot cuprinsul 
Teraselor răsună tropăitul domol al oamenilor istoviţi. 
După ce munceau nouă ceasuri în  măruntaiele 
pământului, la ieşirea din schimb mai trebuia să ia în 
piept şi povârnişul mahalalei. Dar era o muncă cinstită şi 
bună, care le pătrunsese până-n măduva oaselor, aşa 
cum îi pătrunsese şi ei. Avea băieţi tineri şi voinici. Asta 
era munca lor, şi ea alta nu le dorea. 


68 


Tocmai când gândea astfel, se deschise uşa, şi cei trei 
băieţi intrară pe rând. Mai întâi Hughie, apoi David şi în 
sfârşit Sammy, care îi aducea sub braţ o legătură de 
lemne subțiri pentru aprins focul. Dragul de «el, 
întotdeauna era atent cu maică-sa! Un val de căldură îi 
alungă răceala mohorâtă din inimă. Deodată îi veni să-l 
strângă în braţe pe Sammy şi să plângă pe umărul lui. 

Băieţii îi scrutară faţa: în ultimele zile atmosfera din 
casă era apăsătoare. Şi Martha însăşi contribuia la asta: 
era aspră cu ei şi nimeni nu-i putea intra în voie. De altfel 
îşi dădea singură seama de tot, şi băieţii îi iscodeau 
întruna chipul. Lucrul ăsta o jignea, deşi era conştientă de 
vina ei. 

— Bună, mamă! zâmbi Sammy, şi dinţii lui părură mai 
albi, în contrast cu negreala prafului de cărbune pe care 
sudoarea i-l lipise de obraz. 

Îi plăcea cum îi spunea băiatul: „mamă”, şi nu „mico”, 
cum se obişnuia prin vecini. Totuşi, nu le răspunse, le 
făcu doar semn cu capul către baia pregătită şi se 
întoarse să pună masa. 

Băieţii se dezbrăcară în prezenţa mamei lor; îşi 
scoaseră bocancii, jachetele, flanelele de corp şi 
izmenele, toate îmbibate de apă, sudoare şi murdărie de 
la mină. Goi puşcă, intrară toţi în băiţa neîncăpătoare şi, 
în aburul care ieşea din apa clocotită, începură să se 
frece unul pe altul pe spinare. Erau foarte înghesuiți, dar 
baia asta avea totdeauna ceva prietenos. Numai că în 
seara asta nu le ardea de glumă. Sam încercă să 
înveselească puţin atmosfera, înghiontindu-l pe David şi 
rânjind: 

— Mişcă-te niţel mai spre pat, hipopotamule! După un 
timp, iar glumi: Hei, mă, care ai înghiţit săpunul? 

Dar umorul ăsta era tare forţat. Povara care apăsa 
asupra casei, asupra chipului mamei îi punea o stavilă. Se 
îmbrăcară fără să se mai zbenguie şi se aşezară la masă, 
aproape fără să rostească o vorbă. 

Mâncarea era bună. Porții mari de ostropel, gustos, cu 
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ceapă şi cartofi care se topeau în gură. Martha totdeauna 
gătea o cină bună, ştiind cât de mult înseamnă asta 
pentru un bărbat. Acuma, că - slavă Domnului! - încetase 
nenorocita aia de grevă, putea în sfârşit să le dea de 
mâncare ca lumea. Stătea şi se uita la ei cum mănâncă, 
umplându-le din nou farfuriile când se goleau. Ei nu-i era 
foame, bău numai puţin ceai. Dar nici ceaiul nu-i ajută 
prea mult. O apucă un junghi în spate, spintecându-i 
sfâşietor sânii. Îi trecu însă repede, înainte de a-şi da 
seama de semnificaţia durerii. 

Băieţii isprăviră masa. Primul care s-a ridicat a fost 
David. S-a îndreptat spre cotlonul unde-şi ţinea cărţile, s-a 
aşezat pe un scăunel lângă vatră, cu un carneţel pe 
genunchi şi creionul în mână. „Latina, gândi Martha 
mohorâtă, acum şi-a găsit să înveţe latineşte!” 
Nimerindu-se pe fondul amărăciunii ei, gândul acesta o 
scotea din fire. Şi învăţătura asta se datora tot lui Robert. 
El ţinea morţiş ca băiatul să meargă la liceu, să candideze 
la anul pentru o bursă, să se ridice deasupra oamenilor de 
soiul lui. Robert îl înscrisese în clasa domnului Carmichael 
de la cursurile serale ale şcolii din Bethel Street. lar ea, 
care se trăgea dintr-o veche familie de cărbunari şi care 
era o femeie mândră de clasa din care făcea parte, 
dispreţuia în felul ei învăţătura, fiind sigură că n-o să le 
aducă nimic bun. 

Apoi se ridică şi Hughie, se duse la spălătorie, de unde 
se întoarse cu un ciocan şi un calapod, cu vechile lui 
ghete de fotbal şi douăsprezece crampoane noi de piele. 
Departe de toţi ceilalţi, băiatul se aşeză pe vine în fundul 
bucătăriei, şi aplecându-şi capul brun, lucios încă de pe 
urma băii, începu să bată crampoanele. După obiceiul lui, 
era tăcut şi absorbit de treaba pe care o făcea. Sâmbăta 
trecută, când îi dăduse maică-sii leafa, îşi oprise şase 
peni. Şi-i oprise pur şi simplu, fără să-i spună nimic 
Marthei. Nici nu era greu de ghicit pentru ce o făcuse. 
Fotbalul! Dar nu era vorba numai de dragostea pentru 
sport, măcar că-l iubea din toată inima. Nu, ea ştia bine 
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că Hughie avea un interes mai profund. Voia să devină 
vedetă, fotbalist în prima categorie, o celebritate care 
scoate şase lire pe săptămână de pe urma măiestriei la 
acest joc al iscusinţei. Asta era totodată taina şi ambiția 
din inima lui Hughie. Asta îl făcea să se abţină de la 
fumat, asta îl împiedica să bea măcar un ţap de bere 
duminica, cum obişnuiau ceilalţi; asta îl făcea să nu 
vorbească cu fetele. Hughie nici măcar nu se uita la vreo 
fată, deşi, după cum ştia prea bine Martha, multe fete 
întorceau capul după el. Tot aceeaşi tainică ambiţie îl 
făcea să alerge seara kilometri întregi - „antrenamente”, 
cum le zicea el. Maică-sa putea fi sigură că în clipa în care 
avea să termine de aranjat ghetele, chiar dacă ar fi fost 
rupt de oboseală, băiatul avea să plece de acasă. 

Martha se încruntă şi mai tare. Aproba din toată inima 
viaţa spartană pe care o ducea Hughie şi o considera cea 
mai bună. Dar în ce scop toate astea? Pentru ca să 
părăsească mina! Vasăzică şi el se străduia din răsputeri 
să plece din mină. Ea nu avea pic de încredere în iluzia lui 
ispititoare şi niciun pic de teamă că s-ar putea preface în 
realitate. Şi totuşi, o îngrijora şi o necăjea această ciudată 
înverşunare a lui Hughie. Da, da, pasiunea lui nu-i dădea 
pace maică-sii. 

Instinctiv, privirea i se întoarse către Sammy, care 
stătea încă la masă şi trăgea neliniştit linii pe muşama cu 
coada furculiţei, de parc-ar fi desenat. Băiatul îi simţi 
privirea, pentru că după o clipă lăsă jos furculiţa şi se 
ridică de pe scaun cu un aer spăsit. Rămase în picioare, 
cu mâinile în buzunare, fără să ştie prea bine ce are de 
făcut, apoi se duse la ciobul de oglindă de deasupra 
chiuvetei. Luă pieptenele, care se afla întotdeauna în 
spatele savonierei, îl udă şi-şi aranjă cu grijă cărarea. 
După aceea luă un guler curat, pe care i-l scrobise şi i-l 
călcase Martha chiar în după-masa acelei zile, punându-i-l 
apoi pe suportul de prosoape de lângă cămin. Băiatul îşi 
potrivi gulerul, îşi aranjă frumos cravata şi se găti cu grijă. 
Pe urmă, fluierând ca să-şi dea curaj, îşi smulse şapca din 


71 


cui şi se îndreptă fără grabă spre uşă. 

Mâna Marthei, rezemată pe genunchi, se încleştă atât 
de tare, încât încheieturile degetelor se albiră. 

— Sammy! 

Ajuns în prag, Sam se întoarse de parc-ar fi primit un 
glonţ în spate. 

— Unde te duci? 

— În oraş, mamă. 

Martha nu se lăsă intimidată de zâmbetul lui. 

— Ştiu că te duci în oraş, dar unde anume? 

— Pe strada asta în jos. 

— Ajungi în strada Cheiului? 

Băiatul o privi, şi faţa lui simplă, deschisă, se 
împurpură. Trăsăturile i se înăspriră de încăpățânare. 

— Da, mamă, dacă vrei să ştii, mă duc în jos pe strada 
Cheiului. 

Vasăzică, instinctul n-o înşelase; băiatul se ducea la 
Annie Macer. Ea nu putea suferi familia Macer, n-avea 
încredere în ei - nici în nechibzuitul de tată, nici în 
destrăbălatul de băiat, Pug Macer. Aparţinea aceleiaşi 
categorii ca şi familia Leeming - nu erau de soi. Nici nu 
erau măcar mineri - erau „din neamul pescarilor”. Făceau 
parte din acea comunitate separată care ducea o viaţă 
nesigură - „sărăcie cu lustru”, le spunea Martha; într-o 
lună trăiau pe picior mare, iar în luna următoare îşi 
amanetau şi vasul, şi năvoadele. Impotriva lui Annie 
personal n-avea nimic; unii ziceau chiar că e o fată bună; 
dar nu era mireasa pe care o visa ea pentru băiatul ei. Nu 
se trăgea dintr-o familie potrivită pentru Sammy; umbla 
cu panerele de peşte pe stradă, iar într-un an se dusese 
chiar la Yannouth şi lucrase la o fabrică de conserve, 
scoțând maţele din scrumbii, ca să refacă bugetul familiei 
Macer într-o vreme când le mersese mai prost. Adică 
Sammy, fiul ei cel mai scump, pe care spera să-l vadă 
într-o bună zi cel mai grozav lucrător de abataj din mina 
Neptun, să se însoare cu una care scoate maţele la 
scrumbii! Nici în ruptul capului! Nici în ruptul capului! Oftă 
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din rărunchi. 

— Sammy, n-aş vrea să pleci astă-seară. 

— Bine, mamă, dar am făgăduit. Am zis că ies în oraş 
cu Pug. Şi vine şi Annie. 

— Asta n-are importanţă, Sammy. Glasul ei deveni 
aspru, strident. Aş prefera să nu te duci. 

Băiatul o înfruntă; şi în ochii lui iubitori, de câine 
credincios, maică-sa văzu deodată dârzenia, o dârzenie 
nemaiîntâlnită până atunci. 

— Mamă, dar m-aşteaptă Annie. Te rog să mă ierţi, însă 
trebuie să mă duc. 

Plecă, închizând încetişor uşa. 

Martha rămase locului, paralizată; era prima dată când 
se întâmpla ca Sammy să iasă din cuvântul ei. Parcă i-ar 
fi tras o palmă. Conştientă de privirile furişe ale lui David 
şi Hughie, încercă să se stăpânească. Se ridică, strânse 
masa, spălă vasele, cu mâinile tremurânde. 

David o întrebă dacă nu vrea să-i şteargă el farfuriile. 

Martha clătină din cap şi le şterse singură. Apoi se 
apucă de cârpit. li veni destul de greu să-şi pună aţa în 
ac. Luă o flanea veche pe care o purta Sammy la mină, 
aşa de peticită încât abia dacă mai rămăsese o bucăţică 
din materialul de la început. La vederea hainelor lui de 
miner i se rupse inima. Prea fusese aspră cu Sammy. Îşi 
dădu deodată seama că n-a ştiut cum să-l ia pe băiat, şi 
că ea, nu Sammy, a fost de vină. Gândul acesta îi 
străpunse inima; Sammy ar fi făcut orice pentru ea, 
absolut orice, dacă ştia cum să-l ia. 

Cu ochii înceţoşaţi, se apucă să coasă la flanea, când 
deodată o săgetă un junghi din spate. De data asta era o 
durere cumplită, care o înţepeni. Intr-o clipă, recunoscu 
durerea. Aşteptă cu sufletul la gură. Junghiul îi trecu şi 
apoi îi reveni. Fără o vorbă, se ridică şi ieşi prin bucătărie 
în spatele casei. Mai mult târându-se decât mergând, 
ajunse până la closet. Da, asta era. 

Rămase afară, învăluită în tăcerea întunecată a nopţii, 
sprijinindu-se cu o mână de gărduţul ce despărţea curţile, 
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iar cu cealaltă apăsându-şi pântecele umflat. Se 
năpustise asupra ei şi această ultimă ruşine, tocmai 
acum, când bărbat-su era la închisoare. Şi toate astea în 
faţa copiilor care se făcuseră băieţi mari. Gândurile i se 
învălmăşeau în minte, dar chipul ei purta aceeaşi 
expresie de nepătruns ca şi bezna înconjurătoare. Nu voia 
să-l cheme pe doctorul Scott şi nici pe doamna Reedy, 
moaşa. Robert făcuse nebunia de a pune la bătaie toate 
economiile lor pentru sprijinirea grevei. Era înglodat în 
datorii, aşa că nu putea şi nici nu voia, în niciun caz, să 
mai facă cheltuieli. Într-o clipă, luă hotărârea. Se întoarse 
în casă. 

— David! Du-te repede la doamna Brace. Spune-i să 
vină chiar acum la mine. 

Speriat, băiatul o privi întrebător. Martha nu ţinuse 
niciodată prea mult la David, care fusese întotdeauna 
favoritul lui taică-su, dar acum o înduioşă expresia din 
ochii lui. | se adresă din nou, cu mai multă blândeţe: 

— Nu te speria, Davey, nu mă simt aşa de bine. 

In timp ce băiatul ieşea în grabă din casă, ea se 
îndreptă spre cufărul în care îşi ţinea bruma de rufărie şi îl 
descuie. Apoi, cu mişcări stângace, ridicând pe rând câte- 
un picior, cu greutate, se căţără pe scara ce ducea sus, în 
camera băieţilor. 

Doamna Brace veni pe dată din casa vecină. Era o 
femeie inimoasă, foarte corpolentă, care gâfâia mereu; ai 
fi zis, judecând după înfăţişarea ei greoaie, că ea trebuie 
să nască. Dar nu era aşa. Hannah Brace era „surpată”, 
după cum zicea ea; avea o mare hernie ombilicală, 
urmare a sarcinilor repetate, şi măcar că Harry, bărbat- 
su, îi promitea în fiecare an la Crăciun că o să-i cumpere 
un bandaj, nici până acum nu avea cu ce să-şi strângă 
burta; în fiecare seară la culcare, cu un gest solemn, îşi 
împingea înăuntru carnea revărsată, dar în fiecare 
dimineaţă când se scula, umflătura ţâşnea din nou afară. 
Ajunsese să fie preocupată de surpătura ei ca de un 
obiect intim; hernia forma un subiect de conversaţie pe 
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care-l aborda cu prietenii aşa cum alţii vorbesc despre 
vreme. Urcă şi ea cu multă prudenţă scara şi dispăru în 
camera de sus. 

David şi Hughie rămaseră în bucătărie. Hughie încetase 
să mai bocănească la ghetele de sport şi se prefăcea 
acum că e absorbit de lectura unui ziar. David se 
prefăcea şi el că citeşte. Dar din când în când, băieţii îşi 
întorceau privirile, nedumeriţi în faţa misterului care se 
săvârşea în camera de deasupra. În ochii amândurora 
stăruia o ruşine ciudată. Ce lucru îngrozitor! Şi tocmai 
mamei lor să i se întâmple! 

Din dormitor nu se auzea alt zgomot decât duduitul 
picioarelor greoaie ale doamnei Brace. Forfotea de colo 
până colo. O dată strigă la ei să-i aducă o oală cu apă 
fierbinte. l-o aduse Davy. 

La zece se întoarse şi Sam. Era palid, speriat şi 
strângea din fălci, gata să înfrunte un scandal cumplit. 
Fraţii lui îl puseră la curent. Se împurpură la faţă, aşa cum 
i se întâmpla adesea, şi-l cuprinseră remuşcările. Sam nu 
putea să suporte duşmănia şi pica. Işi ridică privirea spre 
tavan. 

— Săraca mama! 

Atâta spuse, şi niciunul nu îndrăzni să mai scoată o 
vorbă. La unsprezece fără douăzeci, doamna Brace cobori 
ţinând în mână un pacheţel învelit în jurnal. Era tristă şi 
părea în culmea agitaţiei, îşi spălă mâinile roşii la 
chiuvetă şi bău puţină apă rece; apoi i se adresă lui 
Sammy, ca fiind cel mai vârstnic dintre băieţi: 

— Era fetiţă, spuse ea. Frumuşică, săraca, dar născută 
moartă. Da, moartă, din păcate. N-aveţi voi grijă, că am 
moşit-o la fel de bine ca doamna Reedy, dar degeaba 
toată truda. Am să vin mâine să pregătesc 
înmormântarea. Acuma du-i maică-tii o ceaşcă de cacao. 
Se simte binişor; eu din păcate trebuie să pregătesc 
mâncarea omului meu, că intră în schimbul de dimineaţă. 

Ridică cu grijă pachetul şi-i zâmbi blând lui David, care 
privea la pata roşie de sânge ce străbătuse prin hârtia de 


75 


ziar. Apoi, doamna Brace ieşi, legănându-se ca o rață. 

Sam făcu o ceaşcă de cacao şi i-o duse Marthei. 
Rămase vreo zece minute sus. Când se întoarse, era 
galben ca ceara şi avea fruntea brobonită de sudoare. 
Plecase la distracţie şi se întorsese acasă pentru a da 
ochii cu moartea. David trăgea nădejde că Sam o să 
vorbească ceva, o să le spună că mama lor se simte bine. 
Dar Sam le spuse doar atât: 

— Culcaţi-vă aici, băieţi. O vreme o să dormim toţi trei 
la un loc, în bucătărie. 

A doua zi dimineaţă, joi, doamna Brace veni s-o vadă 
pe Martha, şi, după cum făgăduise, griji copilul născut 
mort. David se întoarse înaintea celorlalţi de la mină; în 
seara aceea avusese norocul să prindă ascensorul mai 
devreme şi să iasă din mină cu două ture înaintea 
grosului lucrătorilor din schimbul lui. Intră în bucătăria 
întunecată şi găsi pe bufet trupul pruncului. 

Se apropie şi îl privi cu un ciudat amestec de spaimă şi 
respect. Era tare micuţ. Mânuţele nu erau mai mari decât 
petalele de nufăr. Nici nu avea unghii la degete. Căpşorul 
i-ar fi încăput în palmă; feţişoara albă, ca de marmură, 
avea trăsături perfecte; buzele subţiri, vinete se 
desfăcuseră parcă mirate, că-n locul vieţii venise 
moartea. Ca o pricepută profesionistă, doamna Brace 
umpluse gura şi nările copilului cu vată. Acum, privind 
peste umărul lui David, îi explica, nu fără oarecare 
mândrie: 

— Tare-i frumuşică! Dar maică-ta n-a putut s-o rabde 
sus, în cameră cu ea. 

David aproape că nu auzea ce spune. Neputându-şi lua 
ochii de la pruncul născut mort, simţea cum îl năpădeşte 
o mânie surdă, încăpăţânată. De ce oare au fost rânduite 
aşa lucrurile? De ce să nu fi avut maică-sa hrana, 
îngrijirea, atenţia, într-un cuvânt, toate cele necesare 
unei femei în situaţia ei? De ce nu trăia copilul ăsta, de ce 
nu zâmbea şi nu sugea la sânul ei? Gândul ăsta îl durea, îi 
aţâţa în inimă o indignare cumplită. Ca şi în ziua în care 
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familia Plânsa îi dăduse de mâncare, o coardă vibră 
profund, dureros, înăuntrul lui; din nou îşi jură, cu toată 
patima mută a sufletului său tânăr, să facă ceva... ceva... 
nu ştia prea bine nici ce, nici cum... dar avea s-o facă... 
Să răspundă cu o _ lovituă distrugătoare la atacurile 
inumane ale vieţii. 

Sam şi Hughie se întoarseră împreună. Se uitară la 
copil, înainte de a-şi scoate hainele de mină, se aşezară şi 
mâncară slănina pe care le-o prăjise doamna Brace. Nu 
era o masă bună, ca aceea cu care erau obişnuiţi; cartofii 
nu erau bine fierţi, n-aveau nici destulă apă pentru baie, 
bucătăria era întoarsă pe dos, niciun lucru nu era la locul 
lui; simțeau din plin lipsa mamei lor. 

Mai târziu, când Sammy cobori din camera de sus, 
aruncă priviri piezişe fraţilor lui. Le spuse jenat: 

— Nici nu vrea să audă de înmormântare. Am încercat 
s-o conving, dar degeaba. Zice că acuma, după grevă, nu 
avem de unde să scoatem banii. 

_ — Bine, Sammy, dar trebuie neapărat! strigă David. 
Intreab-o şi pe doamna Brace... 

Au chemat-o pe doamna Brace, s-o convingă pe 
Martha. Totul a fost în zadar; nu s-a lăsat înduplecată. O 
împietrea amărăciunea, făcând-o să duşmănească acest 
copil, de care nu simţise nicio nevoie şi care acum nu mai 
avea nevoie de ea. Legea nu cerea neapărat o 
înmormântare. Nici nu voia să audă de prapuri şi de toate 
celelalte podoabe cerute de o înmormântare obişnuită. 

Hughie, îndemânatic cum era, făcu un sicriu destul de 
bun, din nişte scânduri simple de la mină. Il căptuşi cu 
hârtie albă, curată şi puse trupuşorul în lada asta 
ordinară. Apoi bătu capacul în cuie. 

Joi seara, târziu, Sam luă lada sub braţ şi plecă de unul 
singur. Nu le dădu voie nici lui Hughie, nici lui David să-l 
însoţească. Era întuneric şi bătea vântul. Până la 
întoarcerea lui n-au ştiut unde s-a dus. Apoi le-a spus. 
Împrumutase cinci şilingi de la Pug, fratele cel mare al lui 
Annie Macer, ca să-i plătească lui Geddes, paznicul de la 
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cimitir. Geddes i-a dat voie să îngroape copilul, fără 
ceremonie, într-un colţ al cimitirului. David se gândea 
adeseori la mormântul acela prea puţin adânc; n-a aflat 
niciodată unde se găseşte, dar ştia cel puţin că e departe 
de groapa calicilor; atât a putut să smulgă de la Sammy. 

Trecu şi vinerea, şi în sfârşit veni ziua de sâmbătă, ziua 
eliberării lui Robert. Martha născuse miercuri seară. 
Sâmbătă la prânz se sculase din pat şi aştepta... Il 
aştepta pe el, pe Robert. 

Sosi la opt seara şi o găsi în bucătărie, singură. Făcu 
aşa de puţin zgomot la intrare, încât nici nu-l simţi că se 
află acolo. Şi cum stătea aşa încovoiată deasupra focului, 
tusea lui o făcu să se întoarcă brusc. Se uitară lung unul 
la altul. El liniştit, fără pică, ea cu acea teribilă 
nemulţumire, care îi mocnea ca un foc negru în străfundul 
ochilor. Nu schimbară nicio vorbă. Robert îşi aruncă şapca 
pe canapea şi se aşeză la masă, ca un om istovit. Martha 
se duse imediat la cuptor, de unde scoase farfuria cu 
cina, pe care i-o ţinuse acolo, să nu se răcească. Cu 
aceeaşi muţenie înspăimântătoare îi aşternu dinainte 
mâncarea. 

Robert începu să înfulece, aruncând din când în când 
câte-o privire, iscodindu-i trupul. Privirile lui căpătau din 
ce în ce aerul că şi-ar cere iertare. In cele din urmă îi 
spuse: 

— Ce s-a întâmplat cu tine, fetiţo? 

Martha tremura de indignare. 

— Nu-mi spune „fetiţo”. 

Robert înţelese ce s-a întâmplat; începu să-l cuprindă 
un fel de curiozitate. 

— Ce era? 

Martha ştia că Robert îşi dorise întotdeauna o fată. Şi 
atunci, ca să-l rănească şi mai dureros, îi spuse că fata lui 
a murit. 

— Vasăzică, aşa a fost să fie, oftă el. Apoi o întrebă: Te- 
ai chinuit rău, fetiţo? 

Era prea mult. Martha nu catadicsi să-i răspundă pe 
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dată; cu o umilinţă de slujnică amărâtă, îi luă farfuria pe 
care o golise, şi-i puse dinainte o ceaşcă de ceai. Apoi 
spuse: 

— De când te-am cunoscut pe tine am avut timp să mă 
deprind cu chinurile. 

Deşi venise acasă cu gândul să trăiască în linişte, 
atitudinea ei sălbatică îi stârni clocotul sângelui în vinele 
obosite. 

— Eu n-am niciun amestec în toate cele întâmplate, îi 
spuse el, izbucnind cu o duşmănie care o egala pe a ei. 
Sper să înţelegi că m-au închis degeaba. 

— Ba nu-nţeleg deloc, îi răspunse ea, înfruntându-l cu 
mâinile în şold. 

— Dar tu nu vezi că-mi purtau sâmbetele din pricina 
grevei? 

— Nici nu mă miră, îi răspunse ea, gâfâind de mânie. 

Atunci Robert nu se mai putu stăpâni. Pentru numele 
lui Dumnezeu, dar la urma urmei ce făcuse? l-a pus pe 
oameni să declare grevă, temându-se pentru ei, în 
adâncul inimii lui, că munceau în pericolul din Băltoacă; şi 
când colo, la sfârşit ei şi-au bătut joc de el, l-au scuipat şi 
l-au lăsat să meargă la închisoare, fără nicio vină. ÎI 
copleşeau valuri de furie împotriva sorții şi împotriva 
nevestei lui. Ridică mâna şi o pocni peste obraz.' 

Martha nici nu clinti. Primi palma, de parcă i-ar fi fost 
recunoscătoare. | se umflară nările. 

— Mulţumesc, îi spuse ea. Eşti foarte bun cu mine. 
Atâta îmi mai lipsea! 

Robert se prăbuşi înapoi pe scaun, mai palid chiar 
decât ea. Apoi începu să tuşească. Era tusea lui profundă, 
hărâită. Avea un acces chinuitor. Când îi trecu, rămase 
încovoiat, înfrânt; apoi se ridică, îşi aruncă hainele de pe 
el şi se culcă în patul din bucătărie. 

A doua zi, duminică, deşi se trezi la şapte, lenevi în pat 
toată dimineaţa. Martha se sculă devreme şi se duse la 
biserică. Făcu un mare efort ca să se ducă, să înfrunte 
privirile oamenilor, jignirile şi compătimirea enoriaşilor din 
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parohia Bethel Street. O făcu totuşi, pe de o parte ca să 
se desolidarizeze de el, şi pe de altă parte ca să-şi 
restabilească demnitatea. Prânzul a fost un chin, mai ales 
pentru băieţi. Nu puteau să sufere zilele în care răbufnea 
pe faţă duşmănia dintre părinţii lor. Sentimentul ăsta 
paraliza întreaga casă, plana asupra lor, dându-le o 
senzaţie de degradare. 

După masă, Robert se duse la mină. Dacă s-ar fi trezit 
concediat n-ar fi fost surprins. Dar nu era aşa. Înţelesese 
vag că prietenia lui cu Heddon, delegatul minerilor, şi cu 
Harry Nugent de la sindicat îi fusese de ajutor în această 
privinţă. Ceea ce-i salvase slujba de la mina Neptun era 
teama patronului de a nu se pune prea rău cu sindicatul. 

Se întoarse acasă, fără să se mai abată pe nicăieri, se 
aşeză lângă foc, citi, apoi se culcă fără o vorbă. În taina 
nopţii îl trezi crainicul, şi la ora două se şi afla la mină, în 
primul schimb de dimineaţă. 

In aceeaşi furtună de duşmănie neîmpăcată, Martha se 
pregăti toată ziua pentru întoarcerea lui. Lasă, c-avea să-i 
arate ea, avea să-i scoată ea răutatea pe nas... Se tot uita 
la ceas, cu impresia că vremea nu trece destul de repede. 

Robert se întoarse la ieşirea din şut, istovit, frânt, ud 
până la piele. Martha era gata să-l sfichiuie cu mânia ei 
mută, dar când dădu cu ochii de el, duşmănia din inimă i 
se topi ca prin farmec. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă instinctiv. 

Robert se sprijini de masă, îşi stăpâni tusea şi 
răsuflarea lui se auzi chinuită, şuierătoare. 

— Au şi început persecuțiile, spuse el, înțelegând prin 
asta că se călcase regula alegerii locurilor de muncă din 
sectorul Paradis. M-au pus pe lista neagră; mi-au dat cel 
mai prost abataj din sector. Un loc nenorocit, înalt de mai 
puţin de un metru. Tot schimbul am săpat la cărbune, 
culcat pe burtă, înecat în apă. 

Marthei i se puse un nod în gât. Şi o dată cu 
îngrijorarea, zvâcni dureros în sânul ei un sentiment pe 
care-l crezuse mort de mult. 
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— Dă-mi voie să te ajut, băiatule. Să-ţi scot eu hainele. 

II ajută să se dezbrace de hainele soioase şi îmbibate 
de apă. Apoi îl ajută să se îmbăieze. Işi dădu seama că 
încă îl mai iubea. 
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CAPITOLUL IX 


La o sută cincizeci de metri în inima pamântului şi la 
mai bine de trei kilometri depărtare de puţul principal, 
David simţi că a sosit ora pauzei pentru gustare. Se afla 
în sectorul Paradis, orizontul Mixen, cel mai de jos din 
mina Neptun. Orizontul Globe Coal era la vreo şaizeci de 
metri mai sus, iar orizontul Five Quarter - deasupra lui, cu 
încă treizeci de metri mai sus. N-avea ceas, dar, judecând 
după numărul de drumuri pe care le făcuse cu vagonetele 
de la platforma de încărcare la rampa de descărcare, cam 
venise ceasul gustării. Acum era la rampa de descărcare, 
împreună cu Dick, poneiul lui. Se aflau pe locul unde 
vagonetele pline pe care le aducea până aici erau agăţate 
de cablul pentru transportul mecanic şi trase sus. Aştepta 
ca Tally Brown să-i întoarcă vagonetele goale. Deşi nu 
putea să sufere sectorul Paradis, totuşi lui David îi plăcea 
întotdeauna rampa de descărcare. Era un loc mai răcoros, 
bine venit după ce se asudase tot mânând căluţul 
încoace. Şi pe urmă, galeria era puţin mai înaltă, aşa că 
putea să stea drept în picioare, fără teama că se va lovi 
cu capul de tavan. 

David medita la norocul care-l aştepta. Aproape că nu-i 
venea să creadă că asta e ultima sâmbătă pe care o mai 
petrece în adâncul minei Neptun. Şi nu numai ultima 
sâmbătă, ci şi ultima zi! Nu, nici nu putea să-şi dea seama 
pe deplin de norocul lui. 

Niciodată nu putuse suferi mina. Unora dintre băieţi le 
plăcea. Se simțeau în abataj ca peştele în apă. Dar el 
deloc. Dimpotrivă! Poate că la asta contribuia şi 
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imaginaţia lui prea vie. Mereu îl urmărise ideea obsedantă 
că se află întemnițat, îngropat de viu în vizuinile astea 
întunecoase, ca nişte cotineţe pentru iepuri de casă, 
înfundate în măruntaiele pământului. Pe de altă parte, 
când lucra la filonul Five Quarter nu putuse scăpa de 
gândul că deasupra capului se află marea. Domnul 
Carmichael (tânărul profesor de la şcoala comunală din 
Bethel Street, care-l ajutase să se pregătească pentru 
examenul de bursă) îi spusese şi cum se cheamă, în 
vorbirea oamenilor de ştiinţă, senzaţia aceea ciudată că 
eşti închis şi izolat de lumea exterioară. În adâncurile 
pământului; dedesubtul fundului mării. În timp ce 
deasupra, afară, străluceşte soarele, vântul aduce adieri 
proaspete, valurile se sparg în spume albe. 

Întotdeauna se străduise cu încăpățânare să scape de 
senzaţia aceea. Nu voise să se dea bătut în faţa unor 
asemenea gânduri. Şi totuşi, îi părea bine, chiar foarte 
bine că părăsise mina Neptun, cu atât mai mult cu cât îl 
stăpânise mereu ideea ciudată că o dată coborât în 
adâncul ei, mina te ţine încătuşat şi nu te mai lasă să-i 
scapi. Aşa spuneau şi minerii bătrâni, glumind cu flăcăii. 
Aducându-şi aminte, David râse singur prin întuneric. 
Fără doar şi poate, era pur şi simplu o glumă. 

Tally aduse înapoi vagonetele goale. David cuplă patru 
dintre ele făcând un tren, sări pe cel din frunte, plescăi cu 
limba ca să-l pornească pe Dick şi-i dădu drumul pe 
povârnişul galeriei, cufundat în beznă. Zdrang-bang, se 
auzeau vagonetele lovindu-se şi zăngănind îndărătul lui, 
pe şinele rău aşezate. Zgomotul se înteţea pe măsură ce 
viteza sporea. David se mândrea cu lucrul ăsta. Mâna 
calul foarte repede, ba chiar se pare că era cel mai iute 
pogonici din sectorul Paradis; şi se obişnuise cu 
zăngănitul vagonetelor, nu-l supăra zgomotul, oricât de 
mare ar fi fost. Se supăra doar dacă se întâmpla să 
deraieze vreun vagonet; asta îl omora pur şi simplu, căci 
trebuia să-l proptească şi să se opintească, pentru ca să-l 
pună iar pe şină. 
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Cobora mereu, repede-repede, vâjâind cu iuţeală de 
meteor pe lângă pereţi, aplecându-se când într-o parte, 
când într-alta, cârmind, ştiind când trebuie să-şi ferească 
scăfârlia şi când trebuie să se lase pe o parte, ca să nu fie 
zvârlit afară la o cotitură. Era o nebunie, o adevărată 
nebunie, şi taică-su îl luase de multe ori la rost că mână 
aşa de repede calul. Dar lui David îi plăcea emoția. Cu o 
smucitură impresionantă, opri exact la punctul de 
încărcare. 

După cum se şi aştepta, Ned Softley şi Tom Reedy, cei 
doi vagonetari care împingeau cărbunele de la abataj 
până la platforma de încărcare, şedeau pe vine într-un 
refugiu şi mâncau. 

— Fă-te-ncoace, măi prăpăditule, şi îmbucă şi tu ceva! 
îi strigă Tom, cu gura plină de pâine cu brânză şi 
trăgându-se într-o parte ca să-i facă loc în refugiu. 

David îl simpatiza pe Tom - un tânăr voinic şi bun la 
inimă, care luase locul lui Joe la punctul de încărcare. Se 
întreba de multe ori pe unde o fi ajuns Joe şi ce-o fi 
făcând. Se mai întreba iarăşi de ce nu-i e dor de Joe - 
care, la urma urmei, i-a fost totuşi tovarăş de echipă. 
Probabil din cauză că Tom Reedy îl înlocuia aşa de bine: 
era la fel de vesel, şi în plus ceva mai doritor decât Joe să 
te ajute la nevoie împingând la un vagonet, şi ceva mai 
puţin doritor să vorbească despre lucruri porcoase. Dar, 
cu toate că lui David îi plăcea atât de mult tovărăşia lui 
Tom, îl refuză scuturând din cap: 

— Mă duc jos, Tom. 

De fapt David voia să ia gustarea împreună cu taică-su; 
ori de câte ori avea ocazia s-o facă, punea mâna pe 
săculeţul cu merinde şi se ducea în abataj. Nici vorbă nu 
putea fi să scape prilejul ăsta tocmai în ultima lui zi de 
lucru la mină. 

Galeria înclinată care ducea spre abatajele frontale era 
tare joasă, aşa că trebuia să meargă cocoşat. Tunelul nu 
era mai mare decât o cuşcă de iepuri şi aşa de întunecos 
că lampa lui de miner, puţin fumegândă, nu lumina decât 
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la un pas înainte. Era atâta umezeală în galerie, încât la 
fiecare pas se auzea noroiul fleoşcăind. O dată s-a lovit cu 
capul de tavanul solzos de bazalt şi a scăpat o înjurătură 
printre dinţi. 

Când a ajuns la frontul de lucru, taică-su şi cu Boxerul 
mai munceau încă. Tăiau la cărbune ca să umple 
vagonetele goale pe care aveau să le aducă în curând 
Tom şi cu Ned. Dezbrăcaţi la piele, în afară doar de 
izmene şi bocanci, erau ocupați acum cu montarea 
stâlpului şi a grinzii de susţinere. David ştia că e un abataj 
mizerabil, unde munca era deosebit de grea. Se aşeză 
jos, pe un locuşor uscat, şi se uită la ei, aşteptându-i să 
termine. Robert Fenwick stătea într-o rână sub un colţ al 
filonului şi potrivea o pană, gata să doboare o bucată de 
cărbune. Gâfâia, şi sudoarea îi ţâşnea din fiecare por, de 
pe tot trupul. Înfăţişarea lui era a unui om sfârşit. Nu avea 
loc nici măcar să se întoarcă. Tavanul venea atât de jos, 
încât parcă îl turtea. Şi totuşi, lucra cu îndârjire. Se vedea 
de la o poştă că are multă experienţă şi o îndemânare cu 
totul ieşită din comun. Împreună cu el lucra Leeming 
Boxerul. Cu torsul uriaş şi păros, cu cerbicea groasă ca de 
taur, părea un titan faţă de Robert. Nu scotea niciun 
cuvânt; mesteca furios tutun. Mesteca întruna, scuipa şi 
tăia cărbune. David îşi dădu seama - şi un val de 
recunoştinţă îi încălzi inima - că Boxerul căuta să-l cruţe 
pe taică-su, ducând de fapt greul lucrului, făcând treburile 
cele mai obositoare. Sudoarea şiroia pe faţa turtită a 
Boxerului, care nu mai amintea deloc de acel băiat- 
minune de pe ringul de box. 

În cele din urmă încetară lucrul, se şterseră cu 
flanelele, pe care apoi le îmbrăcară, şi veniră să stea jos 
lângă David. 

— Bună, Davey, îi spuse Robert dând cu ochii de el. 

— Bună, tată. 

Harry Brace şi Bob Ogle ieşiră dintr-o altă galerie şi li se 
alăturară. În urma lor venea tăcut Hughie, fratele lui 
David. Se apucară cu toţii să-şi îmbuce merindele. 
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Pentru David, după o dimineaţă grea de lucru, pâinea 
cu slănină crudă, pe care i-o pregătise maică-sa, era un 
deliciu. Din păcate însă, vedea că taică-su abia atinge 
mâncarea, şi mai mult bea ceai rece din ploscă, cu 
înghiţituri mari. Abia într-un târziu scoase şi plăcinta din 
săculeţ. De când se împăcase cu el, Martha îi pregătea 
merinde foarte gustoase. Dar Robert îi dădu jumătate din 
plăcintă Boxerului, spunând că lui nu prea i-e foame. 

— Nici nu-i de mirare, când lucrezi într-un abataj 
împuţit ca ăsta, îşi dădu cu părerea Harry Brace, arătând 
cu capul spre frontul de lucru al lui Robert. Cui nu i-ar tăia 
pofta de mâncare? 

— Să fiu al dracului dacă ai unde să-ţi ţii capul! adăugă 
Boxerul, clefăind plăcinta cu pofta unui om căruia nevasta 
nu-i dădea decât pâine goală cu câteva picături de 
untură. Da' să fiu al dracului, plăcinta asta e straşnică! 

— Ce-i mai rău e cu umezeala, comentă Ogle. Asta le 
pune capac la toate. Zău, parcă tavanul ar sângera apă. 

Urmă un răstimp de tăcere, întrerupt doar de sforăitul 
ritmic al aerului în aspiratorul pompei. Zgomotul acesta 
răsuna prin întuneric, amestecându-se cu clipocitul şi 
gâlgâitul apei, prin ventilele de jos ale pompei. Deşi 
urechea lor abia înregistra acest sunet, totuşi, în 
subconştient, fiecare muncitor lua notă cu plăcere de el, 
ştiind că asta înseamnă securitate, buna funcţionare a 
pompei. 

Harry Brace se întoarse către Robert. 

— Dar parcă tot nu e aşa de rău ca la Bâăltoacă. 

— Nuuu! spuse calm Robert. Din fericire, am scăpat de 
iadul ăla. 

Boxerul interveni: 

— Dacă cumva te supără udeala, Harry, ar fi bine să-i 
ceri nevesti-tii să-ţi dea o pelincă. 

Toată lumea râse. Fericit de acest succes, Boxerul îl 
înghionti vesel pe David: 

— Ascultă, mă, că tu eşti mai căpos, nu mă poţi ajuta 
să scap de udeala de la fundul meu? 
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— Dacă ţi-aş trage un picior în fund, te-ar ajuta cu 
ceva? îi propuse David cam acru. 

Minerii hohotiră şi mai tare. Boxerul rânji; în lumina 
slabă din colţul acela întunecos, părea un diavol uriaş, cu 
trupul aplecat într-un râs sardonic. 

— Bun băiat! Bun băiat! Asta curat că mi l-ar mai 
încălzi niţel, zise Boxerul aprobând spusele lui David, pe 
care-l cântărea cu ochiul lui fără expresie. Eşti mintos 
nevoie-mare. E adevărat ce-am auzit, că te duci la 
Tynecastle să-i înveţi carte pe profesorii ăia de la colegiul 
Baddeley? 

— Sper să mă înveţe ei pe mine câte ceva. 

— Da, la urma urmei, zău că nu-nţeleg de ce te duci, 
insistă Boxerul, făcându-i cu ochiul lui Robert. Nu vrei şi 
tu să ajungi, când îi creşte mare, un miner adevărat, ca 
mine, cu o siluetă şi cu o faţă elegantă? Şi să faci avere, 
şi să ai bani puşi deoparte la banca Fiddler? 

De data asta, Robert nu înţelese gluma. 

— Băiatul se duce pentru că vreau eu să scape de aici, 
spuse el sever. Şi accentul pătimaş pus pe ultimul cuvânt 
îi reduse pe toţi la tăcere. Robert continuă: Băiatul îşi 
încearcă norocul. A muncit pe brânci, a reuşit la 
examenul de bursă, şi luni pleacă la Tynecastle. 

Urmă o pauză, după care Hughie, cel de obicei tăcut, 
declară deodată ritos: 

— Ce n-aş da să cunosc şi eu oraşul Tynecastle! Mi-ar 
plăcea grozav să asist la meciurile echipei United. 

Nostalgia din glasul lui Hughie stârni iar râsul 
Boxerului. 

— N-avea nicio grijă, băiete, îi spuse el, bătându-l pe 
spinare. Mâine-poimâine parcă te văd chiar pe tine jucând 
în echipa United. Am fost la meciurile tale şi am văzut cât 
îţi poate pielea. Zău, am auzit că selecţionerul echipei 
Tynecastle o să vină să te vadă la viitorul tău meci în 
echipa Sleescale. 

Hughie roşi sub praful de cărbune. Ştia că Boxerul îl ia 
peste picior, dar nu-i păsa. In ciuda glumelor lor, într-o 
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bună zi avea să ajungă acolo. Şi atunci o să le-arate el, şi 
încă destul de curând, zău aşa! 

Pe neaşteptate, Brace ridică ochii şi, ţinând capul 
aplecat într-o parte, trase cu urechea către galeria 
înclinată. 

— Hei! Dar ce s-a întâmplat cu pompa? 

Boxerul se opri din mestecat, toată lumea rămase 
tăcută, ascultând cu urechile ciulite către interiorul 
galeriei. Sforăitul pompei încetase. Mai bine de un minut 
nimeni nu scoase o vorbă. David simţi o răceală ciudată 
înfiorându-i spinarea. 

— Fir-ar al dracului să fie! spuse lăbărţat Boxerul, cu 
mirarea omului care înţelege greu lucrurile. Ei, ce ziceţi 
de chestia asta? Pompa ne-a părăsit taman acu', la 
nevoie. 

Ogle, care nu lucra de mult în sectorul Paradis, se ridică 
în picioare şi căută alimentatorul, apoi se pripi să strige: 

— Creşte nivelul, e mai multă apă aici decât era 
adineauri, mult mai multă. Se opri, îşi vâri mâna până la 
cot în apa din alimentator, apoi, cu o nelinişte bruscă, 
spuse: Cred că ar fi bine să-l cauţi pe contramaistru. 

— Stai puţin! îl opri Robert pe un ton devenit deodată 
poruncitor. Apoi adăugă pe un ton mai moale: Lasă-l pe 
Dinning în pace pe unde s-o fi aflând. Aşteaptă o clipa! 
Stai puţin! Pompele de felul ăsta nu se strică aşa uşor, şi 
eu cred că de fapt nici asta nu s-a stricat. Poate să se fi 
înnămolit doar sorbul. Mă ocup eu de ea. 

Se ridică liniştit, fără grabă, şi cobori povârnişul 
galeriei. Ceilalţi aşteptară în tăcere. Peste cinci minute se 
auzi iarăşi sorbitura domoală a ventilului curăţat, şi 
gâlgâitul răguşit al apei se porni din nou. Câteva minute 
mai târziu, pompa îşi recăpătă sforăitul sănătos, şi 
oamenii se destinseră. Toţi erau din nou încrezători, iar 
inima lui David se umplu de mândrie pentru taică-su, care 
se pricepea la toate. 

— Al dracului să fiu... oftă Ogle. 

Boxerul îl luă în râs: 
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— Nu ştiai, mă, că dacă eşti în schimb cu Robert 
Fenwick nu trebuie să-ţi fie frică de nimic? Vino-ncoa, să 
mai umpli nişte vagonete. Dacă stai acolo pe vine toată 
ziua, nu scoţi niciun ban. 

Boxerul se ridică şi-şi scoase flanela; Brace, Hughie şi 
Ogle se duseră înapoi la locul lor de muncă; David porni 
către vagonetele lui, trecând la plecare pe lângă Robert. 

— Repede ai mai lămurit povestea aia, Robert! îi spuse 
Boxerul. Şi Ogle ăsta, care ne şi vedea cu apa până la 
bărbie! râse el vesel. _ 

În schimb, Robert nu râdea. Îşi scoase flaneaua de corp 
cu o expresie ciudată pe faţa trasă; parcă gândurile lui ar 
fi fost cu totul în altă parte. Fără să se uite, aruncă 
flaneaua de pe el drept într-o băltoacă. 

Se  apucară din nou de lucru. Făceau vânt 
târnăcoapelor, tăiau cărbunele şi-l doborau. Se broboniră 
iar de sudoare. Praful de cărbune se lipea ca un jeg de 
pielea lor. La o sută cincizeci de metri în inima 
pământului, la mai bine de trei kilometri de puţul 
principal, umezeala se scurgea încetişor din tavan, se 
prelingea neîncetat, ca o ploaie nevăzută într-o noapte 
întunecoasă. Dar pretutindeni, în jurul lor, plutea sforăitul 
ritmic al pompei. 
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CAPITOLUL X 


Terminând lucrul în schimb, David îşi duse căluţul la 
grajd şi îi dădu îngrijirile cuvenite. 

Asta era partea cea mai neplăcută. Ştiuse el de la 
început că n-o să-i vină prea uşor, dar se dovedise un 
lucru mult mai greu şi mult mai neplăcut decât bănuise. 
David mângâia gâtul poneiului Dick, lovindu-l tăricel cu 
palma. Animalul îşi întoarse capul lunguieţ, părând să-l 
privească pe David cu ochii-i blânzi dar orbi, şi apoi 
întinse botul către buzunarul de la jacheta băiatului. 
Adeseori, David îi păstra o bucăţică de pâine din 
merindele lui sau câte-un biscuit, dar astăzi avea ceva 
special. Scoase din buzunar o bucăţică de brânză. David îl 
hrăni încetişor, rupându-i câte-o fărâmă şi întinzându-i-o 
în palmă, prelungind astfel bucuria căluţului şi propria lui 
bucurie. La atingerea catifelată a botului umed în mâna 
lui, lui David i se puse un nod în gât. Işi şterse mâna pe 
reverul hainei, se mai uită pentru ultima dată la Dick şi 
plecă repede. 

Se îndreptă către puţul de ieşire pe galeria principală, 
trecând prin locul unde prăbuşirea tavanului ucisese cu 
un an înainte trei mineri: pe Harower şi pe fraţii Neil şi 
Allen Preston. Asistase la scoaterea lor de sub 
dărâmături. Erau de nerecunoscut - zdrobiţi, ciuntiţi, cu 
pieptul strivit şi plin de sânge, cu gura astupată de moloz. 
David n-avea să mai uite vreodată accidentul acela. 
Mergea întotdeauna mai încet prin locul cu pricina, cu un 
fel de hotărâre oarbă de a arăta că nu-i e frică. 

Pe drum îl ajunseră din urmă Tom Reedy şi cu Jack - 
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fiul Boxerului -, Dan Teasdale şi alţi câţiva ortaci. Curând 
se aflau la fundul puţului vertical, unde o mulţime de 
oameni îşi aşteptau rândul la ascensor, înghesuiți, dar 
răbdători. Ascensorul avea o singură cuşcă, în care nu 
încăpeau decât doisprezece oameni o dată. Şi pe urmă, 
ascensorul Paradisului slujea şi orizonturile superioare - 
Globe Coal şi Five Quarter. David se trezi înghesuit alături 
de Plânsa, departe de veselia zgomotoasă a lui Tom 
Reedy şi Ned Softley. Plânsa îl fixa cu o privire întunecată, 
apăsătoare. 

— Vasăzică pleci la colegiu, la Tynecastle? 

Băiatul încuviinţă din cap. larăşi i se părea totul prea 
ciudat ca să fie o realitate. Poate era cam obosit de 
încordarea din ultimele şase luni - făcuse eforturi mari, 
lucrase nopţile, continuase lecţiile cu domnul Carmichael, 
plecase apoi la Tynecastle pentru examenul de bursă, şi, 
în sfârşit, iată bucuria rezultatului; şi lupta surdă dintre 
maică-sa şi taică-su contribuise la tulburarea lui. Robert 
încăpățânat, hotărât ca băiatul să obţină bursa şi să 
părăsească mina, iar Martha la fel de hotărâtă ca David 
să rămână unde se află. Când a sosit vestea succesului, 
Martha n-a zis nimic, nici măcar un cuvânt. Dar nu i-a 
pregătit hainele pentru plecare: nu voia să aibă niciun 
amestec, nici cel mai mic amestec în toată povestea asta. 

— Trebuie să bagi de seamă, băiete, la Tynecastle, îl 
sfătui Plânsa. Faci o călătorie într-un pustiu, în care 
oamenii ziua se cufundă în întuneric, iar la amiză bâjbâie 
ca-n bezna nopţii. Uite, ţine asta! Băgând mâna în 
buzunarul interior al hainei, Plânsa scoase o broşură 
înnegrită de praf de cărbune şi plină de urme de degete. 
Apoi îi explică: Cartea asta o să-ţi dăruiască sfaturi 
înțelepte! Mi-a fost tovarăş bun aici în mină adeseori, 
când îmi luam gustarea. 

David primi broşura roşind. De fapt nu simţea deloc 
nevoia ei, dar pe de altă parte nu i-ar fi plăcut să 
jignească sentimentele lui Plânsa. Simţindu-se destul de 
stânjenit, răsfoi paginile cărţii. Lumina era proastă, abia 
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putea să distingă câte ceva, dar nu ştia ce alta ar fi putut 
face decât s-o răsfoiască. La un moment dat, flacăra 
lămpii lui pâlpâi mai tare, şi o frază din carte îi sări în 
ochi: „Niciun servitor nu poate sluji la doi stăpâni, deci 
nici tu nu vei putea să-l slujeşti şi pe Dumnezeu, şi pe 
Mammon”. 

Plânsa îl supraveghea atent. Tom Reedy îi şopti însă 
peste umăr, şmechereşte: 

— Nu cumva ţi-a vândut pontul cine câştigă cursa de la 
ora trei? 

Oamenii începură să se mişte în jur. Se agitau pentru 
că venea liftul. Cineva din spate strigă: 

— Acuma, băieţi! Cu toţii odată! 

Toţi se împinseră, repezindu-se să prindă un loc. David 
se înghesui şi el împreună cu ceilalţi. Cuşca porni, fâşâind 
de-a lungul tijelor de ghidare, în sus, tot mai sus, ca 
smulsă de o mână gigantică. Un val de lumină de zi 
inundă puţul, ieşindu-le în întâmpinare. Apoi se auzi 
ştanga zornăind, mica barieră se ridică, şi oamenii ieşiră 
la lumina dulce a zilei, înghesuindu-se iar, parcă sudaţi 
într-o masă compactă. 

David tropăi alături de ceilalţi coborând scările, 
traversă curtea minei şi se aşeză la coadă în faţa 
casieriei, să-şi ia leafa. Era o zi strălucitoare de miez de 
iunie. Contururile aspre ale turnurilor de extracţie, 
macaralele şi scripeţii, chiar şi coşul înalt, prin care ieşea 
fum, toate erau estompate de frumuseţea molcomă a 
acelei zile. O zi minunată pentru a părăsi mina! 

Rândul înainta încetişor. David îl văzu pe taică-su ieşind 
din lift. Rămăsese la urmă, şi acum se aşeză ultimul la 
coada pentru bani. Apoi, David zări docarul de la vila Law 
intrând pe poarta principală. Nu era nimic deosebit în 
asta. În fiecare sâmbătă, când se plătea salariul, Richard 
Barras venea cu docarul până la birouri şi asista la 
primirea plicurilor de către minerii aşezaţi la coadă. Părea 
un adevărat ritual. 

Docarul făcu un ocol elegant - spiţele galbene 
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scânteiară în soare apoi se opri în faţa birourilor. Richard 
Barras se dădu jos, ţinându-se cât mai drept cu putinţă, şi 
dispăru pe uşa principală a administraţiei. Bartley 
apucase calul de căpăstru. Arthur Barras, care stătuse 
până atunci înghesuit între taică-su şi Bartley, rămase 
mai departe unde se afla. 

În timp ce coada înainta, David îl cercetă din depărtare 
cu privirea pe Arthur. Gândurile i se opriră alene asupra 
băiatului. Fără să ştie câtuşi de puţin de ce, David simţea 
o ciudată compătimire pentru Arthur; era o senzaţie cu 
totul bizară, deosebită, aproape paradoxală. Şi totuşi, aşa 
era: Arthur îi inspira milă. Şi ce lucru ridicol, dacă stai să 
te gândeşti, dată fiind situaţia unuia faţă de a celuilalt! 
Dar băieţelul ăsta firav, prea puţin dezvoltat pentru 
vârsta lui, cocoţat singur pe capra docarului, cu plete 
bălaie şi mătăsoase răvăşite în vânt, părea părăsit de 
toată lumea. Ai fi zis că cerşeşte ocrotirea cuiva. Şi apoi, 
era atât de serios! Parc-ar fi avut grave preocupări. Din 
cauza acestei gravităţi, căpătase un aer trist. Când îşi 
dădu seama că-l compătimeşte pe Arthur Barras, David 
aproape că izbucni în râs. 

În sfârşit, îi veni şi lui rândul la ghişeu. Făcu un pas 
înainte, îşi primi plicul cu bani, pe care i-l împinse casierul 
Pettit prin ferestruică. Apoi se îndreptă agale către poarta 
curţii. Nu se grăbea, întrucât voia să-l aştepte pe taică-su. 
Tocmai când ajunse la poartă şi se rezemă de stâlpul ei, o 
văzu pe Annie Macer coborând pe Cowpen Street. Dând 
cu ochii de el, Annie zâmbi şi se opri, dar nu scoase o 
vorbă. Dacă nu-i adresa cineva cuvântul, Annie nu vorbea 
mai niciodată. Se opri şi zâmbi prietenoasă, dar aşteptă 
să-i spună el ceva. 

— Eşti singurică, Annie? întrebă David amabil. 

Îi plăcea Annie Macer; îi plăcea chiar foarte mult; el 
unul înţelegea foarte bine de ce era Sam aşa pierit după 
ea. Era o fată simplă, proaspătă, lipsită de afectare. ŞI 
nici mândră nu era. Întotdeauna ea însăşi. Nu era nevoie 
să fii mare psiholog ca să-ţi dai seama de simplitatea ei. 
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Cine ştie din ce pricină absurdă, în mintea lui David, 
Annie trezea asociaţia ciudată a unei scrumbii argintii 
zbătându-se în cârligul undiţei. Şi totuşi, Annie nu era nici 
micuță şi nici nu semăna cu o scrumbie. Era o fată destul 
de voinică, cam de vârsta lui, dezvoltată, cu şoldurile 
împlinite şi sânii tari, frumoşi; purta o fustă de serj 
albastru şi ciorapi de lână groasă, împletiţi chiar de ea. 
Avea o adevărată specialitate la împletitul ciorapilor; de 
citit nu citise o carte în viaţa ei; dar nimeni nu mai putea 
ţine socoteala câte perechi de ciorapi împletise. 

— Annie, ştii că azi e ultima mea zi la mină? o întrebă 
el, făcând puţină conversaţie, ca s-o reţină. Am terminat 
definitiv cu mina Neptun... Am scăpat de apă, de noroi, 
de cai, de vagonete şi de toate celelalte. 

Fata zâmbi îngăduitoare. 

— Şi nu-mi pare deloc rău, adăugă David. Nu, pe 
cuvântul meu de onoare că nu-mi pare deloc rău. 

Fata încuviinţă din cap, plină de înţelegere. Apoi se 
aşternu tăcerea între ei. Annie îşi plimbă privirile în josul 
şi în susul străzii, după care, zâmbind prietenos, cum 
avea obiceiul, înclină iar capul în chip de salut şi se 
depărtă. 

David o urmări cu privirea, încântat. Atunci abia îşi 
dădu seama că fata nu rostise nici măcar o silabă. ŞI 
totuşi, câtă plăcere îi făcuse să se afle în prezenţa ei! 
Straşnică fată Annie asta! 

Întorcându-şi capul, îl căută din ochi pe taică-su: era 
încă departe de ghişeu. Vai, dar încet mai lucra şi casierul 
ăsta! David se lăsă iar pe spate şi începu să izbească cu 
călcâiul în stâlpul porţii. 

De la o vreme îşi dădu seama că-l priveşte cu 
insistenţă cineva; Barras se întorsese la docar, escortat 
de Armstrong. Cei doi bărbaţi, proprietarul şi 
administratorul, stăteau şi se uitau ţintă la el. David le 
întoarse privirea, destul de aspru, hotărât să nu se lase 
intimidat; la urma urmei, părăsea mina, nu? Atunci, de ce 
să-i mai pese? Cei doi continuară să vorbească, apoi 
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Armstrong râse respectuos, ridică mâna şi-i făcu semn lui 
David să se apropie. Băiatul tare n-ar fi avut chef să se 
supună, dar în cele din urmă îşi luă îndemnul, având 
totuşi grijă ca cel puţin să nu se grăbească. 

— Mi-a spus domnul Armstrong că ai căpătat o bursă la 
colegiul Baddeley. 

David observă că Barras e foarte bine dispus, şi totuşi îl 
supăra privirea intensă, cercetătoare a ochilor lui mici şi 
reci. 

— Să ştii că-mi pare foarte bine de succesul pe care l-ai 
avut, continuă Barras. Ce urmăreşti - acolo la Baddeley? 

— Vreau să-mi iau licenţa în litere. 

— Hm, licenţa în litere? Dar de ce nu te faci inginer de 
mine? 

David îi răspunse sfidător, pentru că ceva din 
atitudinea lui Barras îl irita: 

— Nu mă interesează această muncă. 

Dar sfidarea din glasul lui lunecă pe lângă Barras cum 
trece apa peste piatra rece. 

— Serios? Nu te interesează? 

— Nu! Nu-mi place în subteran. 

— Nu-ţi place, repetă Barras vorbele lui, ca un ecou 
detaşat. Şi vrei să te faci profesor? 

David înţelese că Armstrong îl pusese la curent. 

— Nu, nu. N-am să mă mulţumesc doar cu atât. 

Regretă imediat că vorbise aşa de mult. Mânaria aceea 
sfidătoare care-i aprinse sângele îl făcuse să se dea de 
gol. Şi imediat simţi absurditatea situaţiei în care se 
găsea: stătea acolo, în hainele de lucru, în timp ce Arthur 
îl privea din docar şi-l asculta; se simţea ridicol ca eroul 
siropos al unei scrieri autobiografice, gen De la bordei la 
Casa Albă. Dar avea o doză suficientă de încăpățânare ca 
să nu dea înapoi. Dacă Barras l-ar fi întrebat, i-ar fi spus 
de la obraz ce intenţionează să facă. 

Barras însă nu părea deloc curios, şi nici măcar nu lăsa 
să se întrevadă că ar fi fost conştient de antagonismul 
dintre ei. Reluă discuţia de parcă nici n-ar fi auzit vorbele 
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lui David şi trase un discurs moralizator: 

— Mare lucru este învăţătura la om! Eu niciodată n-aş 
pune beţe-n roate cuiva. Când ai să termini studiile la 
Baddeley, te rog să mă înştiinţezi şi pe mine. Sunt 
membru în Comitetul şcolar! lţi pot găsi oricând o slujbă 
la o şcoală din ţinut. Avem totdeauna grijă să păstrăm 
locuri pentru profesorii tineri. 

Şi apoi păru să se îndepărteze de David, dispărând 
îndărătul lentilelor groase ale ochelarilor. Şi cu acelaşi aer 
detaşat, strecură mâna în buzunarul pantalonilor şi 
scoase un pumn de monede de argint. Cu maniera lui 
obişnuită, fără grabă, alese o jumătate de coroană şi o 
cântări mintal; apoi o puse la loc şi scoase o altă monedă, 
numai de doi şilingi. 

— Ţine un ban, spuse el calm, cu un aer maiestuos, 
arătând prin acest dar că şi convorbirea lor luase sfârşit. 

Uluit, David primi banul, fără să înţeleagă nimic. 
Rămase cu el în mână, în timp ce Barras se urcă pe capra 
docarului. Avea vag senzaţia că Arthur îi zâmbeşte 
prietenos. Apoi docarul o luă din loc. _ 

Pe David îl cuprinse o poftă nebună de râs. Işi aminti 
textul pe care-i căzuseră ochii în broşura dată de Plânsa: 
„Nu poţi să-l slujeşti şi pe Dumnezeu, şi pe Mammon”. In 
sinea lui repetă: „Nu poţi să-l slujeşti şi pe Dumnezeu, şi 
pe Mammon. Nu poţi să-l slujeşti şi pe Dumnezeu...” Vai, 
ce chestie nostimă! Vai, ce nostim! 

Se întoarse brusc şi se îndreptă către poarta din gard. 
Acum era rândul lui Robert să-l aştepte acolo. David 
înţelese că taică-su a fost martor la toată scena. Văzu 
imediat că e furios. Robert era palid de mânie. Stătea cu 
ochii în jos şi nici nu se uita la David. 

leşiră împreună din curtea puţului, pornind unul lângă 
altul pe Cowpen Street. Nu schimbară o vorbă. Puțin mai 
în sus, îi ajunse din urmă Swee Messuer. Robert începu 
imediat să vorbească foarte prietenos cu Swee. Era un 
tânăr blond, frumuşel, întotdeauna vesel şi nepăsător. 
Incărca vagonete, dar nu în sectorul Paradis, ci mai sus, 
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pe orizontul Globe Coal. De fapt, pe Swee îl chema Oswey 
Messuer, şi taică-su ţinea o frizerie pe strada Lamb. De 
origine era austriac şi se stabilise la Sleescale cu douăzeci 
de ani în urmă. Şi tatăl, şi băiatul erau foarte simpatizaţi, 
fiecare cu meseria şi prietenii lui; băiatul încărcând vesel 
vagonetele la mină, iar taică-su săpunind blajin feţele 
oamenilor în prăvălia lui. 

Robert continua să discute cu Swee, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic care să-l tulbure. Când tânărul se 
despărţi de ei, luând-o pe strada Freehold, Robert îi 
spuse: 

— Anunţă-l pe taică-tu că vin la ora patru, ca de obicei. 

De cum plecă Swee, faţa lui Robert îşi recăpătă 
amărăciunea. Trăsăturile i se contractară de parcă i s-ar fi 
încreţit pielea pe os. Mergea cu paşi greoi, alături de 
David, fără o vorbă, până ajunseră la jumătatea străzii. 
Aici se opri. Se aflau în dreptul lui Middlerig, în dosul curţii 
cu vechile grajduri de vaci. Un loc murdar, o adevărată 
pată pe obrazul oraşului. Pretutindeni - paie putrede, 
gunoaie care înconjurau un morman de bălegar. Se- 
ntoarse spre David. 

— Cât ţi-a dat ăla, băiete? întrebă liniştit. 

— Un ban de doi şilingi, tată. 

Şi David îi arătă banul, pe care, de ruşine, îl ţinea încă 
strâns în mână, ascunzându-l. Robert luă moneda, o privi 
în tăcere, apoi o azvârli cât colo, cu o forţă sălbatică. 

— lacătă, zise el, de parcă acest cuvânt îl rănea. 
lacătă! 

Banul de argint căzu în mijlocul grămezii de bălegar. 
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CAPITOLUL XI 


În sfârşit, sosi şi ziua mult aşteptată în care urma să 
aibă loc marea serată dansantă de la fabrica Millington. In 
această fabrică, aşezată la capătul unei fundături care 
pornea din strada Platt, lucrau vreo două sute de 
muncitori. Deşi era o întreprindere mică, avea totuşi 
măreţia ei, în special dacă o priveai într-o după-amiază 
posomorâtă de martie. Din coşurile furnalelor de la 
topitoria de fier se înălţau limbi roşii de flăcări şi nori groşi 
de fum. Cerul cenuşiu, luminat de puhoiul de metal topit 
care se scurgea din cubilouri în polonice, părea că arde cu 
o vâlvătaie arămie. Fumul înţepător ce se ridica din 
podeaua topitoriei, când fierul lichid curgea în forme, îţi 
pătrundea dureros în nări. Bubuitul greoi al ciocanelor îţi 
spărgea urechile, ca şi hârşâitul dălţilor cu care ajustorii 
răzuiau  mulajele de metal, scârţâitul curelelor de 
transmisie şi al roţilor dinţate, zăngănitul puternic al 
strungurilor şi frezelor, scrâşnetul ferăstraielor care 
muşcau din metal. Prin aburul amestecat cu fum care 
ieşea în valuri pe uşile deschise, ochiul desluşea siluetele 
oamenilor despuiaţi până la mijloc, din cauza căldurii 
înspăimântătoare. 

Întreprinderea Millington producea în special 
echipament minier: vagonete de metal, instalații de 
încărcare, bare pentru armare şi buloane mari, forjate. 
Dar pe piața specializată în acest domeniu era o 
concurență sălbatică, şi de aceea întreprinderea se 
menținea mai mult prin legăturile sale conservatoare cu 
fírmele de renume stabilit decât prin producția în sine. De 
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altfel însăşi societatea Millington avea un renume stabilit 
şi o tradiţie îndelungată. Avea datinile ei specifice, printre 
care şi Clubul cultural. 

Clubul cultural de la Millington, întemeiat de marele 
Wesley Millington, se ocupa cu maximum de bunăvoință 
de „Muncitori” şi de „Familia Muncitorului”. Clubul avea 
patru secţii: literară, turistică, atletică, fotografică (la care 
era amenajată şi o cameră obscură). Dar evenimentul cel 
mai strălucit din calendarul Clubului cultural era seara de 
dans, cunoscută de când lumea sub numele de „serată 
dansantă”. Se ţinea întotdeauna în sala Oddfellows. 

Astăzi, vineri 23 martie, urma să se ţină serata veseliei 
şi a bucuriei. Şi totuşi, Joe se întoarse acasă de la 
turnătorie apăsat de gânduri foarte sumbre. Fireşte, se va 
duce la serată. Se şi afirmase ca unul dintre junii-primi cu 
cel mai mare succes în sânul clubului, fiind membru 
marcant al secţiei de box şi totodată eventual candidat la 
titlul de campion la biliard în grupa de începători. Lui Joe îi 
mersese foarte bine în ultimele opt luni. Se îngrăşase 
puţin, prinsese muşchi şi mai zdraveni, şi, după cum se 
exprima chiar el, îşi făcuse o sumedenie de amici. Joe se 
împrietenea foarte uşor cu lumea. Era deosebit de 
sociabil, gata oricând să-şi bată cunoscuţii pe umăr, 
strigând cu glas răsunător: „Hai noroc, şefule!”, gata 
oricând să râdă - şi avea un râs cu adevărat bărbătesc -, 
gata să strângă mâna cu putere prietenilor şi, mai ales, 
să spună cu multă poftă o anecdotă porcoasă. La 
întreprindere, toată lumea, începând cu contramaistrul 
Porterfield şi terminând cu domnul Stanley Millington 
personal - toată lumea care conta -, părea să-l 
simpatizeze pe Joe, sau, ca să fim sinceri, toată lumea, în 
afară de Jenny! În drum spre casă, Joe se gândea la ea. 
Urcând pasarela peste calea ferată, trecea în revistă 
situaţia, posomorât. Jenny venea cu el la serată, în 
această privinţă nu încăpea nicio îndoială. Dar stând 
strâmb şi judecând drept, parcă ce importanţă avea asta? 
N-avea nicio importanţă, nici cea mai mică importanţă! 
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Cât de departe ajunsese cu Jenny în aceste opt luni? Din 
păcate, nu prea departe; câtuşi de puţin chiar. De ieşit 
ieşea mereu cu ea - lui Jenny îi plăcea grozav să iasă în 
lume; de cheltuit cheltuise cu ea. Da, da, cheltuise pe 
rupte! Şi ce primise în schimb? Câteva sărutări, câteva 
sărutări grăbite, acordate în silă; de vreo câteva ori 
izbutise s-o şi strângă în braţe, dar cu greu, pentru că ea 
întotdeauna îl respingea, aţâţându-i şi mai mult pofta. 

Joe oftă din rărunchi, plin de tristeţe. Apoi îşi spuse că 
Jenny se înşală dacă-şi închipuie că o să-l fraierească pe 
el. O s-o ia el deoparte şi-o să-i zică vreo două de la 
obraz, după care o s-o dea naibii şi o să termine de tot cu 
ea. Zadarnic însă, căci lucrurile astea şi le mai propusese 
el şi altă dată. De cel puţin zece ori se hotărâse să-i 
vorbească în felul ăsta, şi totuşi n-o dăduse naibii. O 
dorea, chiar mai mult decât în acea primă zi, când dăduse 
cu ochii de dânsa... Şi totuşi, chiar din acea primă zi, 
dorinţa lui fusese puternică, arzătoare. Joe trase o 
înjurătură cu glas tare. 

Nu ştia nici el ce să mai creadă despre fata asta, cu o 
purtare atât de capricioasă. Uneori îl trata cu o aroganță 
trufaşă, iar alteori era intimă şi cochetă. Observase însă 
că întotdeauna se purta cel mai bine cu el când era 
îmbrăcat frumos, cu costumul nou de serj albastru şi cu 
gambeta pe care chiar ea îl îndemnase să şi-o cumpere. 
Dacă însă întâmplarea făcea să-l întâlnească îmbrăcat în 
salopeta lui murdară, trecea pe lângă el cu un aer distant 
şi visător, de parcă nici nu l-ar fi văzut, sau îi arunca o 
privire care îl îngheţa. Acelaşi lucru se întâmpla şi când 
ieşeau împreună. Dacă o ducea la Music-hall-ul Empire şi 
cumpăra locuri bune, fata era ca o pisică - mai că torcea, 
îl privea zâmbitoare, îi dădea voie să-i ţină mâna într-a 
lui. Dar cum îi propunea să facă o plimbare după lăsarea 
întunericului pe maidanul oraşului, odată se posomora, 
mergea alături de el ţâfnoasă, cu nasul în vânt, îi 
răspundea înţepată şi repezită, fără să-l privească şi 
ţinându-se la un metru depărtare. Când o invita la 
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cafeneaua Meguigan să mănânce un patrician cu pireu de 
cartofi, strâmba din nas şi-i spunea: „La cârciuma aia 
numai taică-meu merge”. Dar o invitaţie la Leonard, 
localul de categoria întâi de pe Strada Mare, o făcea să 
strălucească de bucurie şi să se lipească drăgăstoasă de 
pieptul lui. Jenny voia să se înalțe deasupra familiei ei, 
trăgea la mai mare; mereu îl corecta pe taică-su, ba şi pe 
maică-sa şi pe surori, mai ales pe Sally, şi, colac peste 
pupăză, îl corecta şi pe el, pe Joe, căutând să-l mai 
şlefuiască; îl învăţa cu mult dispreţ cum să-şi ridice 
pălăria de pe cap, cum să-şi poarte bastonul; îl povăţuia 
să meargă el la marginea trotuarului şi să ţină degetul 
mic cocârjat când îşi bea ceaiul. Exagera cu obsesia 
rafinamentului şi a eleganţei. Mintea ei era împănată de 
reguli de etichetă, pe care le înghiţea pe nerăsuflate din 
coloanele respective ale revistelor mondene de duzină. 
Tot de acolo îşi însuşea ea diverse sugestii cu privire la 
modă, îşi lua modelele pentru rochiile pe care şi le croia 
singură, învăţa cum să facă pentru a-şi păstra mâinile 
imaculate; de acolo ştia că „albuşul de ou amestecat în 
apa cu care vă clătiţi părul îi dă lustru şi strălucire”. 

Nu trebuie să se creadă însă că lui Joe i-ar fi displăcut 
această năzuinţă către eleganţă şi rafinament; de fapt îi 
plăceau şi dorinţele ei, şi podoabele pe care le purta, 
parfumul Jockey Club cu care-şi înmiresma combinezonul 
cu dantelă (avea la el panglicuţe roz, după cum văzuse 
Joe prin decolteul bluzei). Toate astea îi stârneau şi mai 
mult pofta, dându-i a înţelege că Jenny e cu totul altceva 
decât damele de pe stradă cu care se culcase din când în 
când în cursul acestor luni chinuitoare de ispită îmbinată 
cu speranţe amăgite. 

Insuşi gândul că a suferit atâta îi stârnea şi mai mult 
dorinţa lui irealizabilă. În timp ce urca scările de la uşa 
casei cu numărul 117 A, pe Scottswood Road, Joe îşi 
spuse că astă-seară avea să forţeze deznodământul; sau 
dacă nu, măcar trebuia să afle de ce nu izbuteşte. 

Intrând în odaia din fund, se uită la ceas şi văzu că a 
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întârziat. Jenny se dusese sus să se gătească. Doamna 
Sunley zăcea pe canapeaua din salonaş, doborâtă de o 
migrenă înfiorătoare. Phyllis şi Clarry se duseseră în 
stradă, la joacă. Căzuse în sarcina lui Sally să-i servească 
ceaiul. 

— Unde-i taică-tu? întrebă brusc Joe, după ce înfulecase 
cele două scrumbii, cu mai bine de jumătate din franzelă 
şi dăduse pe gât trei ceşti mari de ceai. 

— A plecat la Birmingham. Secretarul n-a putut să se 
ducă, aşa că l-a înlocuit tata. A luat cu el toţi porumbeii 
călători ai clubului şi pe ai noştri. Pentru întrecerea de 
mâine. 

Joe luă furculiţa şi începu să se scobească în dinţi, dus 
pe gânduri. Vasăzică Alf putea să facă o călătorie gratis la 
Birmingham, ca să participe la întrecerea săptămânală a 
porumbeilor călători. Ce noroc pe fraierul ăsta! 

Sally, care-l privea pe Joe cu ochi critic, îi trimise o 
săgeată din tolba spiritului ei precoce: 

— Ai grijă să nu-nghiţi furculita aia, că pe urmă o să 
zornăie când dansezi polca, îl avertiză ea cu aerul cel mai 
serios din lume. 

Joe se uită urât la ea. Ştia bine că Sally nu poate să-l 
sufere. Degeaba se străduise el s-o atragă de partea lui. 
Tot timpul îl urmărea simţământul supărător că ochii 
aceia întunecaţi ai fetei aveau puterea magică de a 
pătrunde toate gândurile şi sentimentele lui; în faţa ei se 
simţea dezarmat. Uneori lucrurile mergeau chiar mai 
departe:  chicotul ei  dispreţuitor îi  întrerupea 
grandilocvenţa şi, luându-l prin surprindere, îi făcea praf 
toată stăpânirea de sine, silindu-l să roşească supărător. 

Căutătura lui urâtă părea s-o bucure pe Sally; ochii 
fetei scânteiară. Deşi în vârstă numai de unsprezece ani, 
avea un simţ al umorului extraordinar de dezvoltat. Cu 
multă veselie îşi continuă jocul favorit: să-l dezumfle pe 
Joe. 

— Şi dumneata trebuie să fii un bun dansator, că ai 
nişte picioare cât toate zilele. „Ştii să valsezi şi în partea 
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opusă, domnişoară Sunley?” „Sigur, Joe, sigur adică vreau 
să spun, domnule Gowlan vă rog să-mi iertaţi 
îndrăzneala”. „Nu vrei să încercăm?” „Vai, ce plăcere, 
dragă domnule Gowlan. Nu-i aşa că muzica e mii-nu- 
naată? Hait! Mitocanule, m-ai călcat pe bătătură!” 

Fata avea un haz nebun, cum îşi pocea faţa mititică şi 
comică, îşi dădea ochii mari şi negri peste cap, 
maimuţărind la perfecţie maniera şi accentul afectat al lui 
Jenny. 

— „Nu vrei să-ţi fac cinste cu o îngheţată, scumpa 
mea? Sau preferi o tuslama? E o tuslama straşnică. 
Proaspătă, direct de la vacă. Dacă vrei, îţi dau ţie toate 
zgârciurile de foaie”. 

Sally făcu apoi semn cu capul către etaj şi nu mai imită 
pe nimeni: 

— Îşi pune părul pe moate, sus. Domnişoara Sunley, 
Jenny, domnişoara din lumea bună, care se culcă cu nasul 
prins într-un cârlig de rufe, ca să i-l subţieze. De un ceas 
se tot găteşte. A venit direct de la mo-diii-stă, aşa să ştii. 
Dar acolo să ştii că nu serveşte, bagă bine de seamă - 
asta fac prăpăditele celelalte. Ea stă acolo doar de 
frumuseţe! M-a pus să-i încălzesc fierul de încreţit părul, 
şi, să nu te mint, mi-a tras şi o palmă peste ureche, aşa, 
pentru binele nostru, al tuturora. Da, da, Joseph, e o fată 
cu un temperament, aşa că gândeşte-te şi răzgândeşte-te 
înainte să faci pasul hotărâtor! 

— Haide, taci odată, puştoaică obraznică! 

Joe se ridică de la masă şi se îndreptă către uşă. 

Sally se prefăcu ruşinată şi începu iarăşi să vorbească 
afectat, cu glasul subţire, ca o pisică: 

— „Nu fi aşa formalist, domnule Gowlan! Poţi să-mi spui 
şi Maggie. Vai, păcat că fumezi, când ai ochii aşa de 
frrrumoooşi! Vai, dar te rog, nu mă părăsi aşa de curând.” 
(Sally îi aţinu calea.) „Dă-mi voie să-ţi cânt ceva înainte 
de a pleca, domnule Gowlan. Doar un cântecel mic şi 
drăguţ.” 

Şi-apoi, încrucişându-şi braţele şi imitând aerul timid al 
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lui Jenny în faţa pianului, începu să cânte în falsetto: 


„Oh, ce mânare panseluțe 
Cresc acolo pe răzoare...” 


Sally încetă să mai cânte când Joe ieşi trântind uşa în 
urma lui. Apoi fata izbucni într-un hohot de râs încântat, 
se aruncă pe divan şi se ghemui acolo, săltându-se în sus 
şi-n jos şi ascultând cu încântare cum scârţâie telurile. 

Joe se duse sus, se bărbieri, se spălă, se frecă bine cu 
prosopul, îşi puse o cravată nouă, verde, şi-şi legă cu grijă 
şireturile ghetelor maro, lustruite de-ţi luau ochii. Deşi 
făcuse atâtea, ajunse totuşi să fie gata înaintea lui Jenny; 
o aşteptă nerăbdător în hol. Când o văzu coborând, lui Joe 
i se tăie respiraţia. Jenny îi luă pur şi simplu piuitul: era 
îmbrăcată cu o rochiţă roz, cu pantofi de satin alb, iar pe 
cap şi pe umeri purta un şal alb, croşetat - care era foarte 
la modă pe atunci, fiind şi botezat fascinatie. Faţa îi 
strălucea ca o petală imaculată, în care ochii cenuşii 
aduceau luciul rece al oţelului. Cu multă delicateţe, sugea 
o bomboană mentolată. 

— Să fiu al dracului, Jenny, dacă nu eşti ca o floare. 

Fata îi acceptă omagiul ca şi cum ar fi fost lucrul cel 
mai firesc din lume, îşi puse pardesiul de fiecare zi peste 
îmbrăcămintea asta elegantă, luă cheia de la uşa din faţă 
cu un aer de femeie de lume şi o vâri în buzunar. Apoi 
dădu cu ochii de ghetele lui maro, şi faţa i se posomori 
brusc. 

— Vai, Joe, îi spuse ea răutăcioasă, trebuia să-ţi fi 
cumpărat o pereche de pantofi de dans! Ţi-am mai spus 
şi acum o săptămână. 

— Ei, nu-i nimic, că toţi băieţii vin cu ghete la serată. l- 
am întrebat. 

— Nu fi prost, ce, nu ştiu eu? O să par ridicolă din cauza 
ghetelor tale maro. Ai chemat birja? 

— Birja? Joe se cătrăni de tot. Dar ce-şi închipuia Jenny, 
că el e milionarul Carnegie? îi răspunse morocănos: 
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Mergem cu tramvaiul... 

Ochii fetei scăpărau sticliri reci. 

— Aha! înţeleg. Vasăzică asta e părerea ta despre 
mine! Că birja nu e de nasul meu? 

Doamna Sunley strigă de sus de pe palier: 

— Să nu veniţi târziu, copii! Eu am luat un calmant şi 
mă culc. 

— Nu te teme, mamă! răspunse Jenny cu un aer 
răutăcios. Fii sigură că n-o să întârziem. 

Se urcară într-un tramvai roşu, care din nefericire era 
foarte plin. Aglomeraţia din tramvai o făcu pe Jenny şi mai 
ţâfnoasă. Când taxatorul îi ceru lui Joe să-i dea bani 
potriviţi, Jenny îl străpunse cu privirea. Nu scoase un 
cuvânt tot timpul călătoriei, în cele din urmă ajunseră în 
suburbia Yarrow şi coborâră din tramvaiul roşu, înţesat. 

Se apropiară de sala Oddfellows, ea demnă şi ofensată, 
el veştejit de tăcerea ei glacială. Când intrară în sală, 
serata era în toi. 

De fapt nu era o serată antipatică, ci mai degrabă o 
petrecere simplă şi intimă, tot aşa degajată ca şi ospăţul 
anual al unei numeroase şi vesele familii mic-burgheze. 
Într-un capăt al sălii fuseseră instalate mesele cu gustări: 
prăjituri,  sandvişuri, biscuiţi, jeleuri, o mulţime de 
portocale mici şi tari, care păreau pline de sâmburi (şi 
chiar erau!), sticle cu limonadă colorată şi două samovare 
uriaşe - pentru ceai şi pentru cafea. La celălalt capăt al 
sălii, pe o estradă foarte înaltă, străjuită de ghivece mari 
de flori şi un palmier înfipt într-un hârdău, se afla 
orchestra. Era o orchestră serioasă, cu tobă mare, folosită 
cu multă generozitate, şi cu pian, la care cânta Frank 
Megarvie. Şi oare ştia cineva să facă triluri şi glisade mai 
frumoase decât Frank? Cât despre ritm, ce să mai 
vorbim? Frank Megarvie ţinea măsura atât de precis, 
încât ţi-era practic imposibil să greşeşti vreun pas când 
cânta el la pian. A, era minunat, timpul accentuat, parcă-l 
bătea cu ciocanul - un-doi-trei, un-doi-trei; şi pe acel prim 
timp parcă se înălța şi podeaua sălii Oddfellows; iar la al 
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treilea cobora cu totul, răsunând de triluri. 

Toată lumea era foarte sociabilă, nu existau grupuri 
care să facă opinie separată, nu se gândea nimeni să mai 
respecte vreun program sau alte reguli oficiale. Intr-o 
parte şi alta a sălii, două afişe mari indicau ordinea 
dansurilor, numerotate şi scrise frumos de sora lui Frank 
Megarvie; Nr. 1, vals... Nopți/e bucuriei; Nr. 2. Valetta... 
Cu tine în gondolă... şi aşa mai departe. Lumea se tot 
înghesuia agitată şi veselă în jurul listelor acestora, şi aici 
se stabilea cea mai mare intimitate: chicoteli, gâturi 
întinse, braţe petrecute pe sub alte braţe, un amestec de 
parfum, transpiraţie şi exclamaţii: „Hei, Bella, ştii pasul 
militar, porumbiţo?” Şi aşa se stabileau partenerii la dans. 
Sau poate vreun vlăjgan care cercetase lista luneca 
galant pe podeaua bine lustruită, nimerind din prea mare 
elan drept în sânul iubitei. 

— Urmează un cadril, fetiţo. Nu ştiai? Hai, vino să 
dansezi cu mine! 

Jenny scrută cu privirea toată adunarea. Văzu imediat 
bufetul sărăcăcios, programele lipite pe pereţii aburiţi, 
rochiile ieftine şi ţipătoare - stacojii, albastre şi verzi -, 
fracul ridicol al bătrânului Mike Mekenna, venerabilul 
prezentator şi maestru de ceremonii; văzu că nu toată 
lumea considera indispensabile mănuşile şi pantofii de 
dans; văzu şi grupul de neveste mai vârstnice ale 
muncitorilor, care stăteau într-un colţ, la o bârfa 
prietenească, în timp ce odraslele lor ţopăiau, săltau şi 
lunecau pe podea, în faţa lor. Dintr-o singură privire 
scrutătoare, Jenny văzu toate acestea, după care strâmbă 
din nas. 

— Chestiile astea îmi calcă pe nervi, pufni ea către Joe. 

— Ce anume? o întrebă el cu gura căscată. 

Atunci Jenny se năpusti cu răutate asupra lui: 

— Nu e nimic elegant, nu e nimic de bon ton, e ceva de 
mahala. 

— Da’ nu vrei să dansăm? 

Fata clătină din cap, indiferentă. 
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— Mda, mă rog, sigur că am putea să profităm de locul 
pentru dans. La urma urmei, tot s-au plătit biletele, nu? 

Dansară, aşadar. Numai că Jenny se ţinu cât putu mai 
departe de Joe, şi mai ales de aplauzele, bătăile din picior 
şi chiotele de veselie ale celorlalţi. 

— Dar ăsta cine e? întrebă ea cu dispreţ în timp ce 
treceau în vârtejul dansului pe lângă uşa de intrare. 

Joe se întoarse, ca să vadă la cine se referă. Asta era 
un bărbat între două vârste, cu o mutră nevinovată, o 
căpăţână rotundă, un trup îndesat şi nişte picioare 
crăcănate. 

— Jack Lynch, îi spuse Joe. E fierar la atelier. S-ar părea 
că te cunoaşte. 

— Ăsta? întrebă Jenny strâmbându-se. Şi, foarte 
mândră că e spirituală, adăugă: Am văzut alţii mai buni 
ca el, ţinuţi în cuşti. 

Apoi deveni iarăşi tăcută, răspunzând doar în 
monosilabe la întrebările lui, ridicând din sprâncene, cu 
nasul în vânt, semeaţă. Tinea cu orice preţ să 
demonstreze că este, după propriile ei cuvinte, deasupra 
tuturor acestor lucruri. 

Numai că Jenny se cam pripea. Treptat, pe măsură ce 
orele înaintau, oamenii începură să vină. Nu atâta 
muncitorii, simpli membri ai clubului, care umpluseră sala 
de la începutul seratei, ci membrii de onoare, cei câţiva 
dansatori buni de la serviciul de proiectări, contabilul 
Irving cu soţia, casierul Morgan şi chiar bătrânul domn 
Clegg, subdirectorul atelierelor. Jenny nu mai era aşa de 
țeapănă, ba chiar îi zâmbi lui Joe. 

— Parcă e mai plăcut acum. 

Nici nu apucase bine să rostească aceste cuvinte, că 
uşile se deschiseră de perete şi-şi făcu apariţia Stanley 
Millington, domnul Stanley în persoană, domnul Stanley a/ 
nostru. Era un moment solemn. Arbora o mină 
binevoitoare şi arăta îngrijit şi lustruit într-un smoching 
foarte elegant; îl însoțea logodnica lui. 

De data asta, Jenny se ridică de-a binelea de pe scaun 
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şi-şi aţinti privirea iscoditoare, căreia nu-i scăpa nimic, 
asupra celor doi tineri eleganţi, ce zâmbeau amabil şi 
dădeaua mâna cu câţiva dintre membrii mai vechi ai 
clubului. 

— A venit cu Laura Todd, şopti Jenny cu respiraţia 
întretăiată. Ştii, taică-su e inginer de mine, la Great 
Market. Ştiu totul despre ea, că o văd mereu prin oraş. S- 
au logodit anul trecut în august, a scris şi în ziar. 

Joe se uită lung la faţa ei emoţionată. Era uimit să vadă 
cât interes prezenta pentru Jenny societatea „aleasă” din 
Tynecastle şi ce încântată era fata că e la curent cu toate 
amănuntele mondene. Dar cel puţin acum Jenny nu mai 
era încordată cu el. Se muiase de tot. 

— De ce nu dansăm, Joe? murmură ea, şi se ridică 
pornind într-un vârtej pe lângă Millington şi domnişoara 
Todd şi ţinându-se languros de braţul lui Joe. 

— Şi rochia aia a ei... un model... de la magazinul 
Bonar, îi şopti ea confidenţial lui Joe când treceau prin 
dreptul celor doi. 

Bineînţeles, la Tynecastle, Bonar era ultimul răcnet în 
materie de modă. 

— Şi ce dantelă!... adăugă Jenny ridicând semnificativ 
ochii către cer. E pur şi simplu... 

Veselia crescu, toba bubui şi mai tare, Frank Megarvie 
cântă cu mai multe triluri ca oricând, ritmul dansului se 
înteţi, se înverşună. Toată lumea era încântată că tânărul 
domn Stanley „şi-a făcut timp să vină printre noi”. Şi ce 
bine că a adus-o şi pe domnişoara Laura cu el! La Yarrow, 
Stanley Millington era „privit cu ochi buni”. Taică-su 
murise cu câţiva ani în urmă, când Stanley avea 
şaptesprezece ani şi se afla încă la colegiul St. Bede. Prin 
urmare, Stanley venise pe nepusă masă la întreprindere, 
direct de la studii - un tânăr atletic, cu ţinută dreaptă, 
tenul foarte proaspăt şi cu o intenţie de mustață - ca să- 
nveţe de la bătrânul Henry Clegg conducerea afacerilor. 
Acum, la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, Stanley 
deţinea conducerea; era entuziast şi neobosit, veşnic 
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animat de dorinţa de a face „ceea ce trebuie”, cum 
spunea el. Toată lumea era de acord că Stanley e 
înzestrat cu spirit şi iniţiativă, că are toate avantajele pe 
care i le poate acorda „o şcoală bună”. 

Intemeiat în urmă cu cincizeci de ani, de către un grup 
de negustori bogaţi din nord, de religie neconformistă, 
colegiul St. Bede reuşise în scurta lui existenţă să 
realizeze adevărata tradiţie a şcolilor publice englezeşti. 
Intâlneai acolo toate elementele tradiţionale: monitorii, 
corvezile la care aceştia îi supuneau pe elevii mai mici, 
bufetul, esprit de corps?, inspiratele cântece şcolare. St. 
Bede le avea pe toate acestea şi încă multe altele, de 
parcă doctorul Fuller, primul director, ar fi trecut pe la 
toate vechile şcoli englezeşti cu o plasă de prins fluturi şi 
ar fi ales cu grijă, de la fiecare, obiceiurile cele mai 
frumoase. Culorile asociaţiei sportive ale colegiului erau 
acordate cu multă mărinimie şi erau foarte frumoase: 
albastru-vineţiu, roşu-stacojiu şi aur. Stanley, devotat trup 
şi suflet vechii sale şcoli, era, fireşte, la fel de profund 
devotat şi culorilor ei. În mod obişnuit purta în 
îmbrăcămintea lui vreunul din aceste componente; 
blazonul şcolii-vineţiu-stacojiu şi auriu - se afla undeva în 
costumul lui Stanley; fie la cravată, fie prin butonii de la 
mâneci, fie la bretele. Simboliza o dovadă a vechiului 
spirit de gentleman şi  sportivitate, reprezentat 
întotdeauna de colegiul St. Bede. 

Într-un fel, acelaşi spirit de gentleman şi sportivitate îl 
adusese pe domnul Stanley şi la serată. Voia să fie 
cumsecade, să facă ceea ce trebuia, să păstreze nota 
corectă. De aceea se afla aici, cu maniere extrem de 
agreabile, strângea mâinile bătătorite ale oamenilor, şi 
printre valsurile cu Laura strecura şi câteva dansuri cu 
nevestele greoaie ale salariaţilor mai vârstnici. 

Cu timpul, zâmbetul strălucitor al lui Jenny, care îi 
înflorise pe buze la apariţia domnului „Stanley al nostru” 
şi a Laurei Todd, rămase puţin cam fix; râsul ei, care 


2 Solidaritate. Aici în sens ironic: spirit de turmă. (Fr.) 
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făcea întotdeauna vălurele când trecea prin dreptul unuia 
dintre cei doi protagonişti, sau al amândurora, deveni 
puţin cam forţat. Jenny murea să fie „remarcată” de 
domnişoara Todd, murea de dorinţa de a fi poftită la dans 
de domnul „Stanley al nostru”. Dar, din nefericire, 
niciuna, nici alta nu se întâmplase. Ce păcat! În schimb, 
n-o mai slăbea din ochi Jack Lynch. Se ţinea mereu după 
ea şi căuta prilejul potrivit pentru a o invita la dans. 

Jack nu era băiat rău. Nenorocirea făcea să fi băut însă 
prea mult. Toată lumea ştia că lui Jack îi place o picătură 
de alcool, când şi când. Dar astă-seară, tot ieşind din sala 
de dans până la localul „Ducele de Cumberland” din 
vecinătate, Jack înşirase cam multe picături. În mod 
normal, Jack ar fi rămas în uşa sălii, dând fericit din cap în 
ritmul muzicii, şi la sfârşit, clătinându-se pe picioarele 
crăcănate, s-ar fi îndreptat şovăielnic spre casă şi s-ar fi 
culcat. Din păcate, în seara asta duhul rău al lui Jack 
flutura din aripi în preajma lui. 

La ultimul dans, înainte de gustare, Jack îşi îndreptă 
cravata şi se bălăbăni către Jenny. 

— Fă-te-ncoa, păpuşico! îi zise el, vorbind ca ţăranii din 
preajma oraşului Tynecastle. Fă-te-ncoa, să le arătăm noi 
cum se bate talpa! 

Jenny întoarse capul şi privi cu ostentaţie în partea 
cealaltă a sălii. Joe, care stătea lângă ea, spuse: 

— Pleacă, Jack, domnişoara Sunley dansează cu mine. 

Jack se clătină pe picioare. 

— O fi, da' eu zic să mai poftească să danseze şi cu 
mine! 

Jack întinse braţul cu o galanterie de mitocan. N-avea 
câtuşi de puţin intenţii rele, numai că, nefiind prea sigur 
pe picioare, laba lui cât toate zilele căzu din greşeală pe 
umărul lui Jenny. 

Fata scoase un țipăt patetic. lar Joe, ridicându-se 
deodată înfierbântat, îi trase lui Jack cu dexteritate de 
boxer un croşeu la bărbie. Jack se întinse pe podea, cât 
era de lung. Izbucni o zarvă cumplită. 
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— Hei, dar ce s-a întâmplat? întrebă domnul Stanley, 
croindu-şi drum prin mulţime către locul unde se aflau 
eroii. Joe stătea ca un viteaz din poveste, cu pieptul scos 
în afară, şi ţinând-o pe după umeri pe Jenny, palidă de 
spaimă. Ce se petrece aicea? Care-i pricina? 

Cu inima cât un purice, Joe răspunse bărbătos şi demn: 

— Era beat, domnule Millington, era beat criţă. Omul 
trebuie să ştie unde să se oprească, totuşi. 

De fapt, chiar sâmbăta trecută Joe fusese împreună cu 
Lynch la o beţie şi amândoi fuseseră daţi afară de la 
music hall-ul Empire; dar acum uitase. Ce să-i faci? Era 
silit să se ridice mai presus de toate astea. 

— S-a îmbătat, domnule Stanley, şi s-a legat de 
prietena mea. Eu n-am făcut decât s-o apăr. 

Stanley îi măsură pe amândoi cu privirea - tânărul cu 
corp atletic... şi frumoasa îndurerată; apoi, cu o 
încruntare, se uită la beţivul care zăcea la pământ. 

— Beat! exclamă el. Foarte urât! Foarte, foarte urât! Nu 
tolerez aşa ceva aici! Salariaţii mei sunt oameni 
cumsecade şi vreau să se distreze tot ca nişte oameni 
cumsecade. Vă rog să-l scoateţi afară. Ocupă-te 
dumneata, domnule Clegg, dacă eşti amabil. Şi să vină 
mâine la mine la direcţie. Puteţi să-i faceţi formele de 
concediere. 

Jack Lynch, o adevărată ruşine publică, a fost scos 
afară, iar a doua zi a primit plicul. Stanley s-a întors din 
nou către Joe şi Jenny a răspuns printr-un zâmbet la râsul 
satisfăcut al lui Joe şi la farmecul învăluitor al lui Jenny. 

— Cu asta am lămurit-o, clătină el din cap, ca un om 
care vrea să le redea celorlalţi încrederea. Dumneata eşti 
Joe Gowlan, nu-i aşa? Te cunosc perfect. Eu vă cunosc pe 
toţi, e un lucru la care ţin şi care mă preocupă foarte 
mult. Joe, te rog prezintă-mă prietenei dumitale. Îmi pare 
bine, domnişoară Sunley. Trebuie neapărat să dansaţi şi 
cu mine, bineînţeles dacă doriţi, domnişoară Sunley. Să 
încercăm să mai uităm de această neplăcere. Cât despre 
dumneata, Joe, dă-mi voie să te prezint prieteniei mele. 
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Poate ţi-ar face plăcere să dansezi cu ea, nu? 

Drept care Jenny pluti în extaz către capătul opus al 
sălii, în braţele domnului Stanley, supraveghindu-şi cu 
multă atenţie ţinuta, ca să fie impecabilă, lipindu-şi cotul 
de trup, aşa cum era moda. Işi dădea perfect seama că 
ochii tuturor invitaţilor sunt aţintiţi asupra ei. La rândul 
lui, Joe sălta niţel cam greoi cu domnişoara Todd, care îl 
privea cu mult amuzament şi chiar cu oarecare interes. 

— A fost o lovitură de toată frumuseţea, îi spuse Laura 
cu zâmbetul ei comic în colţul buzelor. 

Joe recunoscu că pumnul tras a fost într-adevăr o 
lovitură de maestru, simțindu-se deopotrivă vrednic de 
admiraţie şi cumplit de stânjenit. 

— Imi place ca un bărbat să ştie să se descurce, 
comentă ea în treacăt, şi zâmbi iar. Dar nu-i nevoie să 
adopti o figură aşa virtuoasă, de parcă ai fi intrat în 
rândurile călugărilor Templieri. 

Stanley, domnişoara Todd, Jenny şi Joe cinară împreună 
la bufet. Jenny era în al nouălea cer de fericire. Zâmbea 
arătându-şi dinţişorii albi şi arunca ocheade tulburătoare 
printre genele negre, plecate; mâncă răciturile cu 
furculita şi lăsă în farfurie câte puţin din fiecare fel de 
mâncare. 

A fost puţin şocată când Laura Todd, luând o portocală, 
i-a rupt coaja cu dinţii. Şi mai profund şocată a fost când 
Laura a folosit cu un aer foarte degajat batista lui Stanley. 
Dar toată seara, fiecare moment în parte a fost o 
încântare. Şi, ca o încununare a tuturor acestora, la 
sfârşit, când lumea a plecat de la serată, Joe şi-a 
îndreptat greşeala de care se făcuse vinovat la sosire şi a 
chemat cu un ton maiestuos o birjă. 

Despărțirea a fost prelungă şi politicoasă, s-a spus în 
repetate rânduri la revedere, s-au făcut nenumărate 
semne cu mâna. Şi, într-un vârtej de jupoane şi emoţii 
plăcute, Jenny s-a urcat în vehiculul verzui şi mucegăit, cu 
miros de şoareci, înmormântări, nunţi şi grajduri umede. 
Ciucurii micuţi ai fascinației ei se legănau în delir. Jenny 
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se lăsă moale pe pernele trăsurii. 

— Vai, Joe, exclamă ea, a fost o adevărată încântare! 
Nu ştiam că-l cunoşti aşa de bine pe domnul Millington. 
De ce nu mi-ai spus până acum? Habar n-am avut. E 
foarte drăguţ. Bineînţeles, şi ea e drăguță. Dar, ştii, nu 
atât frumoasă, cât aşa, atrăgătoare, cum să zic?! Dar în 
orice caz de bună calitate. Rochia aia pe care o purta 
costă multe lire, dă-mi voie să-ţi spun, că mă pricep; şi e 
după ultima modă. Dar, pe de altă parte, ai observat când 
şi-a înfipt dinţii în portocală? Şi chestia cu batista... Era să 
intru sub masă. Doamne! In ruptul capului n-aş fi făcut 
aşa ceva. Asta nu e o purtare de lady. Tu auzi, Joe, ce-ţi 
spun? 

Joe o asigură cu multă tandreţe că aude. Aflându-se 
singur cu ea, în trăsura întunecată, dorinţa crescu în el ca 
o febră. Tot trupul îi era în flăcări, plesnind de dorinţă. O 
strânsese toată seara în braţe, îi simţise trupul, acoperit 
doar de o îmbrăcăminte subţire, lipit de al lui. Luni de zile 
îl ţinuse la distanţă. Dar acum o avea aici, singură, lângă 
el. Arzând tot, îşi schimbă poziţia, se apropie încetişor de 
Jenny, care şedea rezemată într-un cot, către colţul 
pernelor. Işi petrecu braţul pe după talia ei. Fata turuia 
înainte, ca o mitralieră, surescitată, veselă, cu totul 
schimbată faţă de felul ei obişnuit de a fi. 

— Intr-o zi am să am şi eu o rochie ca aia, vreau să 
spun ca a domnişoarei Todd. Era de satin şi cu volănaşul 
de dantelă veritabilă. Pun mâna-n foc că se pricepe de 
minune la modă. Şi să ştii că are o mutră de poamă, oho, 
se cunoaşte de la o poştă. 

Incetişor, foarte încetişor, Joe o trase mai aproape de el 
şi începu să-i şoptească, prefacându-şi vocea cât mai 
mângâietoare: 

— Acuma nu vreau să vorbesc despre ea, Jenny. De 
fapt nici n-am observat-o. Numai pe tine te vedeam. ŞI 
acuma tot pe tine te văd! 

Fata chicoti încântată. 

— Tu eşti mai bine decât ea, mult mai bine. Şi rochia ta 
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era mult mai frumoasă şi mai şic. 

— Materialul m-a costat două lire şi patru şilingi, Joe... 
Modelul l-am luat după Weldon. 

— Să fiu al dracului, Jenny, da' eşti o minune... 

Cu multă pricepere, continuă s-o măgulească. Şi cu cât 
o măgulea mai mult, cu atât o pipăia mai mult. Işi dădea 
seama că e tulburată, cu nervii încordaţi, că-i dă voie să 
facă mici gesturi pe care nu i le mai îngăduise niciodată. 
Incântarea lui ajunse la culme. Dorind-o nebuneşte, se 
mişca totuşi cu cea mai mare prudenţă. 

Deodată, fata strigă ascuţit: 

— Nu, Joe! Nu! Te rog să te porţi frumos! 

— Da' ce te sperie, iubito? o alintă el. 

— Nu, Joe, nu! Nu-i frumos să faci asta. 

— De ce să nu fie frumos, Jenny? îi murmură el cu un 
aer nevinovat. Doar ne iubim, nu? 

Tactica era desăvârşită. Oricare ar fi fost poziţia lui în 
clasamentul jucătorilor de biliard, în ceea ce priveşte arta 
delicată a seducţiei nu încape îndoială că Joe nu era 
novice. 

Simţindu-l lipit de ea, ameţită, fata îi spuse: 

— Nu, Joe, te rog... Cel puţin nu aici. 

— Ah, Jenny... 

Fata se luptă să scape. 

— Uite, Joe, aproape că am ajuns. Uite, suntem pe 
Plummer Street. Nu mai e mult până acasă. Dă-mi 
drumul, Joe, lasă-mă! 

Supărat, îşi ridică obrazul înfierbântat de pe gâtul ei, şi 
văzu că are dreptate. Fiert de dezamăgire, era gata să 
izbucnească în exclamaţii de-a dreptul profanatoare. 
Stăpânindu-se, cobori, o ajută să se dea jos, îi aruncă 
pocitaniei de birjar un şiling şi veni în urma ei pe scara 
casei. Silueta ei cambrată, văzută din spate, chiar şi 
simplul gest de a scoate cheia din poşetă şi de ao 
strecura în uşă îl înnebuniră de dorinţă. Apoi îşi aminti că 
în noaptea aceea, Alf, tatăl fetei, nu-i acasă. 

In bucătăria luminată numai de focul din sobă, Jenny se 
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întoarse spre el; cu toată fecioria ei jignită, nu părea prea 
dornică să se ducă la culcare. Emoţia, tulburarea, 
extraordinarul situaţiei nu-i dădeau pace. Îi vuia încă în 
urechi triumful ei la serată. Îşi luă o atitudine timidă şi 
nevinovată. 

— Nu vrei să aprind gazele, să-ţi fac o cacao, Joe? 

Cu un efort, el îşi stăpâni supărarea şi dorinţa aprigă de 
a o cuprinde în braţe. Spuse pe un ton plângăreţ: 

— Jenny, tu retezi omului orice speranţă. Haide, vino şi 
şezi niţel pe divan. Toată seara n-am putut să schimb o 
vorbă cu tine. 

Pe jumătate trezită, pe jumătate înspăimântată, fata 
rămase nehotărâtă; era aşa plictisitor să spui pur şi 
simplu noapte bună şi să te duci la culcare; şi zău că Joe 
arăta astă-seară pur şi simplu fermecător; şi pe urmă, s-a 
şi purtat frumos, de vreme ce a luat o birjă. Jenny chicoti 
iar: 

— Mă rog... dacă-i vorba doar să discutăm, n-o să fie 
nicio supărare. 

Se îndreptă către divan. 

Aşezându-se lângă ea, Joe o strânse în braţe; acum, că 
se crease un precedent, era mai uşor. Fata încercă să se 
smulgă, dar cu ceva mai puţină convingere. Joe simţi 
vibrând în tot trupul ei emoția şi extraordinarul acelei 
seri. 

— Nu, Joe, te rog! Trebuie să ne purtăm frumos. 

Repeta mereu aceste vorbe, tură să-şi dea prea bine 
seama de ce spune. 

— Vai, Jenny, dar trebuie! Doar ştii că sunt nebun după 
tine. Doar ştii că ne iubim. 

Fascinată, cu răsuflarea tăiată de spaimă, ba 
împotrivindu-se, ba cedând, pierdută într-un vârtej de 
teamă, durere şi un simţământ necunoscut, Jenny 
murmură: 

— Vai, Joe... Mă doare! 

Acuma ştia că era a lui, simţea plăcerea delicioasă şi 
sălbatică a faptului că, în sfârşit, pusese stăpânire pe 
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Jenny. 

Focul mocnea, gata să se stingă. Nu mai erau cărbuni 
pe grătar. Mult timp după ce totul trecuse, după ce se 
terminase şi portia de smiorcăială, Jenny şopti: 

— Ţine-mă strâns, Joe... Mai strâns, dragul meu. 

Ei poftim! S-a văzut mai mare comedie? Şi el stătea aşa 
de incomod acolo, ca vai de capul lui, şi-i intra părul ei în 
gură. Când se ghemui la pieptul lui, întinzând obrazul 
frumos dar palid şi udat de lacrimi - despuiat acum de 
toate aerele şi mofturile ei prosteşti - ca s-o sărute, Jenny 
deveni pentru o clipă simplă şi frumoasă ca porumbeii 
tatălui ei, adevărate mărgăritare. Şi totuşi, lui îi venea 
acuma, da, tocmai acuma, îi venea să-i tragă un picior. 
Bineînţeles, avea şi circumstanţe atenuante: pentru Joe 
asta era, după cum spusese singur, prima dragoste 
adevărată. 
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CAPITOLUL XII 


La vila Law pentru seara de sâmbătă exista un ritual 
special. După ce luau o cină rece, Hilda îi cânta lui taică- 
su la orgă. Şi în seara aceasta, ultima sâmbătă din luna 
noiembrie a anului 1909, la ora opt, Hilda cânta la orgă 
prima parte din Muzica apelor de Händel, în timp ce 
Barras stătea pe scaunul lui obişnuit, ascultând cu fruntea 
sprijinită în mâini. Hildei nu-i plăcea să cânte pentru taică- 
su. Şi totuşi, cânta. Cânta pentru că aşa era ritualul 
stabilit de Barras. 

Richard Barras respecta cu stricteţe ritualul. Asta nu-l 
definea însă ca un rob al datinilor; el se afla mai presus 
de tradiţii şi obiceiuri. Rutina, departe de a-i fi stăpână 
era mai curând un fel de ecou; ecoul, răsunând 
neîntrerupt, al principiilor sale. Pentru a-l înţelege pe 
Richard Barras, trebuie să începem prin a admite aceste 
principii. El era într-adevăr un om al principiilor şi, să fie 
limpede, al unor principii cu totul sincere, fără nicio urmă 
de ipocrizie. 

Pe deasupra mai era şi un om moral, dispreţuia acele 
slăbiciuni prin care-şi dă în petic omenirea atât de des şi 
atât de tragic. De pildă ar fi fost incapabil să se 
gândească la vreo altă femeie în afară de soţia lui. Deşi 
Harriet era o bolnavă incurabilă, ţintuită la pat, era în 
mod efectiv soţia lui. Soţia lui Barras. De asemenea, 
dispreţuia poftele grosolane ale oamenilor: mâncarea 
abundentă, vinurile, ghiftuiala, beţia, trândăvia, luxul, 
senzualitatea, toate excesele poftelor trupeşti îi 
produceau silă. Mânca lucruri foarte simple şi de obicei 
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bea doar apă. De fumat, nu fuma. Deşi purta întotdeauna 
un costum bine croit şi dintr-un material bun, nu avea 
multe haine şi nici nu se împăuna cu îmbrăcămintea. 

Bineînţeles, avea orgoliul lui, orgoliul firesc al unei 
persoane luminate, cu vederi largi. Se ştia om cu situaţie 
şi cu avere; avea mina, era proprietarul minei Neptun. 
Familia lua stăpânea de un veac minele Neptun. li 
produceau o adevărată satisfacţie antecedentele lui 
familiale, începând cu Peter Barras care săpase în 1805 
puţul nr. 1 în sectorul Snook, cunoscut acum sub numele 
de vechiul Neptun, lăsând o mină curăţică fiului său 
William, care la rândul său a săpat puţurile nr. 2 şi 3. Cât 
despre Peter William, tatăl lui Richard, el forase puţul nr. 
4, o afacere foarte chibzuită şi inteligentă, de pe urma 
căreia profita acum din plin Richard. Era extrem de 
încântat că aceşti oameni cu mintea ageră şi practică, 
feriţi de robia sentimentelor, puseseră temelia numelui şi 
averii familiei sale. Se mândrea cu faptul că moştenise şi 
dusese mai departe calităţile strămoşilor săi, se mândrea 
cu propria sa agerime şi cu propriul său simţ practic, cu 
capacitatea sa de a realiza afaceri reuşite pe baza unei 
tocmeli aprige. 

Pe plan social, nu manifesta în mod deschis nicio 
aspirație. Când în conversaţie se pomenea numele 
vreunui om cu vază din ţinut, Barras avea obiceiul să 
exclame calm doar atât: „Şi ce avere are?”, lăsând să se 
înţeleagă, cu un umor bonom, că probabil situaţia 
financiară a vecinului său e vrednică de milă. Aşadar, deşi 
se bucura de respectul bancherului şi avocatului său, nu 
era snob; ba chiar dispreţuia meschinăria acestui cuvânt. 
Cu toate că Harriet Wandles se trăgea dintr-o familie 
cunoscută şi veche din ţinut, nu se căsătorise cu ea 
pentru distincţia arborelui genealogic. Se căsătorise cu 
Harriet ca s-o aibă de nevastă. 

De aici s-ar putea trage concluzia că a fost vorba de 
vreo pasiune. Totuşi, Barras, cel puţin aparent, era un om 
lipsit de pasiuni. Forţa personalităţii sale era covârşitoare, 
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dar o forţă statică, glacială. Nu era capabil de violenţă, de 
patimi copleşitoare, nu manifesta izbucniri de emoție 
înflăcărată. Respingea ceea ce-i era străin; ceea ce nu-i 
era străin, poseda. In acest sens, mărturia lui Harriet ar fi 
putut oferi cheia enigmei. Dar Harriet, în dimineţile care 
urmau obişnuitelor idile nocturne, îngera cu multă poftă o 
suculentă gustare - cu satisfacția placidă a unei vaci 
mulse cu succes. Dovezile biologice vizibile pe care le 
oferea Harriet în simplitatea ei erau aşadar şi pozitive, şi 
negative. Dacă cineva ar fi cercetat însă conţinutul 
stomacului ei, fără doar şi poate că ar fi găsit bolul 
alimentar al rumegătoarelor. 

De la Richard era greu de obţinut vreo cheie a 
adevărului. Era un om foarte ascuns. Această trăsătură 
constituia neîndoielnic o calitate. Nu era vorba de 
aspectul banal al ascunzişurilor oamenilor închişi, ci de un 
lucru mult mai subtil, care respingea cu severitate 
curiozitatea indiscretă şi făcea, dintr-o privire, să îngheţe 
orice încercare de familiaritate, de apropiere. Părea să-ţi 
spună cu un aer glacial: „Eu sunt eu însumi, şi voi fi eu 
însumi, dar asta nu priveşte pe nimeni altul decât pe 
mine însumi. Şi ca să continui, aş adăuga că eu mă 
stăpânesc, dar nu voi îngădui să fiu stăpânit de nimeni 
altul decât de mine însumi”. Şi din nou muntele de 
gheaţă încremenit. 

Nu trebuie totuşi să se presupună că toate calităţile lui 
Richard ar fi fost turnate în acest tipar arctic, 
supradimensionat. Barras avea şi câteva caracteristici 
absolut umane. Mai întâi dragostea lui pentru muzică, 
pentru orgă, pentru Händel, şi în special pentru oratoriul 
Messia. Pe urmă ataşamentul lui faţă de artele plastice, 
faţă de arta sănătoasă şi cu tradiţii bine stabilite, aşa cum 
se înfăţişa prin tablourile scumpe atârnate pe pereţii 
casei lui. Pe urmă fidelitatea faţă de regula unităţilor în 
sânul căminului. Aerul lui îngrijit şi exactitatea bine 
înrădăcinată. Şi, nu mai puţin, spiritul său acaparator. 

Aicea zăcea de fapt, în ultimă analiză, esenţa sufletului 
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lui Richard, sâmburele cel mai tainic al omului în sine. Îşi 
iubea cu patimă averile, mina lui, casa lui, tablourile lui, 
moşia lui, tot ce era al /u;. lată motivul pentru care nu 
putea să sufere risipa, lucru reflectat într-o oarecare 
măsură şi de faptul că mătuşa Carrie ajunsese de-a 
dreptul incapabilă de „a arunca ceva la gunoi”. Mătuşa 
Carrie o mărturisea adeseori pe faţă, şi Barras era 
întotdeauna încântat. Nici Barras nu arunca niciodată 
nimic la gunoi. Hârtii, documente, chitanţe, acte şi 
înscrisuri, totul, absolut totul era împachetat cu grijă, 
etichetat şi încuiat, ca să fie în siguranţă, în biroul lui 
Barras. Această etichetare şi încuiere devenise aproape o 
religie. Ţinea de domeniul spiritualităţii. Şi era un lucru 
de-a dreptul exemplar. De altfel, se îmbina armonios cu 
dragostea lui pentru Händel. Ca şi muzica lui Händel avea 
o amploare şi o profunzime fascinantă şi un fel de 
religiozitate impenetrabilă, dar toate acestea îşi aveau 
izvorul pur şi simplu în avariţie. Pentru că, mai presus de 
orice, patima ascunsă dar arzătoare din sufletul lui Barras 
era dragostea de bani. Deşi o camufla inteligent, 
înşelându-se chiar şi pe sine, adora banii. Îşi strângea 
patima la piept şi o răsfăţa şi îi plăcea la nebunie tabloul 
strălucitor al propriei bogății, îmbelşugarea în care trăia. 

Între timp, Hilda isprăvise cu Hândel, sau cel puţin 
isprăvise Muzica apelor. |n mod normal ar fi pus notele la 
loc pe scaunul înalt de lângă pian şi s-ar fi dus direct sus, 
în odaia ei. De astă-seară, Hilda părea hotărâtă să-l 
îmbuneze pe taică-su. Fără să-şi ia ochii de la cârpe, îl 
întrebă: 

— N-ai vrea să-ţi cânt Largo de Händel, tată? 

Era bucata lui preferată, bucata care-l impresiona mult 
mai mult decât celelalte şi care, totodată, o făcea pe 
Hilda să-nnebunească de plictiseală. 

l-o cântă rar, într-o cadență plină de sonorități. 

Urmă un răstimp de tăcere. Fără să-şi ia mâna de la 
frunte, Barras spuse: 

— Mulţumesc, Hilda! 
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Fata se ridică de pe scaun, rămase în picioare, de 
partea cealaltă a mesei. Deşi pe faţă purta obişnuita 
expresie severă, în sinea ei tremura. 

— Tată! 

— Ce-i, Hilda? 

Glasul lui nu părea sever. Ai fi zis că e un om de înţeles. 

Fata oftă prelung. De săptămâni întregi tot aduna curaj 
ca să ofteze o dată astfel. Vorbi: 

— Tată, curând o să împlinesc douăzeci de ani. Sunt 
aproape trei ani de când m-am întors de la şcoală. De 
atunci stau acasă şi nu fac nimic. Am obosit să tot stau 
aşa, fără să fac nimic. Aş vrea să mai fac şi câte ceva. Aş 
vrea să-mi dai voie să plec şi să fac ceva. 

Barras îşi luă mâna de pe ochi şi o măsură pe fiică-sa 
plin de curiozitate. Apoi îi îngână ultimele cuvinte: 

— Să faci ceva? 

— Da, să fac ceva, relua ea vehement. Dă-mi voie să 
învăţ ceva. Să-mi iau o slujbă. 

— O slujbă? Acelaşi ton de mirare distantă. Ce slujbă? 

— Orice slujbă. Să fiu secretara ta. Să fiu soră de 
caritate. Sau să-mi dai voie să studiez medicina. Asta mi- 
ar plăcea cel mai mult. 

Barras o măsură din nou, cu acelaşi aer ironic, dar 
binevoitor. 

— Şi ce-o să se întâmple când o să te măriţi? 

— Dar n-o să mă mărit niciodată, izbucni fata. Nici nu- 
mi trece prin cap, oh, ferească Dumnezeu! Sunt prea 
urâtă ca să mă pot mărita vreodată. 

Faţa lui Barras căpătă obişnuita expresie glacială, dar 
tonul lui nu se schimbă. li spuse: 

— Ai citit ziarele, Hilda. 

Deducţia lui pătrunzătoare avu darul de a colora obrajii 
palizi ai fetei. Era adevărat. Citise ziarul de dimineaţă. Cu 
o zi înainte, adeptele emancipării femeilor luaseră cu 
asalt sediul Consiliului de Miniştri, chiar în timpul unei 
şedinţe de cabinet. Avuseseră loc scene violente când un 
grup de femei încercase să pătrundă cu forţa în Camera 


121 


Comunelor. Asta făcuse ca gândurile care cloceau în 
capul Hildei să iasă din găoace. 

— „Un grup de femei au încercat să pătrundă cu forţa, 
cită Barras dus pe gânduri, să pătrundă cu forţa... în 
Camera Comunelor”. 

După tonul lui, faptul apărea ca o nebunie curată. 

Hilda îşi muşcă buzele până la sânge. Apoi insistă iar: 

— Tată, dă-mi voie să plec şi să învăţ medicina. Vreau 
să mă fac doctoriţă. 

— Nu, Hilda. 

— Te rog, tată, dă-mi voie! 

— Nu, Hilda. 

— Dar te rog! 

Glasul ei căpătă un accent de-a dreptul vehement. 
Barras nu-i răspunse nimic. 

Se aşternu tăcerea. Faţa Hildei era de o paloare 
neobişnuită. Parc-ar fi fost de cretă. Barras se uita în 
tavan, cu un aer interesat şi totuşi absent. Rămaseră aşa 
cam un minut, apoi, fără gesturi melodramatice, fata se 
întoarse şi părăsi încăperea. 

Ai fi zis că Barras nici n-a observat plecarea Hildei. Fata 
călcase o convenţie sacră. In mintea lui se înălţă un zid 
dincolo de care o închise pe Hilda. 

Stătu cam o jumătate de oră, apoi se ridică, stinse cu 
grijă gazele şi se duse sus, în biroul lui. Sâmbăta seara 
urca întotdeauna în biroul lui, după ce-i cânta Hilda la 
pian. Era o încăpere spațioasă şi confortabilă, cu covoare 
groase, cu un birou masiv şi perdele vişinii, care astupau 
ferestrele. Pe pereţi atârnau câteva fotografii de la mină. 
Barras se aşeză la birou, scoase inelul cu chei, alese cu 
grijă meticuloasă una dintre ele şi descuie sertarul din 
mijloc. Scoase afară trei registre de conturi - registre 
obişnuite cu cotorul roşu - şi începu să le cerceteze cu 
aerul omului care le cunoaşte pe dinafară. Primul 
conţinea lista investiţiilor sale, înregistrate cu grijă, în 
caligrafia lui elegantă. Privi lista cu un aer detaşat, şi pe 
buzele lui înflori un zâmbet de încântare, care însă nu 
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trăda prea multe. Luă un condei şi, fără să-l înmoaie în 
cerneală, parcurse delicat cu vârful lui şirul de cifre. 
Deodată se opri, reflectă serios şi luă hotărârea să vândă 
pachetul de acţiuni ale Exploatărilor Carbonifere Reunite. 
Ajunseseră de curând la cursul cel mai ridicat; în schimb, 
informaţiile sale confidenţiale cu privire la profitul curent 
al societăţii indicau o tendinţă cu totul opusă. Da, da, o să 
le vândă negreşit. Din nou un zâmbet uşor îi flutură pe 
buze: se felicită singur pentru agerimea instinctelor lui, 
avea simţul banului. Niciodată nu dădea greş. La urma 
urmei, de ce-ar fi greşit? Toate titlurile şi acţiunile din 
această cărticică erau cât se poate de sigure, garantate, 
de nezdruncinat. Trecu din nou în revistă totul, într-un 
calcul rapid. Totalul îl încântă. 

Apoi se ocupă de al doilea registru. Acesta conţinea 
lista proprietăţilor sale imobiliare din oraşul Sleescale şi 
din ţinutul înconjurător. Mahalaua Teraselor era aproape 
în întregime proprietatea lui Barras (singurul punct 
dureros era că Ramage, măcelarul, deţinea jumătate din 
ulița Balaclava), iar la Tynecastle avea mai multe blocuri 
solide cu „săptămânale”. Aceste case de raport, aşezate 
pe malul râului, aduceau chirii foarte rentabile, strânse 
săptămânal de un agent. Richard n-a regretat niciodată 
această proprietate. Cumpărarea caselor fusese ideea lui, 
deşi de fapt tranzacţia propriu-zisă o efectuase avocatul 
său, Bannerman, lucrând cu multă discreţie. Barras îşi 
însemnă în agendă că trebuie să discute cu Bannerman o 
chestiune legată de nişte conturi. 

Şi, în sfârşit, cu un sentiment de relaxare şi cu o 
atingere care aducea mai mult a mângâiere, trase către 
el cel de-al treilea registru. Aici se afla o listă a tablourilor 
lui, cu preţurile pe care le plătise pentru fiecare în parte. 
Cercetă lista cu un aer foarte îngăduitor. Îl amuza ideea 
că investise 20000 lire, o adevărată avere, în aceste 
tablouri. Ei, dar la urma urmei nu era câtuşi de puţin o 
investiţie proastă - le avea pe pereţi, şi valoarea lor 
considerabilă creştea şi mai mult, întrucât asemenea 
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tablouri deveneau din ce în ce mai preţioase pe măsură 
ce se învecheau, ca şi operele lui Tiziano sau 
Rembrandt... Şi totuşi, n-avea de gând să mai cumpere 
altele. Nu. Adusese artei omagiul său. Acum era de ajuns. 

Se uită la ceas. Plescăi din buze, mirându-se că e aşa 
de târziu. Cu multă grijă, puse registrele la loc, închise 
sertarul din mijloc şi se duse sus, în dormitor. 

Îşi scoase iarăşi ceasul, şi-l învârti. Bău o înghiţitură de 
apă din carafa de lângă pat. Apoi începu să se dezbrace. 
Mişcările calme ale trupului său puternic aveau ceva 
hotărât, implacabil. Făcea aceste mişcări cu sistemă şi 
regularitate. Erau mişcări care nu admiteau niciun gest de 
prisos. Fiecare mişcare avea o intenţie şi o destinaţie bine 
stabilită. Mâinile albe şi puternice aveau un limbaj mut, 
dar propriu numai lor. Aşa; în felul acesta... cel mai bine e 
să faci aşa... eu trebuie neapărat să fac aşa... s-ar putea 
să se mai facă şi altfel... dar aşa e cel mai bine pentru 
mine... pentru mine. În semiîntunericul din dormitor, 
simbolica acestor gesturi avea ceva ciudat şi 
ameninţător. 

În sfârşit, Barras era gata. Îşi înnodă şnurul cu care-şi 
încingea haina de casă, de culoare purpurie. Mai stătu o 
clipă locului, frecându-şi bărbia cu palma. Apoi porni cu 
paşi siguri pe coridor. 

Hilda, care stătea pe întuneric în camera ei, auzi paşii 
apăsaţi ai lui taică-su intrând alături, în camera mamei. 
Trupul i se crispă, deveni şi mai rigidă. Faţa i se 
contractă, chinuită. Se strădui cu disperare să-şi astupe 
urechile, dar nu izbuti. Niciodată nu putea să-şi astupe 
urechile. Paşii apăsaţi înaintau. Un schimb de cuvinte, 
şoptite. Apoi un scârţâit greoi, apăsat. Pe Hilda o trecură 
fiori prin tot trupul. Aşteptă, cutremurată de nerăbdare şi 
scârbă. Apoi începură zgomotele cunoscute. 
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CAPITOLUL XIII 


Joe lâncezea în odaia de zi din Scottswood Road, fără 
să-i acorde nicio atenţie lui Alf Sunley, care stătea lângă 
masă şi citea cu glas tare pronosticurile căpitanului 
Sanglar pentru caii favoriţi la cursele din parcul Gosforth. 
In după-amiaza aceea, Joe şi cu Alf urmau să se ducă la 
curse, deşi Joe, judecând după expresia morocănoasă şi 
indiferența plină de dispreţ cu care asculta comentariile 
căpitanului, nu părea să se bucure prea mult la această 
perspectivă. Ghiftuit după o masă copioasă, şedea 
răsturnat pe spate în scaun, cu picioarele cocoţate pe 
pervazul ferestrei. Se  complăcea într-o meditaţie 
îmbufnată. 

— „Din câte am putut afla de pe hipodrom, citi Alf mai 
departe, vă pot recomanda cu toată încrederea să pariaţi 
pe Nesfield, iapa lordului Kell, în cursa Eldon Plate. 
Consider că acest animal tânăr, dar plin de experienţă, 
este selecţia mea cea mai sigură din programul zilei...” 

In timp ce Alf mormăia mai departe cu voce 
tărăgănată, ochii lui Joe se roteau mohorâţi prin cameră. 
Doamne, ce casă înfiorătoare! Ce vizuină împuţită! Şi 
când te gândeşti, când te gândeşti că el o suporta de mai 
bine de trei ani! Cum trei? Aproape patru! Cât mai avea 
de gând s-o suporte? Nici nu-i venea să creadă cât de 
repede trecuse timpul pe lângă el, lăsându-l tot aici, ca o 
balenă aruncată pe țărm. A naibii să fie, dar unde-i era 
ambiția? Ce Dumnezeu, că doar n-avea să-şi irosească 
toată viaţa aici! 

Analizată la rece, situaţia nu i se înfăţişa deloc veselă. 
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La fabrică îi mersese destul de bine în aceşti patru ani. 
Mda, destul de bine... Numai că destul de bine nu-nsemna 
cu adevărat bine, sau cel puţin nu-l putea mulţumi pe Joe 
Gowlan. Acuma era lucrător calificat şi câştiga cu 
regularitate trei lire pe săptămână. Asta era ceva pentru 
un băiat de numai douăzeci şi doi de ani. Era foarte 
simpatizat - o rază de mulţumire de sine îi străpunse 
proasta dispoziţie - da, extrem de simpatizat. Era 
cunoscut ca unul dintre băieţii mai răsăriţi în banda 
veselă! Chiar domnul Millington părea că-i acordă 
importanţă, nu se întâmpla vreodată să treacă prin atelier 
fără a se opri să schimbe două vorbe cu el. Dar din toate 
astea nu ieşise, pare-se, nimic concret. Nimic, fir-ar al 
naibii să fie! gândi Joe tot aşa de acru. 

Cu ce se pricopsise? Avea trei costume de haine în loc 
de unul, trei perechi de ghete maro şi o mulţime de 
cravate  fistichii; avea şi ceva gologani în buzunar; 
căpătase o înfăţişare mai impozantă şi ajunsese chiar să 
boxeze în sala St. James; se descurca bine prin oraş şi 
învățase şi câteva lucruri mai de soi. Dar încolo? Nimic, 
fir-ar ai dracului, nimic! gândi iarăşi Joe, şi mai întunecat 
ca până atunci. Rămăsese tot un lucrător care locuia într- 
o cameră mobilată, fără un cheag mai serios. Şi, colac 
peste pupăză... mai era şi acum încurcat cu Jenny. 

Joe îşi schimbă nervos poziţia. Jenny reprezenta 
culmea, spinul care-i stătea în ochi, provocându-i actuala 
nemulţumire. Jenny era îndrăgostită de el, lipită crampon 
de el, încurcându-i toate socotelile. Auzi, dom'le, ce 
porcărie! La început, bineînţeles, fusese foarte măgulit. 
Toată povestea îl unsese pe inimă; era grozav să ştii că 
Jenny se ţine tot timpul după tine şi era ceva să umbli cu 
Jenny atârnată de braţul tău, aşa cum făcea el - cu 
mersul lui degajat, cu ghetele maro, cu pieptul scos în 
afară şi cu gambeta dată mai pe ceafă. 

Acum însă nu mai era chiar aşa de degajat. Nu, nu, 
câtuşi de puţin. De Jenny se săturase până-n gât. Ei nu, 
poate ar fi niţel exagerat să spună aşa. Fata era tot aşa 
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de voluptuoasă, tot aşa de molatică în braţele lui, şi când 
făcea dragoste cu ea, împlinirea înfrigurată a dorințelor 
lui era tot aşa de dulce; asta şi dacă lucrurile se 
petreceau la repezeală şi în mare taină, chiar în odaia 
aceea, sau în odaia lui, ori pe afară, după căderea nopţii, 
ori prin ganguri, ori în dosul grajdurilor Elswick, în tot felul 
de locuri, care de care mai ciudate şi mai neaşteptate; 
da, trebuia să recunoască şi el că asta rămăsese o 
plăcere. Numai că acuma... Asta era, acuma lucrurile 
mergeau prea uşor! Cu Jenny nu mai era nicio greutate; 
nici cea mai mică rezistenţă; ba uneori era chiar prea 
zorită, iar alteori se plângea că este neglijată dacă o lăsa 
prea multă vreme în pace. A naibii afacere! Zău dacă nu- 
ţi făcea impresia că e însurat cu Jenny! 

Ei, păi tocmai asta era chestia, că el nu voia să fie 
însurat cu Jenny şi cu nici vreo altă Jenny! Nu voia să fie 
legat de mâini şi de picioare pe viaţă. Departe de el 
gândul ăsta! Era o vulpe prea isteaţă ca să cadă într-o 
asemenea capcană. El voia să-şi croiască un drum în 
viaţă, să răzbată, să prindă niţel cheag. Voia să apuce şi 
el să muşte, ba chiar să muşte ceva mai adânc, din 
caşcaval. 

Se încruntă. Jenny juca un rol prea mare în viaţa lui, îi 
schimba prea mult existenţa, de fapt chiar îl tulbura. Uite, 
de pildă şi azi după-amiază: auzind că Joe se duce la 
Gosforth cu tatăl ei şi că pe ea o lasă acasă, Jenny 
începuse, aşa, tam-nisam, să plângă, da ştii? Cu lacrimi 
fierbinţi, ce mai?! Şi imposibil s-o împace altfel decât 
fagăduindu-i s-o ia cu ei. Acuma era sus, se-mbrăca. 

să crăpi, nu alta! Joe se năpusti deodată la scaunul din 
faţa lui şi-i trase un picior cu atâta furie, încât Alf se opri 
din citit şi ridică ochii, surprins, dar cu blândeţea lui 
obişnuită. 

— Joe, tu nu asculţi ce citesc, îl ţinu el de rău. Ce rost 
mai are să mă obosesc, dacă tu nu asculţi? 

Joe îi răspunse pe un ton antipatic: 

— Tipul ăla habar n-are. Ne vinde ponturi pe care le 
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prinde probabil de la cai. Şi caii e toţi nişte mincinoşi. Eu 
o să-l rog pe Dick Jobey de la hipodrom să-mi vândă un 
pont. Sunt prieten cu el. Ala da, e un om care ştie ce 
vorbeşte. 

Alf râse scurt, cu multe subînţelesuri. 

— Ce-i cu tine, măi Joe? Tu habar n-ai că de zece 
minute nu-ţi mai citesc despre cai. Acuma-ţi citeam 
despre aeroplanul cel nou pe care-l are tipul ăla Bleriot, 
ştii, ăla de-a zburat anul trecut peste Canalul Mânecii. 

Joe mormăi: 

— Dă-le-ncolo de avioane, că-ntr-o bună zi o să am şi 
eu un stol întreg. Atunci să te ţii! 

Alf îl privi chiondărâş, peste marginea ziarului. 

— O să mă ţin, se învoi el sarcastic. 

Uşa se deschise şi intră Jenny. Joe ridică ochii ţâfnos. 

— În sfârşit, eşti gata! 

— Sunt gata, recunoscu ea veselă; dispăruse orice 
urmă de lacrimi, destul de repede de altfel, şi, aşa cum i 
se întâmpla adesea după un acces de furie cu plânsete, 
acum era sprinţară şi veselă ca o ciocârlie. li place 
pălăria asta nouă? întrebă ea, înclinându-şi cochetă capul. 
Nu-s drăguță, domnule? 

Oricât de morocănos ar fi fost, Joe trebuia să 
recunoască adevărul: era drăguță. Pălăria cea nouă, pe 
care o purta cu cochetărie, îi scotea şi mai mult în relief 
frumuseţea ei palidă şi suavă. Silueta era deosebit de 
atrăgătoare, avea nişte picioare şi nişte şolduri frumoase, 
ca modelate de un mare sculptor. Pierderea fecioriei o 
avantajase foarte mult. Era mai coaptă, mai sigură, mai 
puţin anemică; avea acum şi mai mult vino-ncoace; părea 
gata să dea în pârg. 

— Ei, atunci să mergem, râse ea. Vino şi tu, tată. Nu 
mă faceţi să vă aştept, că o să întârziem. 

— Ei, ştii că eşti bine? Cică noi te facem să ne aştepţi! 
i-o trânti Joe. 

În schimb Alf, clătinând din cap cu multă compătimire, 
nu făcu altceva decât să ofteze: 
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— Eh, femeile! 

Porniră tustrei cu tramvaiul spre parcul Gosforth. Jenny 
era aşezată între cei doi bărbaţi, foarte dreaptă şi veselă, 
cu toate că tramvaiul se clătina şi tot sălta mereu pe 
North Road. 

— Vreau să câştig ceva bani, îi spuse ea în secret lui 
Joe, bătând uşurel în poşetă. 

— Şi alţii vor, răspunse Joe fără pic de amabilitate. 

Se duseră la peluză, intrarea costa doi şilingi. Era 
destul de multă lume acolo, fără să fie propriu-zis 
aglomeraţie, adică atât cât s-o intereseze pe Jenny, dar 
nu prea mulţi ca să se înghesuie. Era încântată; gardul 
alb dintre ei şi verdele strălucitor al hipodromului, 
costumele colorate ale jocheilor, caii frumoşi şi bine 
ţesălaţi, strigătele bookmaker-ilor zoriţi să înregistreze 
pariurile sub umbrelele lor mari albastre cu auriu, toată 
mişcarea, animația şi emoția turfului, rochiile elegante şi 
celebrităţile locale pe care le puteai vedea puţin mai 
încolo, în padoc. 

— la uită-te, Joe, uită-te! strigă ea, apucându-l de braţ. 
Ăla e lordul Kell. Ce zici ce gentleman distins? 

Lordul Kell, decanul turfului britanic, mare latifundiar al 
Nordului, milionar înfloritor, simpatic, cu faţa încadrată de 
favoriţi, stătea de vorbă cu Lew Lester, jocheul lui, un 
omuleţ de-o şchioapă. 

Joe mormăi ros de invidie: 

— Dacă-şi închipuie el că Nesfield o să câştige cursa, se 
înşală amarnic. 

Apoi Joe se îndepărtă, ducându-se să-l caute pe Dick 
Jobey. 

L-a căutat o mulţime până să-l găsească, deoarece 
Dick se afla la tribuna întâi, unde intrarea costa zece 
şilingi; dând însă peste megafonul de mână cu care se 
făceau anunţurile pe hipodrom, Joe a izbutit să-l aducă pe 
Dick la gard. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă necăjesc, domnule Jobey, 
începu Joe, pe tonul mieros care-i slujea să se bage sub 
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pielea oamenilor. Mă gândeam că poate aveţi vreun pont 
să-mi vindeţi. De fapt nu atâta pentru mine, că aia nu-i o 
problemă. Eu nu joc niciodată cine ştie ce sume, dar am 
venit şi eu cu logodnica mea şi cu taică-su... Ştiţi, fetiţa 
mea... ar fi încântată dacă ar putea să câştige şi ea acolo, 
doi-trei șilingi. 

Dick Jobey bătu uşurel cu bombeul pantofului negru, 
elegant, în ostreţele de la gard. Avea aerul unui om foarte 
binevoitor, care însă se fereşte să se angajeze cu ceva. 
Ideea preconcepută că bookmaker-ii sunt nişte matahale 
cu obrajii pocnind de grăsime, care scuipă cuvintele 
printr-un colţ al gurii, ţinând un trabuc cât toate zilele în 
celălalt colţ, a fost spulberată de Dick Jobey din 
Tynecastle. Dick era bookmaker, şi încă unul în stil mare. 
Avea un birou în piaţa Bigg şi o sucursală în mahalaua 
Yarrow, chiar vizavi de biserica catolică. In schimb, Dick 
nu turna decât ţigări foarte slabe şi bea doar apă 
minerală. Era un om nici prea scund, nici prea înalt, 
drăguţ, liniştit, prietenos, îmbrăcat foarte simplu. 
Niciodată nu l-a auzit nimeni înjurând sau, Doamne 
fereşte, ţipând când anunţa cotele. Şi nici nu-l văzuse 
vreodată cineva frecventând alt hipodrom decât cel din 
localitate. Ba chiar numeroşii lui prieteni răspândiseră 
vorba că Dick se duce o dată pe an în parcul Gosforth să 
culeagă un buchet de gălbenele. 

— Spuneţi-mi, domnule Jobey, dacă-mi puteţi da vreun 
sfat pentru fetiţa mea. ` 

Dick Jobey îl cercetă pe Joe cu privirea. li plăcuse tonul 
pe care i se adresase; îl văzuse boxând în sala St. James; 
în general, impresia lui era că Joe e „un băiat de viitor”, şi 
întrucât Dick avea o adevărată slăbiciune pentru băieţii 
de viitor îi îngăduia lui Joe să-l cultive, să-i facă mici 
comisioane. De fapt Joe se străduia destul de mult să se 
bage pe sub pielea lui Dick Jobey. In sfârşit, Dick se 
prqnunţă: 

— Joe, eu unul n-aş lăsa-o să parieze decât la ultima 
cursă. 
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— Am înţeles, domnule Jobey. _ 

— Atunci ar putea să parieze ceva. Insă, ştii, nu prea 
mult; doar aşa, câţiva şilingi, ca să se distreze. 

— Am înţeles, domnule Jobey. 

— Dar, bineînţeles, nu se ştie ca pământul. 

— Bineînţeles, domnule Jobey. Joe făcu o pauză, 
tremurând de emoție. Şi pe cine aţi vedea 
dumneavoastră câştigător, pe Nesfield? 

Dick făcu semn că nu. 

— AŞ, aia n-are nicio şansă. Pune-o pe domnişoara 
dumitale să parieze doi-trei şilingi pe Boboc de trandafir. 
Dar fii atent, numai doi-trei şilingi. Şi asta doar aşa, ca 
distracţie. 

Dick Jobey zâmbi, salută din cap şi se depărtă cu pas 
domol. Triumfător, tremurând de emotie, Joe îşi croi drum 
prin mulţime, către Alf şi Jenny. 

— Vai, Joe, protestă Jenny, dar unde Dumnezeu ai fost? 
Uite că s-a şi dus prima cursă, şi eu n-am pariat încă. 

Foarte binevoitor, Joe o asigură că acum poate să 
parieze după pofta inimii. Ascultă cu un aer îngăduitor 
cum fata şi cu Alf îşi discută preferinţele. Jenny era gata 
să aleagă numele cele mai frumoase, culorile cele mai 
plăcute, sau un cal care aparţinea cutărui om de vază. Joe 
o aproba încântat. Cu acelaşi aer de nedezminţita 
îngăduinţă, primea banii pe care-i dădea fata, şi se ducea 
să înregistreze pariurile. Jenny pierdu o dată, pierdu a 
doua oară şi pierdu şi a treia oară. 

— Ce zici ce porcărie? exclamă complet distrusă, la 
capătul celei de-a patra curse. 

Ţinuse morţiş să câştige. Jenny nu era meschină, ba 
chiar generoasă şi cheltuia puţinii gologani pe care-i 
avea, ca o mână spartă. Dar tare i-ar fi plăcut să câştige! 

Alf, care urmase cu încăpățânare indicaţiile căpitanului 
Sanglar cu privire la favoriţii zilei, căuta s-o încurajeze, 
deşi el personal nu câştigase decât un şiling, pe un cal 
care sosise plasat. 

— Lasă, fetiţo, că ne scoatem noi toţi banii înapoi cu 
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Nesfield, favorita. 

Nemaiîncăpându-şi în piele de bucurie, Joe îl asculta pe 
Alf cum îi tot dă înainte cu Nesfield. 

Jenny cerceta programul cu inima îndoită. 

— Nu sunt chiar aşa de sigură că babalăcul tău de 
căpitan se pricepe la chestiile astea. Tu ce zici, Joe? 

— Nu se ştie ca pământul, declară Joe cu un aer total 
nevinovat. Asta care e? Mânza lordului Kell? 

— Da, da, făcu Jenny luminându-se. Asta uitasem. Da, 
da şi eu tot pe Nesfield o să joc. 

— Dar Boboc de trandafir? aruncă Joe aşa, într-o doară. 

— N-am auzit în viaţa mea de calul ăsta, replică prompt 
Alf. 

— Vai, nu, Joe... Eu vreau calul lordului Kell, o ţinu 
Jenny morțiş. 

— Bine! spuse Joe plecând. Faceți cum credeți. Pe mine 
însă mă bate gândul să pariez pe Boboc de trandafir. 

Luă toţi banii pe care-i avea la el, patru lire în total, şi, 
cu un curaj nebun, miză toată suma pe Boboc de 
trandafir. La pariul mutual se anunţă mai întâi cota 5 la 1, 
dar nu trecu multă vreme, şi văzu cum se reduce la trei. 
Apoi se dădu plecarea în cursă. Stătea lângă gard, 
ţinându-se bine de ostreţe, şi privea la plutonul cailor 
care goneau la curbă, mai repede, mai repede; îl trecură 
sudorile, aproape că nu mai îndrăznea să răsufle. 
Gâfâind, urmări cum caii intră în linie dreaptă, cum se 
apropie de potou. Deodată scoase un strigăt nebun. 
Boboc de trandafir bătuse cu mai bine de două lungimi. 

In clipa în care s-a afişat ordinea sosirilor şi-a încasat 
banii, înfundând cele patru hârtii de câte cinci lire în 
buzunarul dinăuntru al hainei şi strecurând cele patru lire 
de aur în buzunarul de la vestă. Apoi se încheie la haină, 
îşi puse pălăria pe o parte şi reveni la Jenny, legănându- 
se fudul ca un curcan. 

— Vai, Joe, izbucni fata, gata-gata să plângă, de ce n-oi 
fi pariat şi eu... 

— Deh, ştiu eu de ce? i-o reteză el foarte satisfăcut. 
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Dacă n-ai vrut să mă asculţi! Eu am câştigat o grămadă 
de bani. Şi să nu-mi spui că nu te-am avertizat! Ţi-am 
spus pe ce cal vreau să joc. De la început mă fixasem pe 
Boboc de trandafir. Îi venea să se îmbrăţişeze singur de 
bucurie că le-a dat peste nas. Când se uita la faţa palidă 
şi întristată a fetei, îl apuca râsul. Îi spuse pe un ton 
protector: Ei lasă, Jenny, nu te mai necăji pentru atâta 
lucru! Astă-seară ieşim împreună. Facem un chef, să se 
ducă vestea! 

La ieşire, cu mult tact, îl pierdură pe Alf pe drum. Mai 
făcuseră ei şmecheria asta şi cu alte ocazii; de data asta 
n-a fost nici greu. Alf mergea încetişor, cu capul în 
pământ; era prea ocupat cu înjurăturile la adresa 
căpitanului Sanglar ca să-şi dea seama că tinerii se feresc 
de el. 

Ajunseră în oraş puţin după ora şase, şi o porniră pe 
Newgate Street către Haymarket. Toată amărăciunea lui 
Joe se risipise între timp. O izgonise un fel de mărinimie 
zgomotoasă. Se purta cu Jenny binevoitor, îngăduitor, cu 
un fel de generoasă condescendenţă; ba chiar îi dădu 
voie să-l ia şi de braţ. 

Deodată, tocmai când dădeau colțul străzii 
Northumberland, Joe tresări şi exclamă: 

— Ei, asta-i bună! Apoi scoase un strigăt: Davey! Hei, 
Davey Fenwick, n-auzi, omule? 

David se opri şi se întoarse brusc; încet, treptat, dădu 
semne că l-a recunoscut. 

— A, Joe... Tu eşti, dom'le? 

— Sigur că eu sunt, cârâi Joe, repezindu-se la David, cu 
o exuberanţă de bărbat adevărat. Eu şi nimeni altul, doar 
unul singur e Joe Gowlan la Tynecastle. 

Râseră toţi trei. Joe, cu un gest larg, princiar, făcu 
prezentările de rigoare. 

— Davey, ţi-o prezint pe domnişoara Sunley, micuța 
mea prietenă. Ştii, Jenny, ăsta e Davey, prieten la toartă 
cu bătrânul Joe, din vremurile bune de odinioară. 

David se uită la Jenny. Se uită direct în ochii ei limpezi 
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şi mari. Apoi, văzându-i zâmbetul, zâmbi şi el. Pe faţa lui 
înflori o expresie admirativă. Îşi strânseră mâinile foarte 
politicos. 

— Mă duceam cu Jenny în vâjâială, spuse Joe, luând 
imediat iniţiativa, cu aerul lui irezistibil. Acuma mergem 
toţi trei. Ce zici, Davey? Mergi cu noi în vâjâială? 

— Te cred, aprobă David cu entuziasm. Suntem 
aproape de Nun Street. Să intrăm la Lockhart. 

Lui Joe era să-i vină rău. 

— La Lockhart? repetă el, făcându-se că o întreabă pe 
Jenny. Cum a zis? La Lockhart? 

— Da, de ce nu? întrebă David nedumerit. E un local 
foarte drăguţ. De multe ori mă duc acolo seara să beau o 
cacao. 

— Cacao? gemu slab Joe, prefăcându-se că se clatină 
pe picioare şi are nevoie să se sprijine de felinarul din 
apropiere. Dar ce-şi închipuie el că suntem? Ne ia drept 
abstinenţi? 

— Ei haide, Joe, te rog poartă-te frumos, se alintă 
Jenny, după un schimb de priviri serioase cu David. 

Ostentativ, Joe se arătă imediat electrizat de acest 
îndemn. Se repezi la David, cu un efect deosebit. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, băiete, acuma nu mai eşti în 
mină. Eşti aici, cu domnul Joe Gowlan. Şi domnul Gowlan 
face cinste. Aşa că ţine-ţi gura şi vino cu noi. 

Fără alte vorbe, Joe o porni înainte pe Northumberland 
Street, spre localul lui Percy. În urmă veneau David şi 
Jenny. Intrară şi se aşezară la o masă. Demonstrația 
ostentativă a lui Joe era o minune. Asta era unul dintre 
lucrurile care-l încântau cu adevărat: să facă pe grozavul, 
să-şi arate degajarea, îndemânarea, siguranţa, într-un 
cuvânt: să se pună în evidenţă. In localul lui Percy se 
simţea ca la el acasă. În ultimul an venise de multe ori 
aici cu Jenny. Nu era un local prea mare, era destul de 
ordinar şi împopoţonat, încărcat cu stucaturi date cu 
bronz auriu, cu multe abajururi roşii, un fel de anexă a 
cârciumii alăturate, cunoscută sub numele de Bolta Percy. 


134 


Servea un singur chelner, cu şerveţelul vârât în vestă. Joe 
îl chemă cu un aer de rafinament deosebit, şi chelnerul 
făcu sluj în faţa lor. 

— Ce comandati voi? întrebă Joe. Eu iau un whisky. Şi 
tu, Jenny? Un pahar de vin de Porto? Dar tu, Davey? Ai 
grijă, şefule, să nu zici cumva cacao. 

David zâmbi, declarând că în cazul ăsta ar prefera o 
bere. 

Când le aduse băuturile, Joe comandă o masă 
îmbelşugată: fripturi, cârnaţi şi cartofi pai. Apoi se lăsă 
alene pe spate, îl cercetă pe David cu un ochi critic; îl găsi 
mai zvelt, mai copt, curios de mult schimbat în bine. 
Nemaiputându-şi stăpâni curiozitatea, îl întrebă: 

— Ce mai faci, Davey? Măi, da' ce te-ai schimbat! 

Intr-adevăr, David se schimbase foarte mult. Mergea pe 
douăzeci şi unu de ani, dar părea mai vârstnic, din cauza 
feţei palide şi a părului negru, pieptănat foarte lins. Avea 
o frunte frumoasă, şi bărbia la fel de voluntară ca şi 
înainte. Faţa lui era dintre acelea care rămân trase, cu 
pielea fină, subţire, întinsă. Dar zâmbetul lui timid era o 
adevărată încântare. Şi acum zâmbea. 

— Nu prea am mare lucru de spus. 

— E haide, lasă-te de bancuri, făcu Joe, cu un aer 
superior. 

— Păi... începu David. 

Ultimii trei ani nu fuseseră deloc uşori pentru el. Îşi 
lăsaseră amprenta pe faţa lui, alungându-i definitiv aerul 
de tânăr necopt. Venise la Baddeley cu bursa de şaizeci 
de lire pe an. Se instalase într-o cameră mobilată de pe 
dealul Westgate, peste drum de Big Lamp. Banii erau tare 
puţini, uneori nu-i venea nici de acasă nimic - o dată 
Robert zăcuse la pat două luni încheiate - şi David o 
dusese destul de greu. Într-o zi a cărat de la gară 
geamantanul cuiva, ca să câştige şase peni pentru cină. 

Dar asta nu avea mare importanţă, entuziasmul lui îl 
purta în iureş mereu mai departe. Şi, ciudat, entuziasmul i 
se trăgea din descoperirea propriei sale ignoranţe. Prima 
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lună la Universitatea Baddeley îl arătase a fi un băiat 
necopt de la mină, care avea mare noroc, puţină 
învăţătură elementară şi niţică înţelepciune firească, 
înnăscută. Toate acestea la un loc îi aduseseră bursa. De 
aceea, David se pusese cu burta pe carte ca să realizeze 
ceva. |Incepu să citească; dar nu lecturile stereotipe, 
recomandate la şcoală, nu numai istoricii Gibbon? şi 
Macaulay* sau versurile lui Horaţiu. Citea tot ce-i cădea în 
mână - de la Marx la Maupassant, de la Goethe la fraţii 
Goncourt. Citea probabil neraţional, dar citea bine. Citea 
fermecat, uneori zăpăcit, dar întotdeauna cu ardoare. 
Intră în Societatea Fabiană5. Uneori făcea rost cu greu de 
şase peni ca să-şi ia un bilet de galerie la concertele 
simfonice, ajungând astfel să-i cunoască pe Beethoven şi 
pe Bach, şi rând paşii îl purtau către pinacoteca 
municipală din Tynecastle, descoperea frumuseţea lui 
Whistlers$, a lui Degas” şi a  singuraticului dar 
strălucitorului Manet, expuşi acolo. 

Nu era deloc uşoară, ba avea chiar o notă patetică 
această căutare solitară, plină de emoţii. Era prea sărac, 
prea jerpelit şi prea mândru ca să se poată împrieteni cu 
cineva. Simţea nevoia unor prietenii, dar aştepta ca alţii 
să facă un pas spre el. 

Apoi începu să predea lecţii, ducându-se până în 
cartierele sărace - Saltley, Witton, Hebburn -, mai întâi ca 


3 Edward Gibbon (1737-1796), istoric englez, autor al celebrei lucrări 
Decandenţa şi prăbuşirea imperiului roman. 

* Thomas Babington Macauiay (1800-1859), istoric şi critic englez, 
autor al unor interesante eseuri şi al unei istorii a Angliei. 

5 Asociaţie socialistă engleză, fondată la Londra în 1884. Trăgându-şi 
numele de la Fabius Cunctator, consul roman renumit pentru 
abilitatea sa de a temporiza orice acţiune, fabienii preconizau 
integrarea lentă, pe cale de reforme, a capitalismului în socialism. 

€ james Abbott Whistler (1834-1903), pictor şi gravor englez de 
origine americană, renumit ca portretist. 

7 Hilaire-Germaine-Edgar Degas (1834-1917), pictor francez de 
manieră impresionistă, celebru prin portretele sale de dansatoare. 

5 Edouard Manet (1832-1883), pictor şi gravor francez precursor al 
impresionismului. 
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meditator la şcolile elementare. Date fiind idealurile lui, 
ar fi fost firesc să îndrăgească această meserie; în 
realitate însă, nu putea s-o sufere. Vederea feţelor palide 
ale copiilor prost hrăniţi, şi adesea bolnăvicioşi, din 
mahalalele cu insalubre case de raport îl tulbura, îl 
deprima. Ar fi vrut să le dea ghete, haine, hrană, în loc să 
le vâre cu de-a sila în capetele lor toropite tabla înmulţirii. 
Ar fi vrut să-i ducă pe toţi cu omnibuzul la râul Wansbeck 
şi să-i pună să se joace acolo în soare, nu să-i ocărască 
pentru că n-au învăţat zece versuri de poezie neînţeleasă 
despre moartea prematură a lui Lycidas’. Uneori le 
plângea de milă acestor bieţi copii chinuiţi. Işi dădu 
seama foarte curând, dar o dată pentru totdeauna, că nu 
e bun să predea la tablă, şi că n-o să fie niciodată bun; îşi 
dădu seama că munca de predare e pentru el doar un 
mijloc în vederea atingerii altui scop, că va trebui să se 
desprindă curând de aici şi să treacă într-un alt domeniu, 
mai activ, mai combativ. Trebuie să-şi ia repede, chiar la 
anul, licenţa în litere şi apoi să meargă mai departe. 

David se opri deodată: îi înflori pe buze zâmbetul, 
zâmbetul lui, care se ivea atât de rar. 

— O, Doamne! Am vorbit aşa de mult! Voi m-aţi rugat 
să spun povestea asta atât de tristă... E singura mea 
scuză. 

Dar Jenny refuză să-l lase să ia lucrurile uşor; era 
profund impresionată. 

— Doamne! spuse ea cu însufleţire, dar timidă. Habar 
n-aveam că o să cunosc un om atât de important. 

Vinul de Porto îi îmbujorase puţin obrajii; scânteierile 
ochilor ei se îndreptau spre David. 

David o privi strâmb. 

— Important! Sunteţi cam ironică, domnişoară Jenny. 

Dar domnişoara Jenny nu avusese intenţia să facă nicio 
ironie. Până atunci nu mai avusese niciodată ocazia să 
întâlnească un student, un adevărat student la colegiul 
Baddeley. Studenţii de la Baddeley aparţineau în marea 


? Poem de John Milton (1608-1684). 
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lor majoritate unor categorii sociale spre care Jenny nu 
putuse până atunci să privească decât cu invidie. Şi pe 
urmă, găsea că David, deşi cam jerpelit şi pricăjit, faţă de 
înfăţişarea robustă şi spilcuită a lui Joe, e un tânăr foarte 
drăguţ; ba chiar interesant; ăsta era cuvântul. Şi, în 
sfârşit, simţea că Joe s-a purtat înfiorător cu ea în ultima 
vreme, aşa că ar fi fost destul de „nostim” să se 
folosească de David ca să cocheteze cu el şi să-l facă 
gelos pe Joe. Drept care murmură: 

— Imi vine să ameţesc gândindu-mă la câte cărţi 
trebuie să studiezi dumneata. Şi pe urmă, licenţa în litere! 
Sfinte Dumnezeule! 

— Asta o să mă împingă probabil până la urma în vreo 
şcoală nenorocită, fără ventilaţie, ca să-i învăţ carte pe 
nişte ţânci hămesiţi de foame. 

— Dar nu vrei să faci asta? Lui Jenny nu-i venea să 
creadă. Profesor! Vai, ce lucru minunat! 

David clătină din cap, zâmbind în chip de scuză, şi era 
gata să înceapă o discuţie cu ea, când sosirea fripturilor, 
cârnaţilor şi cartofilor pai produse o diversiune. Joe îi 
împărţi cu multă chibzuială. La început Joe îl ascultase cu 
un zâmbet invidios, uşor batjocoritor, gata să izbucnească 
într-un hohot de râs, dispus oricând să-i mai taie din nas 
lui David. Apoi îl văzu cum se uită la Jenny. Şi atunci îi 
veni o idee minunată, ideea cea mai minunată cu putinţă. 
Ridicând capul, îi întinse cu grijă lui David farfuria. 

— Îţi ajunge, Davey? 

— O, mulţumesc, Joe. 

David zâmbi: de săptămâni întregi nu mai văzuse atâta 
mâncare în farfuria lui. 

Joe înclină din cap şi, foarte grațios, îi trecu lui Jenny 
muştarul şi mai comandă un pahar de vin pentru ea. 

— Ce spuneai, Davey? întrebă el binevoitor. Că n-ai 
vrea să te opreşti la profesorat? 

David dădu din cap, fără entuziasm. 

— Nu cred că ar putea să vă intereseze povestea mea. 

— Cum să nu ne intereseze? Nu-i aşa, Jenny, că ne 
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interesează? Vocea lui Joe era de-a dreptul entuziastă. la 
mai zi-ne, frate! 

David se uită de la unul la celălalt. Îl încuraja pe de o 
parte atenţia plină de gravitate a lui Joe, iar pe de altă 
parte licărul din ochii lui Jenny. li dădu drumul: 

— Păi uite care-i situaţia: să nu credeţi că-s beat sau că 
aş fi vreun pedant, ori candidat la azilul de nebuni. După 
ce-mi iau licenţa în litere, s-ar putea ca o vreme să 
trebuiască să mă ocup de profesorat. Dar asta o să fie 
aşa, pentru o pâine. Nu de-aia mă omor eu cu învăţătura, 
ca să predau. Nici nu sunt bun pentru profesorat - cred 
că-s o fire prea nervoasă, n-am destulă răbdare. Eu învăţ 
pe rupte pentru ca să pot lupta. Sincer vorbind, ceea ce 
simt eu că vreau să fac e cu totul altceva, dar e greu de 
explicat, foarte greu. De fapt toate se reduc la un singur 
lucru. Vreau să fac ceva pentru cei de o seamă cu mine, 
pentru oamenii care muncesc în mină. Joe, tu ştii ce 
înseamnă munca în subteran. Să luăm de exemplu mina 
Neptun, că am fost amândoi acolo. Tu ştii ce-a pătimit 
taică-meu din cauza ei. Ştii în ce condiţii se lucrează... şi 
cât se plăteşte. Eu vreau să ajut la schimbarea acestor 
stări de lucruri, la îmbunătăţirea lor. 

In sinea lui, Joe îşi spunea că David e nebun, nebun de 
legat, însă din gură îi ieşiră nişte vorbe suave: 

— Aşa, Davey, dă-i înainte, aşa trebuie să-i iei! 

Atacând subiectul cu înfierbântare, David exclamă: 

— Nu, Joe, mai mult ca sigur, tu crezi că vorbesc 
aiurea. Dar ai putea să-ţi dai mai bine seama de ce vreau 
eu să spun dacă ai arunca o privire asupra istoriei 
minerilor; da, da, asupra istoriei minerilor din 
Northumberland în ultimii şaizeci-şaptezeci de ani. Acum 
şase-şapte decenii, regimul lor de lucru era ceva 
asemănător cu orânduirea feudală. Erau trataţi ca nişte 
barbari... ca nişte paria. Nu aveau pic de învăţătură. Nici 
nu li se dădea voie să înveţe. Condiţiile erau înfiorătoare - 
ventilaţia mizerabilă, şi accidentele se ţineau lanţ, pentru 
că proprietarii minelor refuzau să ia vreo măsură de 
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precauţie împotriva gazului de mină. Era permis să se 
angajeze şi femei şi chiar şi copii de şase ani... Băgaţi de 
seamă, copii de şase ani în subteran! Băieţii tineri erau 
ţinuţi optsprezece ore sub pământ. Şi oamenii erau legaţi 
prin contracte şi învoieli, încât la cea mai mică mişcare se 
trezeau evacuaţi din case sau zvârliţi în închisoare. Şi 
peste tot erau bufete - ţinute de obicei de către o rudă a 
administratorului - de la care minerul era obligat să-şi 
cumpere de-ale gurii şi toate cele trebuincioase. lar 
sâmbăta, la plată, i se reţinea leafa ca să acopere 
datoriile... 

Deodată, David se întrerupse şi râse stânjenit către 
Jenny. 

— Dar toate astea n-au cum să vă intereseze! Sunt un 
idiot că vă bat capul cu asemenea lucruri. 

— Vai de mine! declară ea plină de admiraţie. Mie mi 
se pare că trebuie să fiţi foarte inteligent ca să cunoaşteţi 
toate aceste lucruri. 

— Hai, Davey, zău, mai spune-ne! îl îndemnă amabil 
Joe, făcând semn chelnerului să-i aducă lui Jenny un 
pahar de vin. 

Dar de data asta David clătină din cap, categoric. 

— Lasă, că le păstrez toate pentru dezbaterea de la 
Societatea Fabiană. Acolo toţi palavragiii îşi dau drumul la 
gură. Dar poate că voi înţelegeţi cu adevărat ceea ce 
vreu să spun. Situaţia s-a mai îmbunătăţit faţă de zilele 
acelea îngrozitoare despre care vorbesc, s-a parcurs o 
oarecare distanţă. Şi totuşi, nu am străbătut destul drum. 
Mai sunt încă greutăţi înfiorătoare în unele mine, plata e 
foarte proastă şi au loc mult prea multe accidente. ŞI 
oamenii nu par a-şi da seama. Am auzit deunăzi în 
tramvai pe cineva vorbind. Citea ziarul. O cunoştinţă 
care-l însoțea l-a întrebat ce mai e nou, şi el a răspuns: 
„Nimic. Absolut nimic. Doar un accident din ăla într-o 
mină!...” M-am uitat peste umărul lui şi am văzut că la 
Nottingham cincisprezece oameni şi-au pierdut viaţa din 
pricina unei explozii. 
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Urmă o scurtă pauză. Ochii lui Jenny se înduioşară 
vizibil. Dăduse pe gât trei pahare mari de Porto, şi toate 
emoţiile ei erau vizibil conforme: vibra, atât cât trebuie, 
gata să râdă alături de bucuriile vieţii sau să plângă de 
tristeţea morţii. Ajunsese să-i placă foarte mult vinul de 
Porto. Da, da. Îl considera o băutură pentru o femeie din 
lumea bună, şi era un vin, ceea ce în Anglia însemna un 
lucru rafinat, dintr-o clasă superioară. Şi de deprins, cine 
era s-o deprindă? Bineînţeles că Joe. 

Joe întrerupse tăcerea. 

— Tu ai să ajungi departe, Davey, declară el solemn. Eu 
sunt la doi kilometri în urma ta. În timp ce eu o să lucrez 
încă la furnal, tu ai să fii deputat în parlament. 

— Hai, nu fi prost! i-o reteză scurt David. 

Dar Jenny auzise tot: atenţia ei faţă de David spori. 
începu chiar să i se devoteze. Privirile ei afectate 
deveniră şi mai afectate, mai pline de subiînţelesuri. 
Strălucea. Fireşte, era tot timpul conştientă de faptul că 
se slujeşte de David ca să-l facă gelos pe Joe. Era o 
încântare nemaipomenită să simtă că arcul ei are două 
corzi. 

Apoi conversaţia lunecă spre alte subiecte, mai uşoare. 
Vorbiră despre ce a făcut Joe; vorbiră şi râseră, veseli şi 
prietenoşi, până la zece seara. Apoi David tresări deodată 
când văzu cât e ceasul. 

— Dumnezeule! exclamă el. Şi eu, care trebuia să mă 
apuc de lucru, încă de când!... 

— Vai, nu pleca! protestă Jenny. Nu e chiar aşa târziu. 

— N-aş vrea să plec, dar sunt nevoit, n-am încotro. Luni 
am examen la istorie. 

— Bine, declară Joe apăsat; atunci, te vedem marţi, 
băiete, aşa cum am aranjat. Şi să ştii că data viitoare nu 
mai scapi aşa uşor de noi. 

Petrecerea fiind încheiată, Jenny se retrase ca „să se 
aranjeze niţel”, Joe plăti consumaţia, lăsând ostentativ să 
se vadă bancnotele de cinci lire din portofel. 

Afară, în timp ce o aşteptau pe Jenny, Joe încetă 
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deodată să-şi mai mestece scobitoarea. 

— Drăguţă fată, nu, Davey? 

— Chiar foarte. Te felicit pentru gustul tău. 

— Eu? Ei, ştii că eşti bine! râse Joe din rărunchi. Da' ce- 
ţi închipui tu? Suntem doar prieteni. Între mine şi Jenny 
nu e absolut nimic. 

— Serios? 

Deodată, în glasul lui David licări o rază de interes. 

— Serios! Şi Joe râse amuzat că lui David a putut să-i 
treacă aşa ceva prin cap. Nici nu mi-am închipuit că ai 
putea crede una ca asta. 

Jenny veni şi ea în cele din urmă şi porniră toţi trei 
până la colţul străzii Collingwood. Acolo David se despărţi, 
luând-o pe Westgate Road. 

— Ai grijă să nu uiţi, îi spuse Joe. Ne întâlnim neapărat 
marţi seară. 

La despărţire îşi dădură cordial mâna. Degetele lui 
Jenny i le strânseră puţin pe-ale lui David, doar atât cât 
permitea politeţea. 

David luă drumul spre chichineaţa în care locuia, 
plutind parcă într-un vis; ajuns acasă, îşi aprinse pipa şi 
se cufundă în Histoire de la Révolution Francaise a lui 
Mignet. 

„Ce plăcere, se gândi el, să-l întâlnesc pe Joe aşa, pe 
neaşteptate! Şi ce ciudat, pe de altă parte, că nu ne-am 
întâlnit mai demult! Dar Tynecastle e un oraş mare, şi, 
cum spunea Joe, unul singur e Joe Gowlan în el.” 

Pare-se că David s-a gândit foarte mult în seara aceea 
la Joe. Dar chipul care dănţuia între ei şi peste paginile 
cărţii lui Mignet nu era al lui Joe. Era faţa zâmbitoare a lui 
Jenny. 
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CAPITOLUL XIV 


David se înfiinţă marţea următoare la adresa dată: 
Scottswood Road nr. 117 A. Ţinând seama de faptul că 
aşteptase cu atâta nerăbdare să-l revadă pe Joe, a fost o 
mare neplăcere să nu-l găsească acasă: fusese reţinut la 
fabrică pentru ore suplimentare. Ce să-i faci? Asta era 
situaţia, n-avusese încotro. Bietul Joe trebuia să lucreze 
ore suplimentare. Şi totuşi, David s-a simţit foarte bine. 
Măcar că nu se bucurase de cine ştie ce prilejuri să iasă în 
lume, David avea o fire foarte sociabilă. Venise cu gândul 
să se distreze, şi se distra. La început familia Sunley, 
informată dinainte de Jenny, era înclinată să-l privească 
cu suspiciune. Se aşteptaseră să fie luaţi de sus. Dar 
curând atmosfera se îmbunătăţi, gheaţa se sparse, pe 
masă apăru cina, şi încăperea se umplu de râsete. 
Doamna Sunley, lepădându-şi pentru această ocazie rară 
letargia obişnuită, făcuse o plăcintă cu brânză, cum 
numai în Ţara Galilor ştiau să facă, şi, după cum afirma şi 
Sally, doamna Sunley se pricepea minunat să prepare 
plăcintele astea. Alf, cu ajutorul a două linguriţe şi a 
solniţei de piper, le arătase metoda lui deosebit de 
originală pentru construcţia hulubăriilor. Ar fi putut să-i 
aducă o avere, numai dacă şi-ar fi dat osteneala s-o 
patenteze. Jenny, de-a dreptul delicioasă într-o rochiţă 
nouă, imprimată, turnase chiar ea ceaiul - mama fiind 
prea îmbujorată şi încălzită, după eforturile pe care le 
făcuse la bucătărie. David nu-şi putea lua ochii de la 
Jenny. Strălucea ca un bujor pe fundalul neglijent şi sordid 
al casei. În anii petrecuţi la Tynecastle David vorbise 
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arareori cu vreo femeie; iar până să plece din Sleescale, 
bineînţeles, fusese departe de epoca în care băieţii „ies în 
lume”, cum se spunea de obicei în mahalaua Teraselor. 
Jenny era prima, absolut prima persoană care să-l 
învăluie în farmecul sexului frumos. 

Prin fereastra întredeschisă a camerei din fund venea 
un val de aer cald; şi cu toate că purta mirosurile a zece 
mii de coşuri de case şi fabrici, lui David îi aducea aroma 
îmbietoare a primăverii. Se uita la Jenny şi aştepta s-o 
vadă zâmbind; gropiţele din colţurile gurii ei constituiau 
lucrul cel mai încântător pe care-l văzuse vreodată. Parcă 
ar fi asistat la deschiderea unui boboc de trandafir. Când 
îi dădu ceaşca, Jenny îi atinse mâna, strecurându-i în trup 
o dulceaţă divină. 

Dându-şi seama de efectul pe care-l produce asupra lui, 
Jenny se simţea foarte măgulită. Şi niciodată nu strălucea 
ea mai mult decât atunci când se simţea măgulită. La 
drept vorbind, nu era prea atrasă de David, atingerea 
degetelor lui nu i-a transmis şi ei fiorul... Jenny era 
îndrăgostită de Joe. 

Începuse mai întâi prin a-l dispreţui pe Joe, pentru 
manierele lui proaste, pentru brutalitatea lui. Dispreţuise 
la el şi faptul că „avea o muncă murdară”, cum se 
exprimase atunci. Şi totuşi, oricât de ciudat ar părea, 
tocmai aceste trăsături ale lui o subjugaseră. Jenny era 
făcută să fie dominată, în adâncul firii ei stăruia un fel de 
recunoştinţă inconştientă pentru brutalitatea cu care era 
stăpânită. Între timp însă, se simţea cât se poate de 
încântată de această nouă cucerire. Va fi „o lecţie bună” 
pentru Joe când o să afle, ca să n-o mai neglijeze atâta. 

La sfârşitul cinei, Alf propuse să asculte puţină muzică. 
Trecură cu toţii în salonaş. De afară se auzea zumzetul 
surd al străzii în seară, înăuntru era o răcoare plăcută şi 
proaspătă. Acompaniată de Sally, Jenny cântă Juanita şi 
Dă-mi-te mie, dulce Mărie. Deşi avea o voce subţire şi 
puţin forţată, Jenny era cât se poate de nurlie când se afla 
lângă pian. Terminând al doilea cântec, se oferi să le mai 
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cânte În treacăt, dar Alf, susţinut cu tărie de Clarry şi 
Phyllis, începuse să strige că vor s-o audă pe Sally. 

— Sally e capul de afiş! îi şopti el confidenţial lui David. 
Dacă izbutim s-o urnim din loc, să te ţii, nene, distracţie! 
Aşa tânără cum o vezi, e mare artistă. Mă duc în fiecare 
săptămână cu ea la music-halr-ul Empire. 

— Haide, Sally, o rugă insistent Clarry, ia joacă tu pe 
Simpaticul Jack! 

— Da, Sally, te rog! insistă şi Phyllis. Şi pe urmă şi pe 
Florrie Forde. 

Dar Sally, trântită apatic pe taburetul de la pian, refuză. 
Bătând alene cu un deget în clape şi făcând să răsune 
câte-o notă gravă, le răspunse: 

— Astăzi n-am chef. Şi de fapt el, spuse Sally arătându-l 
cu capul pe David, pe Jenny vrea s-o audă, nu pe mine. 

Jenny râse superior şi le spuse în şoaptă celorlalţi că 
Sally nu aşteaptă decât să fie rugată mai mult. 

Fetiţa sări în sus. 

— Bine, atunci, domnişoară „dulce Mărie” Sunley, află 
că am s-o fac şi fără multe rugăminţi. 

Şi se instală ţeapănă pe scaun. 

La cincisprezece ani, Sally era încă scundă şi îndesată, 
dar avea ceva, ceva ciudat, care îţi atrăgea atenţia şi te 
fascina. Acum trupul ei mărunt se electriză. Se încruntă, 
şi pe faţa ei mică şi urâţică se revărsă un şuvoi de ironie 
irezistibilă. Scoase nişte note teribil de discordante la 
pian. 

— La cererea generală, începu ea imitând prezentatorii 
de la teatre, cealaltă domnişoară Sunley va cânta Molly 
0o'Morgan. 

Şi-şi dădu drumul. 

Era grozavă. Pur şi simplu grozavă. Cântecul era un 
fleac, doar un şlagăr la modă, dar Sally scoase ceva teribil 
din el. Nu cântă cântecul; îl parodie; îl maimuţări; cântă în 
falsetto; apoi, deodată, îşi dădu drumul la voce; până la 
urmă deveni foarte sentimentală, gata să plângă pentru 
tragica soartă a iubiţilor lui Molly, pe care aceasta îi 
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părăsea rând pe rând. 


„Molly o'Morgan mergea cu flaşneta; 
Era irlandeză de neam i-i-i-italian” . 


Uitând cu totul de ceea ce Jenny ar fi numit manierele 
alese, îşi încheie cântecul imitând în mod cu totul 
dizgraţios maimuța, care s-ar fi putut să însoţească 
flaşneta domnişoarei Molly o'Morgan. 

Toată lumea se tăvălea de râs, în afară de Jenny. Dar 
Sally, fără să le dea răgaz să-şi revină, intră direct în 
Stăteam la colțul străzii. Încetând să mai fie maimuţă, 
deveni Simpaticul Jack; se prefăcu pe dată într-un 
mocofan greoi, îngust la minte, stângaci, care trândăvea 
proptind pereţii cârciumii din sat. Parcă-l şi vedeai, sculat 
din somn, cu fire de paie în păr, când o auzeai cântând: 


„Un om în uniformă a venit şi m-a-ntrebat: 
Ce cauti în armată? Răspunsul i l-am dat: 
Păi... stăteam... la colț... la colțul străzii”. 


Alf bătu din palme şi îşi manifestă zgomotos 
aprecierea. Sally îl privi răutăcios cu coada ochiului; pe 
urmă clipi şiret, redeveni femeie şi cântă Yip / addy I ay. 
Işi strâmbă corpul şi glasul - prefacându-se că are pieptul 
mare, şoldurile pline şi glasul de femeie în toată firea. 
Acum era Florrie Forde. Ai fi jurat că e Florrie în carne şi 
oase. 


„Cântă bucuria, cântă încântarea-n mine, 
Niciodată, niciodată nu mi-a fost atât de bine, 
Yip I addy I ay”. 


Sfârşi brusc cântecul. Alunecă jos de pe scaun, se 
răsuci şi pe urmă apăru zâmbitoare dinaintea lor, ca să 
primească aplauzele. 

— Porcărie! exclamă ea, strâmbând din nas. Nu merită 
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nicio bomboană de ciocolată. S-o şterg repede de-aici, 
până nu-mi aruncaţi cu ouă clocite. 

Şi cu asta o zbughi afară din odaie. 

Mai târziu, Jenny îi ceru scuze lui David pentru 
curiozităţile lui Sally. 

— Trebuie s-o ierţi, are multe ciudăţenii. Şi o apucă 
năbădăile, o, Doamne! Mă tem, spuse ea cu voce scăzută 
- măcar că e o prostie, dar tare mă tem că e oarecum 
geloasă pe mine. 

— Ei, cum asta? zâmbi David. E doar un copil. 

— Merge pe şaisprezece ani, îl contrazise Jenny 
cochetă, şi nu poate suferi, dar ştii? Serios, nu poate 
suferi să vadă că cineva îmi dă atenţie. Şi te rog să mă 
crezi că adesea îmi creează mari dificultăţi. Parcă aş fi eu 
vinovată cu ceva. 

Bineînţeles că Jenny nu era vinovată. Doamne! Asta ar 
fi însemnat ca şi un trandafir să fie vinovat de parfumul 
pe care-l răspândeşte, sau un crin de puritatea lui. 

David se întoarse în seara aceea convins până-n 
adâncul inimii că fata e adorabilă. 

Vizitele lui deveniră mai frecvente. Trecea pe acolo 
spre seară. Uneori îl întâlnea şi pe Joe; de cele mai multe 
ori însă, acesta era plecat. Cu aerul că e preocupat la 
culme, Joe lucra cu mult zel ore suplimentare şi era din ce 
în ce mai rar de găsit acasă. Apoi David o invită pe Jenny 
să iasă cu el. Incepură să facă excursii împreună, excursii 
curioase pentru Jenny: plimbări pe dealurile Aston, un 
drum până la Liddle, un picnic, tocmai la Esmond Dene. În 
sinea ei, Jenny dispreţuia această osteneală. Ea era 
obişnuită cu invitaţiile de lux ale lui Joe: la localul lui 
Percy, la cinematograf, la Carrick; pentru Jenny „a ieşi în 
lume” însemna mulţime, distracţie, câteva pahare de 
Porto şi o sumă oarecare de bani cheltuiţi pentru ea. Dar 
David n-avea bani de cheltuit cu ea. Jenny nu se îndoia 
însă nicio clipă că dacă punga i-ar fi îngăduit, ar fi dus-o 
la toate localurile ei preferate. David era un tânăr cu 
adevărat drăguţ. li plăcea foarte mult, deşi uneori fata nu 
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se putea stăpâni să nu-l găsească din cale-afară de 
ciudat. In după-amiaza în care s-au dus la Esmond Dene, 
a lăsat-o de-a dreptul nedumerită. 

Ea nu ţinea foarte mult să facă o vizită acolo. | se păru 
un loc foarte banal, unde intrarea nu costa nimic şi unde 
oamenii de jos se tolăneau pe iarbă şi mâncau din pungi 
de hârtie. Acolo se duceau cu prietenii lor, duminica, 
fetele cele mai ordinare de la magazin. Dar David păruse 
că ţine aşa de mult să meargă cu ea, încât Jenny 
acceptase. 

In primul rând că o duse pe drumul cel mai ocolit, ca 
să-i poată arăta cuiburile de rândunele. O întrebă, plin de 
emoție: 

— Ai văzut vreodată cuiburile, Jenny? 

Fata clătină din cap. 

— Am fost aici doar o dată, când aveam cinci ani. 

David păru uimit. 

— Dar cum se poate, Jenny? Este colţişorul cel mai 
frumos cu putinţă. Eu mă plimb aici în fiecare săptămână. 
E un loc plin de capricii - ca şi sufletul omului: uneori e 
întunecat şi melancolic, alteori însorit, plin de lumină. la 
uită-te, uită-te la cuiburile astea de sub streaşină cabanei. 

Jenny se uită cu multă atenţie, dar nu văzu decât nişte 
boţuri de noroi, lipite de perete. Nedumerită, supărată că 
pierde o bucurie pe care alţii o împărtăşesc, îl însoţi până 
dincolo de sala de banchete, pe aleea care ducea la 
cascadă, trecând printre tufişurile de rododendron care o 
mărgineau de o parte şi de alta. Se opriră pe podul arcuit 
de piatră. 

— Vezi castanii ăştia, Jenny? exclamă băiatul, fericit. 
Ţie nu ţi se pare că-ţi deschid bolta cerului? Şi muşchiul 
de pe pietrele de colo. Şi moara asta, nu e minunată? 
Exact ca un tablou de Corot? în prima perioadă a 
activităţii lui. 


10 jean Baptiste Camille Corot (1796-1875), pictor de peisaje şi 
portrete, desenator, acuarelist şi litograf francez, unul dintre cei mai 
de seamă reprezentanţi ai realismului din pictura veacului trecut. 
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Fata vedea o casă părăginită, o ruină cu acoperişul de 
ţigle roşii şi o roată de moară cu lemnul acoperit de 
iederă, bătând în tot felul de culori ciudate. Era o casă 
stranie, dărăpănată la culme. Şi nici ca moară nu mai 
slujea la nimic acum, că doar nu funcţiona. Jenny era mai 
furioasă ca oricând. Merseseră o mulţime, i se umflaseră 
picioarele de oboseală, o strângeau pantofii noi, pe care-i 
cumpărase socotindu-i un chilipir, pentru că la solduri li se 
redusese preţul de la nouă şilingi la mai puţin de cinci. Nu 
văzuse altceva decât iarbă, pomi, flori şi cer, nu auzise 
decât clipocitul apei şi cântecul păsărelelor, nu mâncase 
nimic decât nişte sandvişuri cu ouă pe pâine umedă, şi 
două banane din insulele Canare, mult mai mici şi mai 
proaste decât alea mari şi untoase din Jamaica, care-i 
plăceau ei aşa de mult. Era nedumerită, zăpăcită şi 
„întoarsă pe dos”; era supărată pe David, pe ea însăşi, pe 
Joe, pe viaţă, pe pantofi - oare nu cumva avea să facă o 
bătătură? era supărată pe toate celea. Ar fi vrut să bea o 
ceaşcă de ceai, un pahar de Porto, mă rog, ceva! Stând 
acolo în picioare, pe podul frumos arcuit, îşi strânse 
buzele palide şi apoi le deschise ca să spună ceva foarte 
dezagreabil. Dar în clipa aceea dădu cu ochii de chipul lui 
David. 

Faţa lui era aşa de fericită, vrăjită de bucurie, plină de 
o asemenea ardoare, de o dragoste atât de intensă, încât 
o învălui şi pe ea cu totul. O umflă râsul. Apoi chicoti, şi 
iar chicoti. Era aşa de nostim, că nu se putea stăpâni. O 
cuprinse o veselie aproape isterică, paroxistică. 

David râse şi el, din simplă amabilitate. 

— Ce s-a întâmplat, Jenny? o întreba el mereu. Spune- 
mi şi mie, de ce râzi. 

— Nu ştiu nici eu, răspunse ea trăgându-şi sufletul şi 
apoi izbucnind iar într-un hohot încântat. Tocmai asta e, 
că nu ştiu nici eu... Nu ştiu deloc de ce râd. 

In cele din urmă îşi şterse lacrimile cu batistuţa 
dantelată, o batistă extrem de drăguță, pe care o uitase o 
doamnă bine la toaletă, la magazinul Slattery. 
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— Vai, Doamne! oftă ea. A fost ceva formidabil, nu? 

Era o expresie favorită a lui Jenny: toate evenimentele 
de o importanţă deosebită, dacă depăşeau posibilitatea ei 
de înţelegere, erau etichetate cu multă simpatie drept 
„formidabile”. 

Dar după aceea se simţi complet restabilită, ba chiar 
parcă îl îndrăgise pe băiat; îi dădu voie s-o ia de braţ şi s- 
o ţină cât mai strâns când urcau povârnişul dunelor de la 
Esmond Dene, spre linia tramvaiului. În schimb îi scurtă 
mult după-amiaza, susţinând morţiş că e obosită, şi nu-i 
dădu voie s-o conducă până acasă. 

Jenny străbătu emoţionată şi nerăbdătoare strada ei, 
obsedată de ideea care-i venise în timp ce şedea lângă 
David în tramvai. Strada pulsa de viaţă. Era sâmbătă, pe 
la şase după-amiază; oamenii ieşeau să se plimbe, să se 
distreze; era momentul care-i plăcea cel mai mult lui 
Jenny, ora la care de obicei pornea împreună cu Joe. 

Intră încet în casă şi, printr-un noroc care o făcu să 
tresară de bucurie, îl întâlni pe coridor pe Joe, care tocmai 
dădea să iasă. 

— Bună, Joe, îi spuse ea veselă, uitând că în ultima 
săptămână nici nu-l băgase în seamă. 

— Bună! spuse el, fără s-o privească. 

— Am avut o după-amiază formidabilă, Joe, continuă 
ea, veselă şi cochetă. Zău, tu unul în orice caz ai fost 
dărâmat. Am văzut tot felul de rândunele, dar niciuna 
adevărată. 

Joe îi aruncă repede o privire bănuitoare. Fata îi stătea 
în drum, coridorul întunecos fiind foarte strâmt. Jenny 
simţi privirea şi se apropie de el, făcându-se cât mai 
seducătoare, invitându-l cu ochii, cu obrazul, cu trupul. 

— N-am putea ieşi împreună astă-seară, Joe? murmură 
ea îmbietor. Zău, după-amiaza asta m-a leşinat. Mi-a fost 
tare dor de tine în ultima vreme. Vreau să ies cu tine, 
vreau! Uite, sunt gata, pusă la fix... 

— O, ce... 

Fata se lipi de el, începu să-i netezească reverul, să-şi 
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strecoare degeţelul ei alb în butoniera lui, cu o chemare 
copilăroasă, dar foarte grăitoare. 

— Mor de poftă să ne facem de cap. Să mergem la 
localul lui Percy, Joe, şi să ne distrăm ca pe vremuri. Ştii, 
Joe... ştii ce... 

El clătină din cap cu grosolănie. 

— Nu, răsună vocea lui morocănoasă. Sunt ocupat, 
sunt necăjit, sunt preocupat de tot felul de lucruri. 

Trecu repede pe lângă ea, ieşi trântind uşa şi dispăru. 

Jenny se rezemă de zidul coridorului, cu gura 
întredeschisă, cu ochii ţintă la uşa dinspre stradă. Se 
rugase de el, se înjosise până acolo încât să-l roage. 
Stătuse înaintea lui ca o uşă deschisă, tânjind după el, şi 
când colo, el îi trântise în obraz un refuz morocănos. O 
năpădi un val de umilinţă. În viaţa ei nu fusese vreodată 
atât de jignită, atât de umilită. Palidă de mânie, îşi muşcă 
sălbatic buzele... Stătu acolo o clipă, pur şi simplu 
înnebunită de furie. Apoi îşi reveni, înălţă capul cu un aer 
sfidător şi se întoarse în odaia din fund, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. 

Aruncându-şi pălăria şi mănuşile pe divan, se apucă să 
facă o ceaşcă cu ceai. Ada, care se legăna în balansoar, 
aplecă puţin revista din mână şi o privi nemulțumită. 

— Unde-ai fost? o întrebă laconic, cu multă răceală. 

— La plimbare. 

— Hm... la plimbare cu tânărul ăla, cu Fenwick, nu? 

— Sigur, încuviinţă Jenny, cât se poate de calmă. Am 
fost la plimbare cu David Fenwick. Am petrecut împreună 
o după-amiază încântătoare, de-a dreptul minunată. Nici 
nu-ţi închipui ce flori şi ce păsări minunate am văzut. E un 
băiat foarte manierat, zău, e tare manierat. 

Pieptul indolent al Adei se înălţă ca o prevestire neagră. 

— Vasăzică e manierat, da? 

— Da, fără doar şi poate. Jenny se opri din gesturile 
măsurate cu care turna ceaiul, pentru ca să facă o 
plecăciune graţioasă. E băiatul cel mai bun şi cel mai 
manierat pe care l-am cunoscut vreodată. Sunt pur şi 
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simplu încântată de el. 

Cu un aer degajat, începu să fredoneze o melodie. 

Ada nu se mai putu stăpâni. 

— Mie să nu-mi cânţi în cap! îi spuse ea tremurând de 
indignare. Aşa ceva nu suport. Şi dă-mi voie să-ţi spun, 
domnişoară, că după părerea mea ai o purtare 
scandaloasă. Nu-l tratezi deloc cum se cuvine pe Joe. De 
patru ani se ţine după tine, te scoate în lume şi aşa mai 
departe, ca şi cum ti-ar fi logodnic, şi când colo, din clipa 
din care apare ăstălalt tânăr, tu îi întorci spatele lui Joe şi 
începi să umbli haimana cu el... Nu-i frumos deloc cum te 
porţi cu bietul băiat. 

Jenny făcu o pauză şi-şi sorbi ceaiul reţinută, ca o 
adevărată doamnă. 

— Eu n-am o părere bună despre Joe Gowlan, mamă. 
Pe Joe l-aş fi putut avea oricând, dacă ridicam doar un 
deget. Dar nu l-am ridicat. Cel puţin deocamdată. 

— Vasăzică aşa, domnişoară! Joe nu e destul de bun 
pentru tine acum... Nu e destul de şic, din moment ce a 
apărut pe tapet profesorul ăsta. Mare podoabă eşti, aşa 
să ştii! Dă-mi voie să-ţi spun, domnişoară, că nu aşa m- 
am purtat eu cu taică-tu. Eu l-am tratat cum se cuvine, 
cum trebuie să te porţi cu un bărbat, şi să ştii că dacă nu-l 
tratezi şi tu tot aşa pe Joe, ai să-l pierzi. Să-mi zici mie 
cuţu dacă n-o fi aşa! 

— Ei iaca,  scârţi replică Jenny  zâmbindu-i 
compătimitor. Mare brânză dacă n-o să mai dau ochii cu 
Joe Gowlan! 

La asta, doamna Sunley explodă pur şi simplu: 

— Păi să ştii că chiar aşa o să se întâmple, Joe nu e în 
apele lui. Chiar adineauri a fost pe la mine şi mi-a vorbit. 
Avea lacrimi în ochi, bietul băiat, când îmi vorbea despre 
tine. Nu ştie ce să se mai facă. Şi are necazuri pe cap, are 
necazuri la fabrică. Te-ai purtat ca o neruşinată cu el. Dar 
ascultă-mă ce-ţi spun: niciun bărbat nu suportă multă 
vreme asemenea lucruri. Aşa că bagă bine de seamă ce 
faci. Eşti o fată rea, n-ai pic de inimă. Mult nu lipseşte să-i 
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spun şi lui taică-tu cât îţi poate pielea. 

Rostind această ultimă ameninţare, Ada pecetlui 
conversaţia cu o smucitură prin care ridică iar revista la 
ochi. Îşi ţinuse predica, îşi făcuse datoria, aşa că Jenny n- 
avea decât s-o asculte sau să n-o asculte. 

Terminându-şi ceaşca de ceai, Jenny continua încă să 
zâmbească superior. Cu aceeaşi condescendenţă, ba 
chiar cu mai multă superioritate, îşi luă pălăria şi 
mănuşile, plecă maiestuoasă din odaie şi urcă scările. 

Dar în camera ei se întâmplă ceva neplăcut cu 
zâmbetul lui Jenny. Stătea în picioare, pe linoleumul rece 
şi uzat, ca un copil răsfăţat, părăsit şi necăjit. Lăsă din 
mână pălăria şi mănuşile. Apoi, într-un hohot de plâns, se 
trânti pe pat. Stătu întinsă cu faţa-n jos, de-parcă ar fi 
îmbrăţişat patul. Fusta, care i se ridicase mai sus de 
genunchi, lăsa să se vadă puţin din pielea albă şi dulce de 
deasupra ciorapului negru. Era în culmea disperării. 
Plângea cu sughiţuri, de parcă i se frângea inima. 

Joe, păşind ţanţoş, cu paşi rari, prin piaţa Big Market, ca 
să se întâlnească cu Dick Jobey, pentru nişte treburi 
secrete şi foarte importante, îşi spunea încântat în sinea 
lui: „Merge strună, băiete! Să fiu al dracului dacă nu 
merge strună!” 
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CAPITOLUL XV 


Zece zile mai târziu, cu mult înainte de amiază, Joe se 
prezentă la birourile turnătoriei şi ceru să fie primit de 
domnul Stanley. 

— Ce e, Joe? îl întrebă Stanley Millington, ridicând ochii 
din hârtii. 

Pe biroul aşezat în mijlocul odăii demodate, cu ferestre 
înalte, zăceau vraişte hârtii, cărţi, planuri şi proiecte; pe 
pereţii de culoarea castanei se aflau fotografii: grupuri de 
funcţionari, conducători ai întreprinderii, aspecte din 
excursiile clubului cultural şi şarje de fontă care atârnau, 
primejdios parcă, de braţele macaralelor. 

Joe vorbi foarte respectuos: 

— S-a încheiat săptămâna de preaviz, domnule 
Millington. N-am vrut să plec fără să-mi iau rămas-bun de 
la dumneavoastră. 

Domnul „Stanley al nostru” se rezemă de speteaza 
scaunului. 

— Doamne fereşte, omule! Nu cumva vrei să ne 
părăseşti? Vai, dar ce rău îmi pare! Erai una dintre stelele 
atelierului... şi ale clubului cultural. Dar ce necazuri ai? 
Dacă e ceva în neregulă, n-aş putea cumva să te-ajut eu? 

Joe clătină din cap, melancolic, cu o resemnare 
bărbătească. 

— Nu, domnule Stanley, e o chestiune personală. Sunt 
necazuri care nu ţin de atelier. Mie îmi place foarte mult 
munca din atelier. E vorba de... e doar o neînțelegere cu 
logodnica. 

— Doamne fereşte, Joe! se înflăcăra domnul Stanley. 
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Nu cumva vrei să spui că?... Domnul „Stanley al nostru” 
îşi aminti de Jenny; domnul „Stanley al nostru” se 
căsătorise de curând cu Laura; domnul „Stanley al 
nostru” venea, ca să spunem aşa, direct din patul nupţial, 
şi dispoziţia sa era foarte favorabilă, mai ales din punct 
de vedere afectiv. Nu cumva vrei să spui că ţi-a dat cu 
piciorul? 

Joe încuviinţă din cap, fără să scoată o vorbă. 

— Trebuie să plec, spuse el într-un târziu. Nu mai pot 
rămâne aici. Trebuie să plec cât mai curând. 

Millington îi evită privirea. „Ce ghinion pe băiatul ăsta! 
Vai, ce ghinion îngrozitor! Şi totuşi, băiatul se ţine tare, 
nu glumă... Un adevărat bărbat!” Ca să-i mai dea puţin 
răgaz lui Joe, Millington îşi scoase tacticos pipa şi, foarte 
diplomatic, începu s-o umple încetişor cu tutun din 
borcănelul de pe birou, care purta emblema colegiului St. 
Bede; după ce-şi potrivi cravata în care se îmbinau 
culorile colegiului St. Bede, îi spuse: 

— Imi pare tare rău, Joe. 

Din cavalerism şi respect pentru femei, se abţinu să 
spună mai mult; aceleaşi sentimente îl împiedicau s-o 
condamne pe Jenny. Totuşi, continuă: 

— Imi pare cu atât mai rău cu cât trebuie să te pierd, 
Joe. De fapt, de multă vreme mă urmărea gândul să fac 
ceva pentru tine. 

Nu te-am slăbit nicio clipă din ochi. Voiam să-ţi deschid 
drumul în viaţă, să te ridic niţel. 

„Atunci, fir-ar al naibii, cine te-a oprit s-o faci?” îl 
blestemă Joe în gând. In schimb, cu voce tare, îi răspunse 
zâmbind cu recunoştinţă: 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră, domnule 
Stanley! 

— Da! reluă domnul Millington, păcâind gânditor din 
lulea. Imi place felul dumitale de-a fi, Joe. Eşti tipul de om 
cu care îmi place să lucrez - deschis şi corect. În zilele 
noastre învăţătura nu mai contează cine ştie ce. Contează 
omul în sine. Şi eu voiam să-ţi acord o şansă în viaţă, 
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spuse domnul Millington, şi apoi tăcu o pauză lungă. Cu 
toate acestea, n-am să încerc să te abat de pe calea ce ți- 
ai ales-o acum. N-are niciun rost să-i oferi unui om pietre, 
când el are nevoie de pâine. Probabil că dacă m-aş afla în 
situaţia dumitale aş face exact acelaşi lucru. Pleacă şi 
încearcă să uiţi. Domnul Millington făcu iar o pauză, cu 
pipa în mână, dându-şi seama cu inima plină de bucurie 
în ce situaţie fericită se află cu Laura lui, ce deosebire 
faţă de situaţia bietului Joe. Dar să nu uiţi ce ţi-am spus, 
Joe. Să ştii că n-am glumit câtuşi de puţin. Dacă, şi când 
vei dori să te întorci la noi, aici te va aştepta întotdeauna 
o slujbă, o slujbă bună. Inţelegi ce vreau să spun? 

— Da, domnule Stanley, izbuti Joe să răspundă cu 
acelaşi aer bărbătesc. 

Domnul Millington se ridică, îşi scoase pipa din gură şi-i 
întinse mâna, îndemnându-l pe Joe să întâmpine cu 
fruntea sus noua întorsătură a destinului. 

— La revedere, Joe, sunt convins că ne vom mai întâlni. 

Işi strânseră mâinile. Joe se răsuci pe călcâie şi ieşi. O 
porni cu paşi iuți pe strada Platt, se urcă într-un tramvai, 
rugându-se în sinea lui de vatman să conducă mai 
repede. Apoi se grăbi pe Scottswood Road în jos, intră 
liniştit în casa cu nr. 117 A, se strecură uşurel în camera 
lui de la etaj şi-şi făcu bagajele. Strânse toate lucrurile. 
Când ajunse la fotografia înrămată pe care i-o dăduse 
Jenny, o privi câteva clipe, schiţând un zâmbet, apoi 
scoase fotografia şi luă rama cu el. Orişicât, era o ramă 
bună, de argint. 

Cobori scările ţinând în mâna lui voinică burduful 
încărcat, trânti bagajul în mijlocul holului şi intră în odaia 
din fund. Ada se afla ca de obicei în balansoar, 
acordându-şi ceea ce numea ea „răgazul dinainte de 
prânz”. Cărnurile i se revărsau neglijent. 

— Rămâneţi cu bine, doamnă Sunley! 

— Cum? exclamă Ada, mai-mai să sară în picioare. 

— M-au concediat, o anunţă Joe lapidar. Mi-am pierdut 
slujba, Jenny mi-a dat răvaş de drum, aşa că nu mai pot 
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rămâne aici. Plec. 

— Dar cum se poate, Joe... izbucni Ada, rămasă fără 
suflare. Glumeşti? 

— Câtuşi de puţin. 

De data asta, Joe nu se mai arătă trist; ar fi fost 
primejdios s-o facă, pentru că, cine ştie, s-ar fi putut să 
atragă din partea Adei proteste şi insistenţe să rămână. 
Se arătă ferm, hotărât, stăpânit. Pleca de acolo ca un 
bărbat care a fost jignit şi a luat o hotărâre de 
nezdruncinat. Ca atare, mintea atât de impresionabilă a 
Adei îi acceptă spusele. 

— Ştiam eu, se lamentă ea. Ştiam eu că aşa o să se 
întâmple din cauza purtării lui Jenny. l-am şi spus-o. l-am 
spus eu că n-ai să suporţi. S-a purtat îngrozitor cu tine. 

— Mai mult decât îngrozitor, îi întări Joe vorbele, rigid. 

— Vai, şi când mă gândesc că după toate ţi-ai mai 
pierdut şi slujba! Vai, Joe, nici nu ştii cât regret! E o 
porcărie. Ce Dumnezeu ai să faci acum? 

— Am să-mi găsesc o altă slujbă, îi spuse Joe ferm. Dar 
n-o să fie aşa de aproape de Tynecastle. 

— Bine, Joe, dar... n-ai vrea să... 

— Nu! strigă deodată Joe. Nu vreau. Nu vreau să fac 
nimic. Am suferit destul. Am fost lovit mişeleşte, şi tocmai 
de cel mai bun prieten al meu. Nu vreau să mai înghit 
asemenea lovituri. 

Bineînţeles, David constituia pentru Joe un adevărat 
atu. Dacă n-ar fi fost David, Joe nu s-ar fi retras complet 
din afacere, aşa cum făcea acum. Ar fi fost imposibil, cu 
totul şi cu totul imposibil. Ce-ar fi însemnat? Să fie 
urmărit, spionat la fiecare pas, să i se pună tot felul de 
întrebări. Chiar în timp ce vorbea, lui Joe îi trecu prin 
minte acest gând; şi de aceea simţi crescându-i inima de 
bucurie şi mândrie pentru propria sa inteligenţă. Tare mai 
era deştept! Un adevărat artist! Şi ce mai încântare să 
stai aşa şi să le arunci oamenilor ăstora praf în ochi, 
râzând pe sub mustață de toţi la un loc şi de fiecare în 
parte! 
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— Dar, doamnă Sunley, vă rog să mă credeţi că nu pot 
niciun fel de pică nimănui, declară el în încheiere. Chiar 
vă rog să-i spuneţi lui Jenny că o iert. Şi spuneţi-le şi 
celorlalţi rămas bun din partea mea. Eu n-am puterea să 
dau ochii cu ei. Sunt mult prea tulburat. 

Ada nu voia să-l lase să plece. La drept vorbind, ea era 
cea care părea tulburată. Dar ce putea face în faţa 
acestui om lovit şi jignit? Joe plecă din casa lor tot aşa 
cum intrase: conform celor mai bune tradiţii şi cu 
reputaţia absolut nepătată. 

Jenny se întoarse târziu în seara aceea. Era tocmai 
sezonul soldurilor de vară la magazinul Slattery, şi fiind 
într-o vineri, ultima zi plină pentru vânzări din săptămâna 
aceea oribilă, magazinul nu se închise decât pe la opt 
seara. Jenny se întoarse acasă pe la opt şi un sfert. 

Ada era singură în tot apartamentul; cu o energie de-a 
dreptul remarcabilă pentru o fiinţă ca ea, aranjase anume 
lucrurile în felul ăsta, trimiţându-le pe Clarry şi pe Phyllis 
la plimbare, iar pe Alf şi Sally la music-hall-ul Empire, la 
primul spectacol. 

— Vreau să-ţi vorbesc, Jenny. 

In glasul mamei ei se simţea o vibraţie cu totul 
neobişnuită, dar Jenny era prea plictisită ca să-şi bată 
capul cu asemenea lucruri. Era frântă de oboseală şi prost 
dispusă. Avusese o zi înfiorătoare. 

— Of, şi magazinul ăsta! declară ea ostenită, trântindu- 
se pe un scaun. M-am săturat de el până-n gât. Zece 
ceasuri am stat azi în picioare! Mi s-au încins tălpile şi mi 
s-au umflat. Dacă mai continuu aşa, n-o să treacă mult şi 
o să mă trezesc cu varice. Am crezut că o să fie o muncă 
lux a-ntâia. Aiurea! E mai rău ca oricând; nici nu-ți 
închipui din ce mitocance se compune acum clientela 
noastră. 

— Joe a plecat, declară doamna Sunley cu multă 
acreală. 

— A plecat? repetă Jenny, nedumerită. 

— A plecat azi-dimineaţă! A plecat pentru totdeauna. 
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_ Jenny înţelese. Faţa ei palidă se făcu albă ca hârtia. 
Incetă să-şi mai mângâie picioarele umflate şi se ridică în 
capul oaselor. Ochii ei cenușii priviră drept înainte, nu la 
maică-sa, ci în gol. Păru speriată. Apoi îşi reveni. 

— Dă-mi te rog ceaiul, mamă, spuse ea pe un ton 
ciudat. Nu-mi mai spune niciun cuvânt. Dă-mi ceaiul şi 
ţine-ţi gura. 

Ada trase mult aer în piept, şi toate reproşurile 
cicălitoare pe care voise să i le adreseze îi pieriră de pe 
buze. O cunoştea destul de bine pe Jenny a ei, nu chiar 
foarte bine, dar în orice caz îndeajuns de bine ca să ştie 
că în momentul ăsta trebuia să asculte de ea. Aşadar, „îşi 
tinu gura” şi-i dădu lui Jenny ceaiul. 

De fapt era mai curând o cină, pentru că maică-sa îi 
păstrase la cuptor nişte budincă cu brânză de vaci. Jenny 
mesteca încet. Stătea tot aşa de ţeapănă pe scaun, 
privind tot aşa de fix, drept înaintea ei. Se gândea. 

Când termină, se întoarse către maică-sa. 

— Acuma, ascultă, mămico, spuse ea, ascultă-mă cu 
atenţie. Ştiu că eşti gata să mă iei în primire. Ştiu dinainte 
fiecare vorbă care-ţi stă pe limbă, gata pregătită: că m- 
am purtat mizerabil cu Joe, şi aşa mai departe. Crede-mă 
că ştiu perfect. Ştiu tot ce vrei să spui. Aşa că mai bine 
nu-mi spune nimic, şi atunci n-o să ai nimic de regretat. 
Inţelegi? Acuma mă duc la culcare. 

O lăsă pe maică-sa mută de uimire şi sui cu paşi obosiţi 
scările. Era neînchipuit de obosită. Măcar dacă ar fi avut 
un pahar de Porto sau chiar două pahare de Porto, ca să 
mai prindă niţică inimă. Simţi deodată că ar fi fost în stare 
să dea orice pe un pahar de Porto, aducător de veselie. 
Sus, în odaia ei, se dezbrăcă, aruncându-şi lucrurile pe un 
scaun, pe jos, oriunde se nimerea. Se vâri în pat. Slavă 
Domnului cel puţin că soră-sa Clarry, cu care dormea în 
aceeaşi cameră, nu era acolo, ca s-o bată la cap! 

In întunericul răcoros al odăii stătu întinsă pe spate, tot 
gândindu-se... gândindu-se mereu. De data asta nu făcu 
o criză de isterie, nu vărsă şiroaie de lacrimi, nu bătu 
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nebuneşte cu pumnii în perne. Era cât se poate de calmă; 
dar cu tot calmul ei, era speriată. 

Privi lucrurile drept în faţă: Joe îi dăduse cu piciorul. Era 
o lovitură îngrozitoare. O lovitură care putea să-i 
nimicească mândria, să i-o ucidă. O lovitură pe care o 
primise în momentul psihologic cel mai prost cu putinţă. 
Era sătulă de slujba de la magazin, era sătulă de orele 
prelungi de stat în picioare, de încercat pălării, de întins şi 
potrivit fetrul cu foarfeca, era sătulă de politeţea şi aerul 
mieros cu care trebuia să se poarte faţă de clientele cele 
mai ordinare. Chiar astăzi i se desfăşuraseră în amintire, 
înfruntând-o, cei şase ani petrecuţi la magazinul de 
mode; îşi spusese, foarte hotărâtă, că trebuie să scape de 
acolo. Era sătulă şi de casa în care locuia, sătulă de 
încăperile înghesuite, îmbâcsite, sordide. Voia să aibă şi 
ea căminul ei propriu, lucrurile ei; voia să cunoască 
oameni bine, să dea mici petreceri, să aibă o adevărată 
„societate”. Şi dacă nu va putea să-şi împlinească 
niciodată dorinţa? Dacă se va vedea cumva silită să-şi 
împartă întreaga viaţă între magazinul Slattery şi casa din 
Scottswood Road? Asta era pricina cea mai de seamă a 
spaimei care o cuprinsese deodată pe Jenny. Prin 
plecarea lui Joe pierduse un prilej de evadare. Avea oare 
să-l piardă şi pe celălalt? 

Înainte de a adormi, depănă un fuior de gânduri 
rezonabile, reci, aspre. Totuşi, a doua zi se trezi mult 
înviorată. Sâmbăta lucra numai dimineaţa, şi când se 
întoarse acasă, la ora unu, luă repede prânzul şi se grăbi 
să urce în camera ei să se schimbe. Pierdu o mulţime de 
vreme dichisindu-se: îşi alese rochia cea mai elegantă, 
gris-perle, cu găteli de un roz pal, îşi făcu un nou fel de 
pieptănătură şi avu grijă să-şi pună multă cremă Vinolia 
pe obraji, netezindu-i bine de tot. Rezultatul i se păru 
mulţumitor. Cobori în salonaş ca să-l aştepte pe David. 

Băiatul trebuia să vină pe la două şi jumătate, dar se 
înfiinţă cu vreo zece minute mai devreme, arzând de 
nerăbdare s-o revadă. Dintr-o ochire, Jenny îşi recăpăta 
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încrederea şi liniştea: îşi dădu seama că David era topit 
după ea. li deschise uşa, şi băiatul rămase locului pe 
coridor, sorbind-o din ochii înfocaţi. 

— Jenny, şopti el, eşti prea frumoasă ca să fii reală. 

Mergând înaintea lui către salonaş, fata râse încântată: 
trebuia să recunoască faptul că David avea un fel de a 
exprima lucrurile care depăşea cu mult capacitatea lui 
Joe. În schimb, îi adusese cel mai stupid cadou cu putinţă: 
nu bomboane, sau ciocolată, sau măcar parfum; nimic 
util, ci un simplu buchet de micsandre, ba nici măcar un 
buchet, mai mult un mănunchi de ierburi care nu putea 
costa mai mult de doi peni la orice tarabă din piaţă. Dar, 
mă rog, să trecem peste asta acum. Jenny zâmbi. 

— Tare-mi pare bine că te văd! Zău, David. Şi ce flori 
frumoase! 

— Nu-i cine ştie ce de capul lor, dar sunt gingaşe, ca şi 
tine. Petalele lor sunt învăluite într-un fel de ceaţă 
uşoară... frumoasă ca cea din ochii tăi. 

Jenny nu ştia ce să-i răspundă: genul ăsta de 
conversaţie o punea în mare încurcătură; bănuia că toate 
se trag din lecturile făcute de băiat în ultimii trei ani - 
„poezii şi alte chestii dintr-astea”. În mod normal, ar fi 
ieşit repede din odaie cu buchetul, făcând observaţia 
conformă cu manierele unei doamne de societate: „Imi 
place la nebunie să aranjez florile”. 

Dar în după-amiaza aceea nu voia să se îndepărteze de 
lângă David. Dorea să stea cât mai aproape de el. Ţinând 
încă florile în mână, se lăsă cu un aer afectat pe canapea. 
David se aşeză lângă ea, râzând de atitudinea lor severă 
şi ultradecentă. 

— Dacă ne-ar vedea cineva ar zice că stăm ca la 
fotograf. 

— Poftim? întrebă Jenny, privindu-l distrată, ceea ce-l 
făcu pe David să izbucnească pur şi simplu în râs. 

— Ştii, Jenny, începu el, eu n-am cunoscut niciodată o 
făptură mai... mai inocentă decât tine. Ca Francesca... 
„Aducea înrouratele flori ale mânăstirii...” Aşa a scris unul 
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Stephen Phillips”. 

Fata stătea cu ochii plecaţi. Rochia ei cenuşie, faţa 
palidă cu trăsăturile fine, mâinile liniştite, care ţineau 
strâns florile, îi dădeau într-adevăr un surprinzător aer de 
călugăriţă. Rămase la fel de tăcută după vorbele lui, 
întrebându-se ce-o fi vrut să spună. Inocentă? Nu 
cumva... nu cumva o lua peste picior? Nu, fără doar şi 
poate că aşa ceva nu era cu putinţă; o iubea prea mult 
pentru asta. În cele din urmă, Jenny i se adresă: 

— Te rog foarte mult să nu-ţi râzi de mine. În ultimele 
zile nu m-am simţit bine. 

— Vai, Jenny, dar ce s-a întâmplat? se îngrijoră imediat 
David. 

Fata oftă şi începu să ciupească tulpina unei flori. 

— S-au năpustit toţi de aici asupra mea, toţi... am avut 
necazuri cu Joe... a plecat. 

— Joe a plecat? 

Jenny încuviinţă din cap. 

— Dar de ce? De ce, zău aşa? 

Fata nu răspunse imediat, apoi vorbi, ciugulind patetic 
florile: 

— Era gelos... N-a vrut să mai rămână pentru că... în 
sfârşit, de vreme ce trebuie să-ţi spun, pentru că-mi placi 
mai mult decât îmi plăcea el. 

— Bine, Jenny, dar... protestă el încurcat. Joe spunea... 
Vrei să spui câ...? Adică, vrei să spui că de fapt Joe ţinea 
la tine? 

— Să nu mai vorbim de asta, răspunse ea, străbătută 
de un fior. Nu-mi place să vorbesc despre chestia asta. 
Toţi s-au năpustit asupra mea din pricina lui. Mă ţin de 
rău, pentru că nu-l puteam înghiţi pe Joe... Deodată, 
Jenny îl privi drept în ochi: Da' ce să fac, David, pot să-mi 
calc pe inimă? 

Prinzând implicaţia subtilă a cuvintelor ei, inima lui 


11 Stephen Phillips (1868-1915), poet şi dramaturg englez; citatul de 
faţă se referă la drama sa Paolo şi Francesca, inspirată de episodul 
respectiv din Divina Comedie. 
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bătu mai tare, crescând deodată, în plin elan. Vasăzică 
fata îl prefera pe el. li spusese pentru prima dată pe 
numele cel mic. Uitându-se prelung în ochii ei, ca în seara 
când o văzuse pentru prima oară, se pierdu de tot cu 
firea, nemaiştiind altceva decât că o iubeşte, că o doreşte 
din tot sufletul. Nu mai rămăsese nimeni pe lume decât 
Jenny. Niciodată n-avea să mai fie altcineva decât Jenny 
pe lume. Era o încântare să-i auzi până şi numele: Jenny; 
era un cânt de ciocârlie, un boboc care se deschide, 
frumuseţe şi dulceaţă, armonie şi parfum, toate îmbinate 
într-un singur cuvânt. O dorea cu toată ardoarea 
sufletului său tânăr şi însetat. Se aplecă asupra ei, şi fata 
nu se feri. 

— Jenny, şopti el, şi glasul nu era mai puternic decât 
bătăile inimii, vrei să spui că ţii la mine? 

— Da, David. 

— Jenny, şopti el, am ştiut de la început că aşa o să se 
întâmple. Mă iubeşti, Jenny? 

Fata încuviinţă, cu o tresărire nervoasă. 

David o cuprinse în braţe. Sărutul acela a fost clipa cea 
mai vrăjită din tot cât trăise el până atunci. O sărută abia 
atingând-o cu buzele, aproape cu respect. Stângăcia 
duioasă a acelei îmbrăţişări avea o inocenţă tragică, şi 
trăda pe de-a-ntregul lipsa lui de experienţă. A fost cea 
mai ciudată sărutare pe care a primit-o vreodată Jenny. 
Ceva inefabil şi straniu în acea sărutare i-a adus o lacrimă 
tremurătoare în ochi, şi când i s-a prelins pe obraz, a 
apărut o alta, şi apoi o alta. 

— Jenny, tu plângi! Nu mă iubeşti? O, dragostea mea, 
dar spune-mi, ce te supără? 

— Te iubesc, David, şopti ea. Nu te am decât pe tine. 
Vreau să mă iubeşti mereu. Vreau să mă scoţi de aici. Nu 
pot să sufăr casa asta. Nu pot s-o sufăr. S-au purtat 
îngrozitor cu mine. Şi sunt sătulă şi de slujba de la 
modistă. N-o mai suport nicio clipă. Vreau să fiu cu tine. 
Chiar acum. Vreau să ne căsătorim, să fim fericiţi şi... şi 
toate celelalte, David. 
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Emoţia din glasul ei îl aruncă pe David spre culmi de 
extaz. 

— Am să te scot de aici, Jenny! Te scot de îndată ce 
izbutesc, îndată ce-mi iau licenţa şi capăt o slujbă. 

Fata izbucni în lacrimi. 

— Vai, Davey, dar asta înseamnă încă un an de zile? Şi 
tu o să fii la Durham, la universitate, departe de mine. Ai 
să mă uiţi. N-aş putea să aştept atâta! M-am săturat să 
mai stau aici, crede-mă. Acuma ţi-ar fi greu să-ţi găseşti o 
slujbă? 

Jenny plângea cu lacrimi amare, fără să ştie nici ea de 
ce. Pe David îl îndurera vederea acestei făpturi dragi cu 
lacrimile în ochi. Vedea cât e de surescitată, cu nervii 
încordaţi la maximum; fiecare suspin al fetei era ca o 
săgeată înfiptă drept în inima lui. 

Căută s-o liniştească, mângâindu-i fruntea, aşa cum 
stătea cu capul pe umărul lui. 

— N-o să dureze chiar atât de mult. Nu-ţi face niciun fel 
de gânduri. Da, cred că aş putea să obţin o slujbă acum, 
dacă ar fi la o adică. Ştii, am calificarea necesară pentru a 
preda într-o şcoală. Am luat certificatul de studii literare, 
ăsta se poate obţine în doi ani la colegiul Baddeley. Dar 
nu faci mare lucru cu el, nu se compară cu licenţa în 
litere. Insă, sigur, la nevoie aş putea să capăt, pe baza lui, 
o slujbă. 

— Seriios, David, ai putea? Şiroaie de lacrimi din ochii 
ei îl implorau. Atunci, te rog încearcă, David, te rog! Dar 
cum ai să faci? 

— Nu-i greu. Mângâindu-i în continuare fruntea, căută 
s-o liniştească. Numai nebunia dragostei lui îl făcu să 
vorbească mai departe: Am să scriu eventual unui om din 
oraşul meu. Se numeşte Barras, şi are trecere. El ar putea 
să-mi găsească un post în ţinut. Dar ştii... 

— Ştiu, David, spuse ea înghiţindu-şi lacrimile. Ştiu 
precis ce vrei să spui. Că trebuie să-ţi iei licenţa în litere. 
Dar de ce să nu ţi-o iei după aceea? Vai, gândeşte-te, 
David, ce frumos ar fi să ne aflăm împreună, undeva într- 
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o căsuţă drăguță, a noastră. Tu să lucrezi seara, cu toate 
cărţile tale serioase şi mari cât toate zilele, pe masă, iar 
eu să stau lângă tine. N-o să-ţi vină chiar aşa de greu să 
predai la şcoală ziua; şi pe urmă, seara poţi să studiezi pe 
rupte. Vai, David, ar fi minunat. Minunat! 

Tabloul pe care-l înfăţişa Jenny cu atâta romantism îl 
făcu să zâmbească tandru. O privi cu un aer protector. 

— Dar ştii, Jenny, trebuie să fim oameni practici... 

Fata zâmbi printre lacrimi. 

— David, David... Te rog, nu mai scoate o vorbă. Sunt 
aşa de fericită că nu vreau să-mi ştirbeşti bucuria! Jenny 
sări în sus, râzând. Acuma ascultă-mă! Hai să facem o 
plimbare frumoasă. Să ne ducem la Esmond Dene. E aşa 
de frumos acolo! Mie îmi place grozav. Copacii, şi mai 
ales moara aia veche şi frumoasă. Şi o să discutăm totul 
pe-ndelete. Toate amănuntele. La urmă urmei, n-are ce 
să-ţi strice dacă-i scrii pur şi simplu acestui domn, 
domnului Barras. 

Fata se întrerupse, fascinându-l cu ochii ei frumoşi, 
învăluitori şi lichizi din pricina lacrimilor acum stăpânite. Îl 
sărută repede, şi apoi fugi să se pregătească de plecare. 

David rămase zâmbind; era în al nouălea cer, pierdut 
de fericire, poate şi niţel uluit. Dar nimic nu mai conta pe 
lângă faptul că-l iubea Jenny. Îl iubea! Şi el o iubea. Se 
simţi înfiorat de tandreţe, de speranţa neţărmurită în 
viitor. Jenny avea să-l aştepte... El, David, n-avea decât 
douăzeci şi doi de ani. Trebuia neapărat să-şi ia licenţa în 
litere, lucru pe care şi Jenny avea să-l înţeleagă mai 
târziu. 

In timp ce stătea acolo, aşteptând-o pe Jenny, uşa se 
deschise de perete, şi în cameră intră Sally. Când dădu cu 
ochii de el, se opri şi rămase locului. 

— Nu ştiam că eşti aici, spuse ea încruntându-se. 
Venisem doar să iau nişte note de pe pian. 

Încruntarea fetei era ca un nor ivit pe cerul senin al 
fericirii lui David. Sally se purta întotdeauna foarte ciudat 
cu el; bruscă, ironică şi intenţionat dezagreabilă. Părea 
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că-i poartă pică, că un anume instinct o îndemna să-l 
atingă la coarda simţitoare. Acum, că era atât de fericit şi 
mai ales că avea să se însoare cu sora ei, David simţi 
deodată că doreşte să fie în relaţii de prietenie cu Sally. 
Sub impulsul momentului, o întrebă:. 

— De ce te uiţi în felul ăsta la mine, Sally? Pentru că-ţi 
sunt simpatic? 

Fata îl înfruntă cu fermitate; purta un taior vechi de dril 
albastru, rămăşiţă de anul trecut, când mergea încă la 
şcoală; era mai nepieptănată ca oricând. 

— Nu-mi eşti antipatic, îi spuse ea, părăsindu-şi de data 
aceasta obişnuita cochetărie precoce. 

Dându-şi seama că Sally nu-l minte, David îi zâmbi. 

— Dar eşti... eşti totdeauna aşa de acră cu mine... 

Sally îi răspunse cu o gravitate neobişnuită: 

— Lasă, că ştii dumneata unde să găseşti dulceaţă 
când îţi trebuie. 

Apoi, lăsându-şi brusc ochii în jos, făcu o piruetă şi ieşi 
din odaie. 

Nici nu apucă bine Sally să iasă pe uşă, că se întoarse 
Jenny, plutind vaporoasă: 

— Ce ţi-a spus afurisita aia mică? Şi, fără să aştepte 
răspunsul lui, cu un aer de stăpână, îl luă de braţ, 
strângându-l uşurel. Haide, dragul meu. Mor de nerăbdare 
să purtăm iar discuţiile noastre aşa de plăcute. 

Strălucea acum. Da, Jenny strălucea ca săgetarea unei 
păsări în zbor. Şi de ce nu, la urma urmei? Nu existau 
oare toate motivele să fie încântată? Doar avea un 
logodnic - nu un simplu „prieten”, ci un logodnic 
adevărat, un viitor profesor. Vai! Ce minune să ai de 
logodnic un viitor profesor! Avea să scape în curând de la 
Slattery, şi pe deasupra şi din Scottswood Road. O să le 
arate ea acum, şi o să-i arate şi lui Joe; o să facă nuntă la 
biserică, să crape toţi de ciudă; şi pe deasupra o s-o 
anunţe şi în ziar. Intotdeauna visase ea să facă nunta la 
biserică şi se gândea ce-o să poarte - o rochie simplă, 
însă drăguță... da, da, drăguță, drăguță de tot. 
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Când se întoarse de la plimbare, David îi scrise lui 
Barras, „doar aşa, ca să-i facă plăcere lui Jenny”. Peste o 
săptămână primi răspunsul, prin care i se oferea un post 
de profesor suplinitor la şcoala comunală din Bethel 
Street, în oraşul Sleescale. li arătă scrisoarea lui Jenny, 
sfâşiat între rațiune şi mirajul dragostei, gândindu-se 
când la părinţii lui, când la carieră şi întrebându-se ce-o 
să spună fata. Jenny îşi încolăci braţele în jurul gâtului lui. 

— Vai, David, scumpul meu! oftă ea. E minunat. Nici nu 
găsesc cuvinte să spun ce minunat e. Acum nu-ţi pare şi 
ţie bine că te-am pus să-i scrii? Spune şi tu dacă nu e de- 
a dreptul minunat! 

Lipit de ea, cu ochii închişi, cu buzele strivite de buzele 
ei, îmbrăţişaţi atât de strâns, simţi în ameţeala valului 
care-i zvâcnea în trup că fata avea dreptate; era într- 
adevăr minunat. 
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CAPITOLUL XVI 


În dimineaţa aceea, chiar înainte de a fi primit taică-su 
telegrama, Arthur se simţise cuprins de o încântare cu 
totul deosebită. Şi asta de când se trezise - din clipa în 
care deschisese pleoapele şi dăduse cu ochii de pătratul 
de cer albastru din faţa ferestrei, care-i spunea că viaţa e 
prețioasă, că e plină de soare, de vigoare şi de speranţă. 
Fireşte, nu întotdeauna se trezea în felul acesta. In unele 
dimineţi nu era nicio rază de soare, nu-l aştepta nimic 
decât o apăsare, un fel de posomorală încremenită şi 
conştiinţa sfâşietoare a propriilor sale cusururi. 

De ce era oare aşa de încântat? Lucrul ăsta rămânea la 
fel de inexplicabil ca şi stările lui de tristeţe cumplită. 
Poate era o presimţire a telegramei din cursul dimineţii, 
sau a faptului că avea s-o vadă după-amiază pe Hetty. 
Mai probabil însă, era vorba de recunoaşterea bucuroasă 
a îmbunătăţirii propriei lui situaţii, pentru că, stând în pat 
cu mâinile unite sub cap, cu trupul lui de băiat de 
optsprezece ani relaxat alene, primul gând adevărat a 
fost: „N-am mâncat căpşunile”! 

Bineînţeles, căpşunile nu reprezentau mare lucru în 
sine, deşi lui îi plăceau atât de mult; era doar un simbol, 
un semn care întruchipa propria-i forţă. Aproape zâmbind, 
recapitulă situaţia. Cina din seara trecută: mătuşa 
Caroline care stătea, ca de obicei, cu capul înclinat într-o 
parte, torcând ca o pisică şi împărțind castronaşele 
apetisante cu căpşuni din grădina lor - un lux de altfel 
foarte rar pe masa atât de austeră a lui Barras. Şi frişca, 
pe deasupra - aa, era cât pe-aci să uite de cănită de 
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argint cu frişcă gălbuie -, nimic nu-i plăcea mai mult lui 
Arthur decât căpşuni cu frişcă. 

— Ei, Arthur, o auzi el pe mătuşa Caroline, pregătindu- 
se să-i ofere o porţie mai generoasă. 

Dar el replică repede: 

— Nu, mulţumesc, mătuşă Carrie. Astă-seară nu iau 
căpşuni. 

— Păi bine, Arthur, dar... 

Surprinderea, chiar consternarea răzbeau clar din tonul 
mătuşii Carrie; privirea detaşată a lui taică-su se opri o 
clipă asupra lui. Apoi o auzi iar pe mătuşa Carrie: 

— Dar ce-i cu tine, Arthur dragule, nu te simţi bine? 

Şi apoi el, râzând: 

— Ba dimpotrivă, mătuşă Carrie, mă simt admirabil; 
numai că astă-seară nu am chef de căpşuni. 

Şi apoi stătuse şi se uitase la ei cum îşi mănâncă 
porţiile de căpşuni cu frişcă; iar lui îi lăsa gura apă. 

Aşa trebuia realizate lucrurile: poate era un fleac în 
fond, dar la carte scria că aveau să urmeze alte lucruri, 
mai importante. Da, fără doar şi poate, în dimineaţa 
aceea era mulţumit. 

„Ce n-aş da să văd că Arthur are mai multă 
personalitate!” 

Această observaţie plină de nemulţumire a maică-sii, 
prinsă din zbor pe când trecea prin faţa camerei ei, 
rămăsese luni de zile în centrul atenţiei lui şi îi hăituise 
mintea, dar acum dispărea undeva departe, întrucât îşi 
primise riposta prin comportarea sa în problema 


căpşunilor! 
Sări jos din pat - de fapt nu era deloc bine să 
lâncezească visător în pat -, îşi făcu foarte viguros 


gimnastica în faţa ferestrei deschise, se repezi la baie şi 
se vâri sub un duş rece, dar ştii, rece de tot, fără să dea 
drumul măcar la o picătură de apă fierbinte ca să mai 
tempereze contactul glacial. Se întoarse în camera lui, 
roşu ca para focului, şi îşi îmbrăcă hainele de lucru, cu 
ochii aţintiţi cu religiozitate asupra devizei pe care şi-o 
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atârnase pe peretele din faţa patului. Era scrisă cu 
cerneală, cu litere groase, pe o pancartă: „Vreau!” 
Dedesubt era altă lozincă: „Priveşte pe toată lumea drept 
în ochi!” 

Arthur îşi înnodă şireturile de la ghete, ghetele lui 
greoaie, întrucât avea de gând să se ducă astăzi în mină; 
acum era gata. Se îndreptă spre un sertar, îl descuie şi 
scoase o cărticică roşie: Vindecarea timidității. Făcea 
parte dintr-o serie de cărţi asemănătoare din colecţia 
„Voinţă şi metodă”. Se aşeză cu multă seriozitate pe 
marginea patului şi începu să citească. Citea întotdeauna 
un capitol înainte de micul dejun, pentru că stătea scris 
chiar în această carte că mintea e mai receptivă în acel 
moment. Şi prefera să citească în dormitorul lui, pentru 
că era mai izolat acolo: cărticelele acestea roşii erau o 
taină a lui, păstrată cu sfinţenie. 

Dincolo de sfera concentrării lui, se auzeau mişcările 
din casă: paşii rari şi vătuiţi ai mătuşii Carrie în camera 
maică-sii; râsetele cristaline ale lui Grace, care se grăbea 
către odaia de baie, tropăitul morocănos al Hildei 
deasupra capului în timp ce fata se îmbrăca. Taică-su se 
sculase cu un ceas mai devreme: deşteptarea de 
dimineaţă făcea parte din programul bine stabilit, 
tradiţional, al lui Barras, un program ineluctabil, imanent 
şi de nediscutat. 

Arthur se opri o clipă din lectură: „Voința omului este 
capabilă să domine nu numai destinul unei singure 
persoane, ci destinele multora. Acea facultate 
intelectuală care, fie că te determină să efectuezi un 
anumit lucru, fie că iți interzice să-l efectuezi, acea 
facultate pe care o avem de a hotări, de a alege unul din 
două drumuri de urmat poate afecta nu numai propriile 
noastre vieți, ci şi viețile multor altor oameni”. 

Cât adevăr în aceste vorbe! Chiar dacă aceasta ar fi 
unica rațiune valabilă, şi încă omul ar fi dator să-şi cultive 
voinţa - nu atât pentru efectele asupra propriei sale 
persoane, cât pentru aceste vaste şi îndepărtate 
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repercusiuni asupra altora. Voia să fie puternic, să aibă 
stăpânire de sine, hotărâre, să-şi dirijeze singur acţiunile, 
îşi cunoştea bine defectele, timiditatea şi stângăcia 
înnăscute, înclinația către retragere şi închistare în sine 
ca într-o carapace, dar mai ales tendinţa incorigibilă către 
visare. 

Ca toate firile blânde şi sensibile, era mereu ispitit să 
evadeze din realitatea aspră a vieţii prin portiţa pe care i- 
o deschidea propria lui imaginaţie. Şi cât de frumoase 
erau visurile astea ale lui! De câte ori nu se văzuse 
săvârşind cine ştie ce acte extraordinare de eroism în 
mina Neptun... Alteori era vorba de salvarea unui copilaş 
de la înec sau de pe linia ferată în momentul trecerii 
expresului; se şi vedea părăsind locul dramei, fără a-şi 
dezvălui numele; şi apoi îşi închipuia că autorul nobilei 
fapte eroice, adică el, avea să fie descoperit ulterior şi 
purtat în triumf pe umerii unei gloate în delir... Alteori se 
vedea doborând cu un pumn o huidumă cât toate zilele 
care teroriza o biată femeie... Sau stătea impunător la 
tribună, vrăjind cu retorica lui un public imens... sau altă 
dată, la un dineu, între oameni aleşi, având drept 
parteneră pe Hetty Todd, o fascina atât pe ea, cât şi 
întreaga societate prin uşurinţa lui de vorbire, prin verva 
lui scânteietoare... O, dar nu exista niciun fel de graniţă 
pentru minunăţiile acestor visuri, numai că el înţelesese 
pericolul pe care-l reprezentau, şi de aceea le dăduse la o 
parte. Acum voia să fie puternic, de o forţă 
impresionantă. Mergea pe nouăsprezece ani; mai avea un 
an până absolvea cursul de inginerie de mine. Viaţa... Oh, 
da! viaţa începuse, şi trebuia s-o trateze cu mult curaj. Cu 
mult curaj şi cu hotărâre. „Vreau!” îşi spuse Arthur cu 
fermitate închizând cartea şi privind deviza de pe perete. 
Era plin de zel. Închise ochii, strânse pleoapele şi-şi 
repetă de câteva ori îndemnul în sinea lui, parcă şi-ar fi 
săpat cuvântul în suflet cu fierul roşu. „Vreau, vreau, 
vreau...” Apoi cobori la micul dejun. 

Taică-su, care prefera să-şi ia gustarea cu o jumătate 
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de oră înaintea celorlalţi, era pe terminate; mai bea o 
ultimă ceaşcă de cafea, dus pe gânduri, cu ziarul pe 
genunchi. Când Arthur îi spuse bună dimineaţa, îi 
răspunse printr-o simplă înclinare a capului, fără o vorbă. 
Înclinarea aceea nu avea nimic peremptoriu, nimic din 
politeţea glacială care uneori îl înţepa pe Arthur până în 
adâncul inimii. In dimineaţa aceea înclinarea din cap 
respira mai degrabă un calm indulgent; Arhur o simţi ca o 
mângâiere care îi întărea devotamentul, acceptându-i-l şi 
recunoscându-i existenţa sa ca individ. Băiatul zâmbi 
fericit şi începu cu multă atenţie să reteze coaja oului din 
păhăruţ. Îl încălzea senzaţia că taică-su nu-l scăpa din 
ochi. 

— Ştii, Arthur, spuse deodată Barras, de parcă atunci ar 
fi luat hotărârea de a-i vorbi, s-ar putea ca astăzi să avem 
veşti interesante. 

— Da? 

— Avem perspectiva unui contract. 

— Da? 

Arthur ridică ochii roşind. Faptul că taică-su folosise 
pluralul, inchizându-l şi pe el în acel „avem”, era pur şi 
simplu minunat, însemna că îl identifica cu persoana lui 
înscriindu-l de pe acum ca tovarăş în proprietatea minei. 

— Şi chiar, aş putea să adaug, un contract de prima 
mână, cu P. W. & Comp. 

— Bine, tată. 

— Eşti mulţumit? îl întrebă ironic, dar amabil Barras. 

— Sigur, tată. 

Barras înclină iar din cap. 

— Au nevoie de cărbunele nostru cocsificabil. Şi eu, 
care începusem să cred că n-o să mai pornim niciodată la 
valorificarea filonului aceluia! Dacă acceptă preţul cerut 
de noi, atunci ne punem pe treabă chiar de săptămâna 
viitoare. Începem lucrul acolo, exploatând sectorul Dig din 
Băltoacă. 

— Şi când ai să ştii, tată? 

— Chiar în cursul dimineţii, răspunse Barras; şi, ca şi 
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cum întrebarea atât de directă a lui Arthur l-ar fi făcut 
deodată să regrete renunţarea la rigiditatea lui de până 
acum, ridică ziarul în faţa ochilor, şi dindărătul lui îi spuse 
pe un ton autoritar: Te rog să fii gata la nouă fix. Nu 
vreau să stau să te aştept. 

Arthur se întoarse cu multă sârguinţă la oul din 
păhăruţ, încântat de informaţia pe care o primise. Dar 
deodată îl tulbură un gând. Îşi aminti un lucru... Un lucru 
foarte neliniştitor: Băltoaca! Ridică repede ochii către 
figura lui taică-su, ascunsă de paginile ziarului. Ar fi vrut 
să întrebe... grozav ar fi vrut să-l întrebe ceva. Dar oare 
cum era mai bine? Să-l întrebe? Oare putea să-l întrebe, 
sau mai bine să nu-l întrebe? În timp ce şovăia astfel, 
intră mătuşa Carrie cu Grace şi Hilda. Mătuşa avea 
obişnuitul ei aer binevoitor, pe care-l arbora în fiecare 
dimineaţă, cu regularitate, tot aşa de natural cum îşi 
punea şi dantura. 

— Maică-ta a petrecut o noapte foarte bună, îi declară 
ea radioasă lui Arthur. 

Cu toate că informaţia era de fapt destinată lui Richard, 
Carrie era destul de înţeleaptă ca să ştie să nu i se 
adreseze pe faţă; toate metodele mătuşii Carrie era 
indirecte, menite să-i apere propria ei linişte şi liniştea 
generală. 

Arthur îi trecu coşuleţul cu pâine prăjită, fără să audă 
un singur cuvânt din ce spunea. Toate preocupările lui se 
concentraseră în jurul acelui gând care-l tulbura: 
Băltoaca! Nu mai era câtuşi de puţin vesel, neliniştea, 
îngrijorarea îşi arătau colții. Nu-şi lua ochii din farfurie, şi 
strălucirea dimineţii începu parcă să se mistuie în faţa 
gândurilor lui mohorâte; de ce trebuia el să cunoască 
mereu această bruscă trecere de la încântarea care dă 
aripi inimii la apăsare şi posomorâre? 

Se uită peste masă la Grace, cu un fel de invidie. 
Urmărindu-i concentrarea veselă şi lipsită de orice grijă cu 
care-şi ungea o tartină cu dulceaţă, simţi că o pizmuieşte. 
Grace era mereu aceeaşi; la şaisprezece ani avea aceeaşi 
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drăgălăşenie, aceeaşi inconştienţă fericită, de care-şi 
amintea atât de bine din zilele în care se jucau împreună 
şi-i săreau în cârcă lui Boxer. Doar ieri o văzuse pe 
bulevard în sus, cu Dan Teasdale, molfăind un măr mare 
şi roşu cu un aer de tovărăşie voioasă. Ea, care luna 
viitoare urma să plece la şcoala de perfecţionare de la 
Harrogate, umbla ziua în amiaza mare prin oraş, 
mâncând mere, şi cu cine? Cu Dan Teasdale, băiatul 
brutarului! Nu încăpea îndoială că el îi dăduse mărul, 
pentru că şi Dan mugşca dintr-unul la fel. Atâta mai lipsea, 
s-o fi văzut mătuşa Carrie, că ar fi ieşit un scandal, să 
rămână de pomină! 

În clipa aceea, Grace îi surprinse privirea aţintită 
stăruitor asupra ei. Înainte ca Arthur să-şi poată întoarce 
ochii, Grace îi zâmbi, şi buzele ei articulară un singur 
cuvânt, care rămase neauzit. In orice caz însă, buzele ei 
formaseră destul de clar un nume, suflându-i-l parcă 
peste masă. Arthur îl simţi. Zâmbindu-i veselă, Grace îi 
spusese: „Hetty!” Ori de câte ori Grace îl surprindea 
cufundat în propriile sale gânduri, deducea că visează la 
Hetty Todd. 

El clătină din cap, fără multă convingere, lucru care 
părea s-o amuze nespus pe soră-sa. Ochii fetei sclipiră 
jucăuşi, de parcă abia mai putea să-şi stăpânească 
hohotul de râs care-i umplea pieptul. Şi cum avea gura 
plină de pâine prăjită cu dulceaţă, rezultatul a fost 
dezastruos. Deodată, Grace a pufnit, a tuşit, s-a înecat şi 
s-a înroşit ca para focului. 

— O, Doamne! îşi trase ea sufletul într-un târziu. Am 
înghiţit strâmb! 

Hilda se încruntă la ea. 

— Bea repede puţină cafea. Şi nu mai fi aşa gaiţă. 

Supusă, Grace îşi bău cafeaua. Hilda o supraveghea; 
stătea dreaptă, ţeapănă, severă, cu fruntea încruntată 
asprindu-i faţa oacheşă. 

— Tare mă tem, spuse ea cu un aer care nu admitea 
contrazicere, că n-ai să-nveţi niciodată să te porţi cum se 
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cuvine! 

Observaţia asta echivala cu o bătaie cu linia peste 
degete. Cel puţin aşa ar fi simţit-o Arthur, dacă i-ar fi fost 
adresată lui. Dar el ştia că Hilda o iubeşte pe Grace. 
Curios! Da, adeseori i se păruse curioasă această 
dragoste a Hildei pentru Grace. Era oarecum violentă, şi 
totuşi disciplinată. Ca un fel de mângâiere care venea o 
dată cu o lovitură; era bănuitoare, pasivă şi totodată 
posesivă; alcătuită dintr-o furie bruscă şi dintr-o tandreţe 
imediat reţinută. Hilda ţinea ca Grace să se afle în 
preajma ei; ar fi dat orice ca Grace s-o iubească. Şi totuşi, 
Arthur îşi dădea seama că Hilda dispreţuia în mod vădit 
până şi cea mai infimă demonstraţie de afecţiune care ar 
fi putut s-o atragă pe Grace spre ea, care ar fi putut să 
stârnească dragostea lui Grace. 

O bruscă nervozitate îl făcu să-şi mute gândurile dintr- 
acolo - asta era încă o greşeală pe care trebuia să şi-o 
corecteze, tendinţa către divagaţie a minţii sale mult prea 
iscoditoare. Adică, la urma urmei, n-avea destule treburi 
pe cap după conversaţia cu taică-su? Işi termină cafeaua, 
îşi rulă şerveţelul, punându-l în inelul de os, şi aşteptă ca 
taică-su să se ridice de la masă. In drum spre mină avea 
să-l întrebe... Sau poate ar fi fost totuşi mai bine să-l 
întrebe la înapoiere? 

In sfârşit, Barras termină de citit ziarul. Nu-l lăsă să 
cadă; îl împături alene, cu mâinile sale albe şi frumos 
întreţinute; degetele lui neteziră hârtia, ca să se păstreze 
cât mai bine; apoi îl dădu mătuşii Carrie, fără să scoată o 
vorbă. 

Intotdeauna, de cum trecea Barras pragul, Hilda îi şi 
smulgea mătuşii Carrie ziarul din mână. De fapt Barras 
ştia precis ce se întâmplă, dar prefera, foarte semeţ, să 
nu ia în consideraţie acest fapt supărător. 

leşi din cameră, urmat de Arthur, şi peste cinci minute 
se aflau amândoi în docar, îndemnând calul să meargă 
mai repede către mină. Arthur îşi făcea curaj ca să-l 
interpeleze pe taică-su. De zeci de ori i-au revenit 
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cuvintele pe buze şi în zeci de feluri diferite: „Apropo, 
tată”, ar fi vrut să spună; sau pur şi simplu „Tată, nu crezi 
că...?” Sau poate o introducere mai nimerită ar fi fost: 
„Tată, ştii la ce m-am gândit?...” Avea la dispoziţie toate 
permutările şi combinările de elemente; se şi vedea 
vorbind, auzea parcă şi vorbele pe care le rostea, dar de 
fapt nu rosti niciuna. Era un chin nemaipomenit. Apoi, 
spre marea sa uşurare, Barras tăie foarte calm nodul 
gordian, nimerind drept în inima îngrijorării lui. 

— Am avut puţin scandal acum câţiva ani în legătură cu 
Băltoaca. Ţi-aduci aminte, nu? 

— Da, tată. Mi-aduc aminte. 

Arthur se uită pe furiş la taică-su, care stătea drept şi 
liniştit lângă el. 

— Neplăcută afacere! Eu n-am dorit-o. Parcă cine 
doreşte asemenea necazuri? Dar năpasta aceea mi-a 
căzut pe cap. M-a costat o groază de bani. Şi cu aceasta, 
Barras scoase chestiunea de pe ordinea de zi, strecurând- 
o din nou în arhivele istoriei, şi trecu la predici 
moralizatoare: Ştii, Arthur, uneori viaţa e o tocmeală 
teribil de aprigă. Trebuie să-ţi păstrezi însă poziţia, oricât 
de grave împrejurări ai avea de înfruntat. Apoi, după o 
clipă, adăugă: Dar de data asta n-o să avem niciun fel de 
scandal. 

— Aşa crezi, tată? 

— Ce să cred, sunt sigur. Ultima dată oamenii au primit 
o lecţie, şi convingerea mea este că nu sunt chiar aşa de 
nerăbdători s-o repete. Barras vorbea pe un ton 
cumpănit, rezonabil. Îşi cântărea argumentele în balanţă, 
fără niciun fel de patimă. Nu-ncape îndoială că Băltoaca 
se va dovedi un sector umed, dar la urma urmei, dacă 
stai să te gândeşti, şi sectorul Mixen, şi întregul Paradis 
sunt pline de apă. Oamenii sunt deprinşi cu aceste 
condiţii. Sunt de mult deprinşi cu ele. 

Auzindu-l pe taică-su vorbind şi spunând atât de mult în 
atât de puţine cuvinte, Arthur se simţi cuprins de un val 
de bunăstare ce ştergea cu buretele frământările şi 
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temerile nebuloase din ultimul ceas. Toate păliră, toate 
părură nişte biete castele de nisip măturate de un singur 
val, în înaintarea impetuoasă a fluxului. Simţi că i se 
topeşte inima de recunoştinţă. De asta îşi iubea tatăl, 
pentru că era aşa de senin şi de calm, pentru această 
forţă lăuntrică de nezdruncinat. Şedea în docar, tăcut, 
conştient de prezenţa lui taică-su, în preajma lui. Acum 
nu mai era tulburat. Strălucirea dimineţii fusese 
restabilită pe deplin. 

Străbătură într-un trap vioi Cowpen Street, intrară în 
curtea minei şi se duseră drept la administraţie. 
Armstrong se şi afla acolo şi era clar că-i aşteaptă, pentru 
că nu se mai dezlipea de la fereastră. Neavând ce face, 
bătea darabana cu degetele în geam. La intrarea lui 
Barras, se răsuci pe călcâie. 

— Aveţi o telegramă, domnule Barras. O clipă mai 
târziu, arătându-se la curent cu importanţa telegramei, 
adăugă: M-am gândit că poate e mai bine să vă aştept. 

Barras luă hârtia portocalie de pe birou şi o despături 
cu gesturi măsurate, fără grabă. 

— Da, declară el calm, e-n regulă. Au acceptat preţul 
nostru. 

— Atunci, deschidem luni sectorul Băltoaca? întrebă 
Armstrong. 

Barras făcu semn cu capul că da. 

Armstrong îşi trecu dosul palmei peste buze. Era un 
gest ciudat, pe care-l făcea din timiditate. Fără vreun 
motiv aparent, înfăţişarea lui era smerită şi umilă. 
Deodată, zbârnâi telefonul. Manifestând o adevărată 
uşurare, Armstrong se îndreptă către birou şi duse 
receptorul la ureche. 

— Alo, alo! Ascultă o clipă şi apoi se uită la Barras, care 
era în celălalt capăt al încăperii. E domnul Todd din 
Tynecastle. A mai telefonat de două ori de azi-dimineaţă. 

— Da, da. Richard Barras la aparat... Da, Todd, pot să 
te anunţ cu bucurie că s-a aranjat. 

Apoi se întrerupse, ascultă vorbele interlocutorului, 
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după care îi răspunse pe cu totul alt ton: 

— Vai, nu fi absurd, Todd! Da, sigur. Ce? Am spus 
sigur! 

Urmă o nouă pauză, şi pe fruntea lui Barras se ivi cuta 
obişnuită în momentele de nervozitate. 

— Şi eu îţi spun că ga! Glasul i se opri. Astea-s fleacuri, 
omule! Cred şi eu! Nu la telefon. Cum? Nu văd câtuşi de 
puţin de ce ar fi nevoie de asta. Da, azi după-amiază o să 
fiu la Tynecastle. Unde? La tine acasă? De ce? Indigestie? 
Doamne, Doamne... Insistenţa sarcastică din glasul lui 
Barras se accentuă şi mai mult, iar ochii săi, care scrutau 
nervoşi încăperea, dădură brusc de Arthur şi rămaseră 
aţintiţi asupra lui,  batjocoritori,  căutându-i parcă 
aprobarea... larăşi ficatul? Vai, ce nenorocire! [i s-a 
aplecat din ceva. Mă rog, dacă nu te simţi bine, atunci 
sigur că o să trec pe la tine pe acasă. Dar nu vreau să te 
iau în serios. Nici în ruptul capului. Ascultă, o să-l aduc pe 
Arthur cu mine. Anunţ-o pe Hetty să-l aştepte. 

Inchise deodată telefonul, rămase locului câteva clipe, 
cu zâmbetul batjocoritor fluturându-i încă pe buze, şi apoi 
i se adresă lui Arthur: 

— Poate n-ar fi rău să trecem după-amiază pe la Todd. 
S-ar părea că iar a depăşit niţel măsura... cu mâncarea. 
Niciodată nu mi s-a părut aşa de prăpădit, judecând după 
glas. 

Barras arboră zâmbetul fragil care-i slujea drept râs şi 
dădu să plece. Armstrong, reproducând slugarnic veselia 
lui Barras, îi deschise larg uşa biroului. Cei doi bărbaţi 
ieşiră împreună în curte. 

Arthur rămase în birou, pradă nedumeririi şi unui 
vălmăşag de gânduri de tot felul. Bineînţeles, ştia că Todd 
e lipsit de cumpătare la băutură, şi nu la mâncare; nu era 
vorba de accese violente de beţie, ci doar de un contact 
asiduu, calm, dar melancolic, cu sticlele de băutură, care- 
i provoca uneori câte-o criză de icter. Deşi aceste crize nu 
erau prea grave şi ajunseseră să fie acceptate de toată 
lumea ca inevitabile şi inofensive, Arthur nu se putea opri 
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să sufere când afla de ele. Îl simpatiza pe Adam Todd, şi îl 
compătimea ca pe-o figură patetică de om învins. Simţea 
oarecum că în tinereţea lui, Todd a cunoscut ardoarea 
mistuitoare a pasiunilor, ca şi temerile şi speranţele ce 
cuprind un suflet sensibil. Era de neconceput ca Todd, un 
omuleţ prăpădit şi morocănos, galben tot de tutun şi 
muiat pe jumătate în alcool, să fi fost vreodată un om vioi 
şi receptiv la perspectivele promițătoare ale vieţii; ca 
ochiul său, stins astăzi, să fi licărit vreodată sau să se fi 
aprins la vreun semnal din afară. 

Şi totuşi, asta era realitatea. In tinereţe, când îşi făcuse 
ucenicia alături de Richard Barras la birourile din 
Tynecastle, Todd fusese neastâmpărat ca un titirez, plin 
de entuziasm pentru cariera pe care şi-o alesese. Dar 
trecuseră anii peste el. Soţia îi murise la naşterea lui 
Hetty. Şi pe urmă avusese ghinion cu un proces, un 
proces foarte important - cazul North Hetton, în care 
fusese angajat ca expert, să depună mărturie în favoarea 
societăţii Briggs Hetton. Reputația sa avu de suferit, îi 
scăzu interesul, i se clătină încrederea în propriile lui 
hotărâri, începu să i se subţieze clientela. Copiii, crescând 
mari, se depărtară de el: acum se măritase Laura, 
favorita lui; Alan părea să fie mult mai preocupat de 
distracţii decât de reînvierea firmei lor; Hetty ţinea şi ea 
să se amuze şi să-şi vadă de treburile ei mărunte. 
Treptat-treptat, Todd se închisese în el şi încetase chiar 
să mai iasă în oraş; se ducea la Country Club, unde în 
multe seri putea fi văzut între opt şi unsprezece, tolănit în 
fotoliul lui obişnuit, bând pahar după pahar, pe tăcute, 
fumând, ascultând, aruncând ici-colo câte-o vorbă; avea 
aparenţa imobilă şi uşor apatică a omului care în cele din 
urmă s-a împăcat cu deziluziile. 

In dimineaţa aceea, în timp ce-şi vedea de treabă, 
Arthur, din cine ştie ce pricină, nu putea să-şi mute 
gândul de la bătrânul Todd. lar după-amiază, la ora trei, 
când îl însoţi pe taică-su la Tynecastle, în timp ce 
străbătea College Row spre casa familiei Todd, era pradă 
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unui sentiment ciudat, nejustificat, de aşteptare, ca şi 
cum o coardă ar fi vibrat undeva între personalitatea sa 
arzătoare şi cea incoloră a lui Adam Todd. Nu putea să 
înţeleagă acest sentiment, era o noutate care-l 
nedumerea şi-l depăşea. Ș 

Barras sună, şi uşa se deschise aproape imediat. li 
primi chiar Todd - lucru caracteristic pentru el, dat fiind 
că nu era deloc omul formelor şi etichetei. Era îmbrăcat 
cu o haină de casă veche şi decolorată. În picioare avea 
nişte papuci scâlciaţi. 

— Ei, îi spuse Barras privindu-l chiondărâş. Dar văd că 
nu eşti în pat. 

— Nu, nu, mă simt mai bine. Todd îşi ridică ochelarii cu 
ramă de aur, care îi lunecau mereu spre vârful nasului 
boboşat; de altfel inutil, pentru că ochelarii alunecară iar 
în jos. E doar o uşoară răceală, continuă Todd. In două 
zile o să fiu iar în formă. 

— Sigur, încuviinţă Barras cu glas suav. 

Măcar că nu se trăda niciodată, Barras era foarte 
amuzat de faptul că Todd se simţea întotdeauna obligat 
să atribuie crizele de ficat unei răceli. Barras avea aerul 
binevoitor al unui prieten condescendent, care ţine să-i 
facă pe plac unui intim. Şi pe urmă, toată fiinţa lui iradia 
vizibil prosperitate şi succes, cum stătea aşa, dominându- 
| cel puţin cu un cap pe omuleţul cu haina de casă pătată, 
în holul acela strâmt şi sărăcăcios, în care şi tapetul de 
culoarea castanei, şi cuierul greoi, şi barometrul cu ramă 
de stejar patinat - oferit probabil ca mostră - sugerau 
tristeţea resemnată şi răbdătoare. 

— Ştii, Richard, voiam să-ţi vorbesc. 

Todd păru că adresează această declaraţie papucilor 
săi de casă, şi încă şi asta cu destulă şovăială. 

— Da, aşa mi s-a părut şi mie. 

— Nu te superi că te-am sunat la telefon azi-dimineaţă? 

— Vai, dar de ce să mă supăr, dragul meu Todd? 

Condescendenţa lui Richard deveni şi mai expansivă, 
iar şovăiala lui Todd spori în mod corespunzător. 
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— Simţeam că trebuie neapărat să-ţi vorbesc, reluă el, 
cu aerul că-şi cere scuze. 

— Sigur. 

— Atunci, şovăi Todd, făcând o pauză lungă, ar fi bine 
să mergem în odaia din fund. Am făcut puţin foc acolo. 
Mi-e cam frig. Probabil că mi s-a subţiat sângele. Făcu iar 
o pauză, preocupat, necăjit, şi îşi roti ochii înspre Arthur; 
afişă zâmbetul său vag: Dacă vrei, Arthur, poţi să te duci 
sus, s-o vezi pe Hetty. Laura a venit azi după-amiază, în 
trecere de la Yarrow. Sunt amândouă în salonaşul de sus. 

Arthur se îmbujora pe dată. Conversaţia îl stârnise. 
Todd avea ceva deosebit de discutat cu taică-su, şi el 
sperase să fie socotit destul de matur pentru a fi cooptat 
la conciliabulul lor. Dar acum se vedea brusc dat la o 
parte, în mod ruşinos, şi trimis să stea cu femeile. Se 
simţi cât se poate de umilit; încercă să-şi mascheze 
sentimentele, prefăcându-se nepăsător. 

— Da, o să mă duc sus, replică prompt, zâmbind 
mânzeşte. 

Todd încuviinţă din cap. 

— Cred că ştii drumul, dragul meu, nu? 

Barras îşi opri asupra lui Arthur privirea indulgentă, dar 
critică. 

— N-o să zăbovesc prea mult, îi spuse el aşa, în 
treacăt, trebuie să prindem trenul de cinci şi zece spre 
casă. 

Apoi îl urmă pe Todd în odaia din fund. 

Arthur rămase în picioare în hol, cu obrazul 
tremurându-i nervos de pe urma zâmbetului forţat pe 
care-l arborase. Cât de înjosit se simţea! Mereu se 
întâmpla aşa: un cuvânt, o simplă inflexiune a unui glas şi 
gata, se simţea ofensat, ajungând foarte repede la 
deprimare. Îl cuprinse o chinuitoare nemulţumire faţă de 
temperamentul său nenorocit, împletită cu o curiozitate 
indignată, iritată: ce-or fi având de discutat Todd cu taică- 
su? Voia oare să-i ceară bani cu împrumut, sau ce-o fi 
fost? De ce era Todd aşa de nerăbdător, iar taică-su aşa 
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de dispreţuitor şi cu purtări de stăpân? Simţi o exasperare 
dureroasă, când deodată, înălţându-şi ochii, o văzu pe 
Hetty coborând scara. 

— Arthur! strigă Hetty, grăbindu-se. Mi s-a părut mie că 
te-am auzit intrând. De ce Dumnezeu nu m-ai strigat? 

Se apropie de el şi-i întinse mâna. Imediat, ca prin 
farmec, dispoziţia lui Arthur se transformă. In chip de 
salut, o privi de sus, uitând de taică-su şi de Todd, în 
dorinţa nestăpânită de a-i face impresie. Deodată, ţinu să 
strălucească în faţa lui Hetty, şi - mai mult decât atât - se 
simţi chiar în stare s-o facă, fără ca aceasta să fie una din 
înclinațiile lui fireşti; totul era doar o reacţie la jignirea 
suferită mai înainte. 

— Bună, Hetty, spuse el cu vioiciune. Apoi, observând 
că e îmbrăcată în toaletă de stradă, o întrebă: Dar ce, 
pleci? 

Fata zâmbi, fără urmă de sfială - Hetty nu era niciodată 
sfioasă. 

— Mă gândeam să ies s-o conduc pe Laura. Tocmai 
pleca. După o pauză, Hetty făcu o mică strâmbătură 
impertinentă. Toată după-amiaza am făcut şi eu pe 
grozava faţă de sora măritată şi bogată. Dar mă-ntorc 
într-o clipă să-ţi pregătesc ceaiul de cum scap de ea. 

— Vino să iei ceaiul cu mine la „Dilley”, propuse el, sub 
impulsul momentului. 

Fata bătu din palme, încântată de această neaşteptată 
invitaţie. 

— Vai, ce bine, Arthur, vai, ce bine! 

Arthur o cercetă din ochi, gândindu-se ce frumos îi 
stătea de când îşi ridicase părul în sus. La optsprezece 
ani, Hetty era mai frumoasă ca oricând. Deşi nu avea 
trăsături perfecte, deşi nu ar fi trebuit să fie considerată 
frumoasă, era totuşi adorabilă. Avea oasele mici, 
încheieturile delicate şi mâinile ca de copil. Ochii, mari, 
băteau în verde, năsucul era aproape de neobservat, faţa 
- palidă. Dar părul, moale şi blond, era pieptănat foarte 
atrăgător, degajându-i fruntea albă, netedă, îngustă. 
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Ochii aveau întotdeauna o lucire lichidă, şi uneori pupilele 
i se dilatau, şi petele lor mari şi întunecate contrastau cu 
părul moale şi auriu, înzecindu-i farmecele. Asta era 
secretul lui Hetty. De frumoasă nu era frumoasă, dar plină 
de farmec, acum calmă, acum scăpărând de vioiciune, 
peste o clipă provocătoare şi rugătoare, ca o pisicuţă 
mătăsoară şi dulce. În clipa de faţă îi zâmbea rugător lui 
Arthur şi-i spunea în limbajul alintat al copiilor, la care 
recurgea uneori: 

— Arthur e un băieţel dulce şi o duce pe Hetty la 
„Dilley”. Lui Hetty îi place grozav să meargă la „Dilley”. 

— Vrei să spui că-ţi place să mergi cu mine? o întrebă 
el cu aceeaşi încredere factice. 

— Înm! încuviinţă ea. Arthur şi cu Hetty or să petreacă 
foarte bine la „Dilley”. Mult mai frumos decât în casa 
asta. Fără să-şi dea seama, Hetty sublinie ultimul cuvânt. 
Lui Hetty nu-i plăcea prea mult căminul familial. Era o 
clădire veche pe College Road, la numărul 15, cu o 
atmosferă vetustă care o supăra în mod deosebit, din 
care pricină insista mereu pe lângă taică-su să se mute 
într-o casă mai elegantă. 

— Ştiu eu că-ţi plac grozav eclerurile alea cu cremă de 
cafea, insistă el, ca să smulgă un balsam şi mai alinător 
pentru rănile suferite de mândria lui. Dar eu nu-ţi plac? 

Fata înclină capul într-o parte şi-l privi cu o uşoară 
cochetărie, plină de dulceaţă şi candoare. 

— Oare Arthur o să fie chiar aşa de bun încât să-i ia lui 
Hetty un ecler cu cremă de cafea? Lui Hetty îi plac grozav 
eclerurile cu cremă de cafea. 

O tuse menită în mod vădit să slujească de avertisment 
îi făcu pe amândoi să se întoarcă. Lângă ei, în hol, 
apăruse Laura, care-şi punea mănuşile cu un aer 
preocupat, mult prea ostentativ ca să corespundă 
realităţii. Expresia de pisicuţă tandră dispăru de pe faţa 
lui Hetty. Declară cu destulă asprime: 

— Vai, cum m-ai speriat, Laura! De ce nu anunţi 
oamenii când te apropii? 
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— Păi n-am tuşit? întrebă Laura cu răceală. Tocmai mă 
pregăteam să şi strănut. 

— Foarte inteligent din partea ta! spuse Hetty 
aruncându-i o priviră aspră. 

Laura continuă să-şi tragă mănuşile, uitându-se 
curioasă când la unul, când la celălalt. Era îmbrăcată 
frumos, deşi sobru, într-un costum bleumarin. Arthur n-o 
mai văzuse prea des pe Laura de la căsătoria ei cu 
Stanley Millington. Din cine ştie ce pricină, nu se simţea 
niciodată la largul lui cu Laura. Pe Hetty o înţelegea, era 
dulce, vai, şi aşa de lipsită de complicaţii! Avea sufletul 
limpede ca cristalul. În schimb, Laura îl punea mereu în 
încurcătură. În special felul ei de-a fi, reţinut şi reticent, 
acea ciudată lipsă de culoare emoţională, simţul unei 
calităţi ascunse cu grijă, un fel de vigilenţă, care străjuia 
întotdeauna îndărătul feţei ei palide şi ironice, îl tulbura 
fără să ştie prea bine de ce. 

— Ei, haidem odată! exclamă Hetty  ţâfnoasă; 
placiditatea Laurei, aerul ei elegant ca scos din cutie 
păreau s-o enerveze şi mai tare. Doar n-o să stăm toată 
ziua aici. Arthur m-a invitat la cafeneaua „Dilley”. 

Pe buzele Laurei înflori un zâmbet uşor, dar de spus nu 
spuse nimic. leşind în stradă, Arthur schimbă repede 
subiectul: 

— Ce mai face Stanley? întrebă el. 

— E cum nu se poate mai bine, răspunse agreabil 
Laura. Bănuiesc că azi după-amiază joacă golf. 

Continuară să vorbească despre tot felul de fleacuri, 
până ce ajunseră la colţul străzii Grainger, unde Laura îşi 
luă rămas-bun, foarte amabilă, şi se duse la casa de 
mode Bonar, unde avea oră reţinută. 

— Numai la toalete se gândeşte, îi explică Hetty, cu un 
râs ascuţit, de îndată ce-i părăsi Laura. Îşi sprijini uşor 
mâna de braţul lui Arthur, în timp ce se îndreptau spre 
„Dilley”. Dacă n-ar fi aşa de cheltuitoare ar putea să se 
poarte mai frumos cu mine. 

— Ce vrei să spui, Hetty? 
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— Păi, nu-mi dă decât cinci lire pe lună, pentru 
îmbrăcăminte, bani de buzunar şi toate celelalte. 

Arthur o privi uluit. 

— Dar cum, Hetty, Laura îţi dă chiar atâţia bani? Păi 
atunci înseamnă că e foarte generoasă. 

— Îmi pare bine că gândeşti aşa, răspunse Hetty 
înţepată, regretând chiar că atinsese acest subiect. In 
orice caz, are şi de unde să-şi pennită această 
generozitate. A făcut o partidă excelentă, nu? 

Urmă o pauză, după care Arthur spuse foarte încurcat: 

— Eu unul nu izbutesc niciodată s-o înţeleg pe Laura. 

— Nici nu e de mirare, răspunse Hetty râzând iar 
candid. Eu una ţi-aş putea spune două-trei lucruri despre 
ea, dar n-am deloc chef. La drept vorbind, n-am să ţi le 
spun nici în ruptul capului, adăugă ea, închizând acest 
subiect cu o uşoară încruntare de femeie virtuoasă. In 
orice caz, ceea ce mă bucură e că nu sunt şi eu ca ea. Mai 
bine să încheiem discuţia. 

Cu aceasta intrară în localul „Dilley”, şi Hetty, conform 
notei de caldă veselie care domina acolo, îşi schimbă pe 
dată dispoziţia, trecând la o vivacitate stăpânită. Era 
patru şi jumătate, şi localul era destul de aglomerat. La 
Tynecastle se considera un lucru elegant să iei ceaiul la 
„Dilley”. „Localul elitei”, aceasta era reclama arogantă, 
folosită în coloanele de publicitate ale ziarului local 
Courier. O orchestră cânta îndărătul unor palmieri, şi un 
zumzet plăcut de glasuri îi întâmpină în camera decorată 
în stil japonez şi numită „Mikado”, după opereta cu 
acelaşi nume a lui Gilbert şi Sullivan. Se aşezară la o 
masă de bambus, şi Arthur comandă ceai. 

— E destul de drăguţ aici, spuse el aplecându-se către 
Hetty, care răspundea foarte veselă la saluturile 
cunoştinţelor aflate în sala aglomerată. 

De fapt exista aici, la „Dilley”, o adevărată clientelă 
obişnuită de după-amiază - în special generaţia tânără 
din Tynecastle, odraslele înstăriţilor doctori, avocaţi şi 
negustori din oraş, o desăvârşită aristocrație, cu 
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snobismul şi stilul ei provincial. În această companie 
elegantă, Hetty era cu adevărat o figură. Se bucura de 
foarte multă simpatie. Cu toate că bătrânul Todd nu era 
decât inginer de mine şi treburile nu-i mergeau grozav, 
Hetty ieşea foarte mult în lume. Era tânără, plină de 
încredere în ea şi la curent cu toate. Avea renume de fată 
cu picioarele pe pământ. Atotştiutorii, care îi prorociseră 
micuţei şi drăguţei Hetty o partidă strălucită, zâmbeau 
întotdeauna cu subiînţeles când o vedeau prin oraş în 
tovărăşia lui Arthur Barras. 

Hetty îşi sorbi ceaiul cu nonşalanţă. 

— E şi Alan aici, spuse ea, şi i-l arătă pe frate-su cu un 
gest vesel de recunoaştere. E împreună cu Dick Purves şi 
câţiva băieţi din şleahta rugbiştilor. Ar trebui să mergem 
la masa lor. 

Arthur îşi făcu datoria de a se uita politicos către locul 
unde se afla fratele ei, Alan. De fapt acesta ar fi trebuit să 
se afle acum la birou, şi când colo, îşi pierdea vremea pe- 
aici, aşezat la o masă din mijlocul sălii, împreună cu vreo 
cinci-şase tineri, învăluiţi în fumul care se ridica languros 
din ţigările lor. 

— Lasă-i în pace, Hetty, murmură Arthur. Nu e mai 
plăcut să stăm singuri? 

Hetty, care se ţinea foarte dreaptă pe scaun, cu ochii 
scăpărând de plăcere, conştientă mai ales de privirile 
admirative îndreptate spre ea, se juca absent cu lingurita. 

— Vai, şi Purves ăla, spuse ea, e absurd de frumos. 

— Un cretin, fulgeră Arthur, aruncând o privire 
dispreţuitoare către un băiat de o frumuseţe banală, cu 
părul creţ, pieptănat cu cărare la mijloc. 

— Ei nu, Arthur, de ce spui aşa? E un băiat foarte 
drăguţ şi dansează splendid. 

— E un marţafoi încrezut! i-o reteză scurt Arthur, şi 
apoi, luându-i gelos mâna pe sub masă, îi şopti: Nu-i aşa 
că eu îţi plac mai mult decât el? 

— Bineînţeles,  prostuţule;  râse  uşurel Hetty, 
întorcându-şi privirile la Arthur. Asta e doar un idiot de 
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funcţionăraş de bancă. N-o să ajungă niciodată nimic în 
viaţă, 

— In schimb eu o să ajung, declară aprins Arthur. 

— Fireşte, Arthur. 

— Aşteaptă numai până mă ia tata asociatul lui... 
Aşteaptă numai puţin, şi ai să vezi tu. Arthur se opri, 
emoţionat deodată de perspectiva viitorului, dorind să-i 
impună fetei prin propria sa ardoare. Ştii, Hetty, astăzi 
firma noastră a încheiat un nou contract. Un contract 
formidabil. Cu firma P.W. & Comp. Aşteaptă numai să 
vezi! 

Fata căscă ochii naivă. 

— Şi o să câştigaţi încă şi mai mulţi bani? 

Băiatul încuviinţă plin de seriozitate. 

— Dar nu e vorba numai de asta, Hetty. E vorba de... 
Mă rog, de toate celelalte. Faptul că o să fiu tovarăş la 
parte cu tata, că o să lucrez din plin la Neptun, aşa cum 
au lucrat toţi bărbaţii în familia mea, şi o să-mi vină şi mie 
rândul să mă aşez la casa mea, ca să am pentru cine să 
muncesc. Zău, Hetty, îmi bate inima de emoție când mă 
gândesc la toate astea. 

Furat de entuziasm, cu faţa aprinsă de nerăbdare, se 
uită la Hetty. 

— Vai, e grozav, Arthur, zău aşa! încuviinţă ea, 
studiindu-l cu un zâmbet condescendent. 

In clipa asta se simţea într-adevăr atrasă de Arthur. Cu 
obrajii puţin îmbujoraţi şi cu flacăra aceea în priviri, 
Arthur arăta mai bine ca oricând. Bineînţeles, nu era 
propriu-zis un băiat frumos, se văzu Hetty silită să 
recunoască în gândul ei: Arthur avea genele blonde, tenul 
palid şi obrazul foarte îngust, ceea ce-i dădea un aer prea 
delicat. Nu putea nicicând să se măsoare cu Dick Purves, 
băiatul ce/ mai frumos. Dar în general era un băiat bun, şi 
unde mai pui că-l aştepta perspectiva minei Neptun şi a 
sacului de bani?! li dădu iarăşi voie să-i ţină mâna pe sub 
masă. 

— Mă simt foarte bine aici, dar nu ştiu de ce, spuse el 
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deodată. 

— Nu ştii? 

— Ba da, ştiu. 

Râseră amândoi. Râsul fetei, care-i dezgolea dinţii mici 
şi regulaţi, îl fermeca. 

— Şi tu te simţi bine, Hetty? 

— Da, bineînţeles. 

Senzaţia mâinii ei fragile, strânsă în mâna lui pe sub 
masă, făcea să-i palpite inima, ca o făgăduială tacită. Il 
cuprinse ca un fel de ameţeală - un sentiment luminos, 
plin de speranţe -, speranţe în el însuşi, în Hetty, în viitor. 
Şi cu asta ajunse la punctul culminant al îndrăznelii. 
Luându-şi inima-n dinţi, îi spuse pe nerăsuflate: 

— Ascultă, Hetty, de multă vreme tot voiam să te 
întreb, de ce n-am putea noi să ne logodim? 

Fata râse iar, fără să fie cu nimic tulburată, şi-i strânse 
uşurel mâna. 

— Vai ce drăguţ eşti, Arthur! 

Băiatul se îmbujoră, apoi păli din nou. Bâlbâi câteva 
cuvinte: 

— Hetty, tu cunoşti sentimentele mele pentru tine. 
Cred că ţi le-am nutrit dintotdeauna. Adu-ţi aminte cum 
ne jucam la vila Law când eram copii. Tu eşti cea mai 
frumoasă fată pe care am cunoscut-o vreodată. Curând, 
tata o să mă ia asociat. 

Insăşi incoerenţa vorbelor lui îl făcu să se oprească. 

Fata cântări repede situaţia. | se mai făcuseră şi alte 
propuneri copilăroase de căsătorie, de obicei i se ceruse 
mâna în semiîntuneric, pe la serate, când „se odihnea” 
între dansuri. Dar de data asta era altceva. De data asta 
era o realitate palpabilă. Şi totuşi, isteţimea ei înnăscută 
o avertiză că nu trebuie să se pripească. Işi dădu imediat 
seama - şi foarte precis chiar - ce ridicolă ar putea să fie 
logodna ei prematură cu Arthur, un subiect de bârfă, 
motiv pentru aluzii răutăcioase. Şi pe urmă, voia să-şi 
facă niţel de cap înainte de a deveni o doamnă aşezată. 

— Vai ce drăguţ eşti, Arthur! repetă ea cu pleoapele 
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lăsate. Un băiat de zahăr. Şi tu ştii cât ţin la tine. Dar pe 
de altă parte am convingerea că suntem amândoi prea 
tineri pentru a face vreun pas, ca să zic aşa, oficial. 
Bineînţeles, înţelegerea dintre noi doi rămâne. Intre noi 
doi totul e perfect aranjat. 

— Vasăzică îţi plac, Hetty? o întrebă el în şoaptă. 

— Vai, Arthur, doar ştii destul de bine lucrul ăsta. 

Se simţi în al şaptelea cer de fericire. Intensitatea 
valului nestăpânit de emoție îi aduse lacrimi în ochi. Nu-şi 
mai încăpea în piele. Se simţea bărbat matur, capabil de 
orice. Îi venea să-i mulţumească în genunchi fetei pentru 
că-l iubeşte. 

Trecură câteva minute. 

— Ei, oftă ea, mă tem că trebuie să mă-ntorc acasă, să 
văd ce mai e cu bătrânul. 

Arthur se uită la ceas. 

— E cinci fără douăzeci. l-am promis tatei să mă 
întâlnesc cu el la trenul de cinci şi zece. 

— Te conduc până la gară. 

Arthur îi zâmbi cu tandreţe. Se simţea vrăjit de dăruirea 
fetei faţă de el, ca şi faţă de tatăl ei, un om bolnav. Cu un 
gest de lord, plin de încredere de sine, Arthur făcu semn 
chelneriţei şi achită consumaţia. Se ridicară şi plecară. 

În drum spre uşă zăboviră puţin la masa fratelui ei. 
Alan nu era băiat rău: voinic, greoi, zâmbitor, părea totuşi 
să fie cam leneş şi cam nebunatic. Dar de fapt nu avea 
năravuri rele. Juca fotbal în echipa nomazilor din nord, era 
înscris în organizația  cercetaşilor şi avea câteva 
cunoştinţe intime printre chelneriţele de la baruri. Acum, 
în mijlocul râsetelor şi uşoarelor ironii, începu să-l ia pe 
Arthur peste picior pentru că a scos-o pe Hetty în oraş şi a 
tratat-o cu ceai. De obicei Arthur se simţea teribil de 
ruşinat în faţa tachineriilor, dar în după-amiaza aceea s-a 
dovedit de şapte ori mai tare decât Alan. Drept care s-a 
simţit şi mai fericit decât înainte. Avea senzaţia că e 
puternic, vesel, încrezător. Ştia că niciodată n-or să-l mai 
necăjească nişte simple mărunţişuri - faptul că roşea, 
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crizele de oboseală, depresiunile, complexul de 
inferioritate, gelozia. De pildă Purves, care „se ginea” la 
Hetty, încercând „s-o dea gata”, nu era decât un prăpădit 
de conţopist, o cantitate de-a dreptul neglijabilă. Cu o 
ultimă replică spirituală, care avu darul să stârnească 
hohote de râs la toţi mesenii, Arthur îşi aprinse o ţigară şi, 
cu un aer galant, o întovărăşi pe Hetty în stradă. 

Merseră pe jos până la Gara centrală. Arthur se simţea 
scăldat în strălucirea caldă, neobişnuită a încântării de 
sine, ca un actor care realizase o creaţie formidabilă într- 
un rol principal. Da, da, îi mersese bine. Înţelese atunci că 
aşa îl vrea Hetty: sigur pe sine, plin de încredere, iar nu 
blând ca un miel şi bâlbâindu-se la fiecare cuvânt. 

Ajunseră la gară şi se îndreptară împreună spre peron. 
Era destul de devreme, trenul nu fusese tras, iar Barras 
nu sosise încă. Deodată, Hetty se opri. 

— Dar, apropo, Arthur, exclamă ea, voiam să te întreb: 
De ce a venit taică-tu azi să discute cu tata? 

Arthur se opri şi el, se întoarse către ea, cu totul 
surprins de întrebarea ei neaşteptată. 

— Dacă stau să mă gândesc, zâmbi ea, mi se pare 
destul de ciudat; lui taică-meu nu-i place să dea ochi cu 
nimeni când nu e în apele lui, şi totuşi azi-dimineaţă a 
telefonat de trei ori la Sleescale. Oare de ce, Arthur? 

— N-aş putea să-ţi spun, şovăi el, privind-o mirat. De 
fapt şi eu mi-am pus aceeaşi întrebare. 

Făcu o pauză şi apoi adăugă c-o să-l întrebe pe taică- 
su. 

Hetty râse şi-l strânse de braţ. 

— Ei nu, dragă. Vai, ce prostuţ eşti! Ce ţi-ai luat un aer 
aşa preocupat, că doar n-are nicio importanţă. 
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CAPITOLUL XVII 


În după-amiaza aceea, David ieşi pe la patru şi 
jumătate de la şcoala din strada Bethel şi traversă curtea 
pavată cu ciment, către poarta principală. Şcoala, 
cunoscută sub numele de Şcoala cea nouă din strada 
Bethel, ca să se deosebească de cea veche, închisă de 
câtăva vreme, era o clădire din cărămidă vopsită, vineţie 
strălucitoare, înălţată pe un maidan cu un dâmb, în capul 
de sus al străzii Bethel. Deschiderea noii şcoli, cu şase 
luni în urmă, produsese o schimbare generală printre 
cadrele didactice din ţinut, datorită căreia se crease şi un 
post liber de profesor suplinitor. In acest post fusese 
numit David. 

Şcoala cea nouă din strada Bethel nu era frumoasă. Era 
despărțită în două jumătăţi. În dreapta, într-o mică firidă 
de piatră cenuşie, era săpat cuvântul „băieţi”; de partea 
cealaltă, cu litere tot atât de mari, cuvântul „fete”. 
Fiecare sex, separat de celălalt printr-un ameninţător 
gard cu sârmă ghimpată, avea intrarea printr-un gang. 
Construcţia şcolii necesitase foarte multe olane albe, şi, 
cine ştie din care pricină, pe toate coridoarele pătrunsese 
un miros de dezinfectant. Cu una, cu alta, şcoala reuşea 
să semene a closet public. 

Sub cerul înnorat, David înainta grăbit, înfruntând 
vântul, doritor să lase şcoala cât mai în urmă. Înserarea 
era rece, şi cum n-avea palton, îşi ridică gulerul de la 
haină, grăbindu-se în josul străzii bătută de vânturi. 
Deodată, îşi dădu seama de nerăbdarea lui şi-i veni să 
zâmbească. Nici acum nu se deprinsese total cu ideea că 


191 


e bărbat căsătorit, ba încă profesor la şcoala cea nouă. 
După cum îi spusese Strother, trebuia să înceapă a 
cultiva manierele la modă. 

Era căsătorit de şase luni şi se instalase cu Jenny într-o 
casă cam micuță dindărătul dunelor. A fost o treabă 
destul de dificilă găsirea acestei case - a casei potrivite, 
cum spunea Jenny. Despre mahalaua Teraselor, nici vorbă 
nu putea fi. Chiar de-ar fi fost s-o pici cu ceară, Jenny n-ar 
fi acceptat să se uite măcar la ulițele minerilor, iar David 
pe de altă parte socotea că ar fi fost mai înţelept să stea 
deocamdată cât mai departe de părinţii lui. Felul cum îi 
primiseră căsătoria crease o situaţie destul de neplăcută. 

Căutaseră în tot oraşul. Jenny nu voia să locuiască nici 
în camere mobilate, nici în altele nemobilate dacă era 
vorba să stea împreună cu alţii. Dar în cele din urmă 
nimerise o căsuţă cu faţada tencuită, singură în curte, pe 
fundătura Lamb, prelungirea cam risipită a străzii Lamb. 
Casa aparţinea nevestei lui Plânsa, care avea pe numele 
ei la Sleescale vreo două „parcele”. Le-a închiriat-o mai 
ieftin, cu o jumătate de liră pe săptămână, pentru că de 
două trimestre stătea nelocuită şi începuse să dea şi 
semne de igrasie, în tot cazul, chiria depăşea posibilităţile 
de plată ale lui David, care avea un salariu de şaptezeci 
de lire pe an. Şi totuşi, nu voise s-o dezamăgească pe 
Jenny, căreia îi plăcuse de la început casa, pentru că nu 
se înşira, ordinar, în rând cu celelalte, ba chiar avea şi un 
petic de grădină spre stradă. Jenny susţinea că grădina o 
să le dea posibilitatea unei izolări cât se poate de 
rafinate, şi făcu în mod romantic aluzie la minunile care 
se pot săvârşi în cultivarea ei. 

David nu se zgârcise nici în privinţa mobilării şi 
împodobirii casei: Jenny era atât de întreprinzătoare şi 
ingenioasă, aşa de hotărâtă să aibă „exact ceea ce 
trebuie”, încât ar fi fost în stare să cerceteze fără să 
obosească zece prăvălii, mai degrabă decât să se dea 
bătută. În faţa unui atare entuziasm, cum ar fi putut 
tocmai el să-i stăvilească, să-i îngheţe arzătorul spirit 
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gospodăresc? Şi totuşi, în cele din urmă s-a văzut silit să 
ia atitudine, şi sfârşitul a fost un compromis între ei. Au 
mobilat pe credit trei camere: bucătăria, holul şi 
dormitorul - ultima cu o nobilă garnitură de nuc vopsit, o 
adevărată mândrie pentru Jenny. În rest, fata 
ornamentase totul cu creton, cu perdeluţe de muselină şi 
cu mileuri de dantelă, aleasă cu mult gust. 

David era fericit... chiar foarte fericit în această casă 
dindărătul dunelor; ultimele şase luni fuseseră de departe 
cele mai fericite din viaţa lui. Dar înaintea lor mai fusese 
şi luna de miere - de fapt doar o săptămână, dar nimic, 
absolut nimic nu l-ar fi putut face pe David să uite 
bucuriile acelor şapte zile binecuvântate petrecute la 
Cullercoats. Fireşte, el socotise că o lună de miere ar fi 
fost o imposibilitate, un lucru exclus. Dar Jenny, insistentă 
ca întotdeauna când era vorba de o tradiţie romantică, o 
ţinuse tot una şi bună; şi până la urmă, scoțând la iveală 
o comoară nebănuită, pusese la bătaie cincisprezece lire, 
micile ei economii adunate în cei şase ani de muncă la 
magazinul Slattery. Fata îi încredinţase cu hotărâre aceşti 
bani. Pe deasupra, în ciuda tuturor protestelor lui, Jenny îl 
convinsese, după multă ceartă, să-şi cumpere şi un 
costum nou din aceşti bani, în locul celui jerpelit pe care-l 
purta. Comportarea ei, de altfel, l-a ferit de orice umilinţă. 
Un lucru se putea spune în orice caz despre Jenny: nu era 
niciodată meschină; când era vorba de bani, Jenny nu se 
gândea niciodată de două ori. Cumpărase costumul şi 
petrecuseră luna de miere pe banii lui Jenny. David n- 
avea să uite toată viaţa acest gest. 

Ceremonia cununiei nu avusese succesul scontat - cu 
toate că în fond se aşteptase chiar la mai rău. O scenă 
glacială la biserica din strada Plummer, cu o Jenny 
ţeapănă şi cu totul nenaturală; a urmat o gustare 
pretențioasă în casa familiei Sunley din Scottswood Road, 
dominată de o atmosferă rigidă, marcând opoziţia dintre 
gazde şi familia Fenwick. Dar săptămână petrecută la 
Cullercoats izbutise să risipească toţi aceşti nori. Jenny se 
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purtase minunat cu el, dezvăluind o patimă neaşteptată, 
dar înălţătoare. El, care o crezuse timidă; profunzimea 
pasiunii fetei îl copleşea. Fata îl iubea; îl iubea... Îl iubea 
cu adevărat. 

Bineînţeles, David descoperise prin ce nenorocire 
îngrozitoare trecuse biata Jenny. In prima lor noapte 
împreună - străbătută deopotrivă de amărăciune şi 
dulceaţă - Jenny îi istorisise toată povestea, plângând în 
hohote în braţele lui, şi asta cu toate că David nu voise s- 
o audă şi o rugase în genunchi, trist, să se oprească. Dar 
fata dorea, ţinea morţiş, simţea că trebuie neapărat să-i 
explice, îi povestise printre lacrimi cum s-a întâmplat totul 
când era, mă rog, doar o fetiţă, şi că vinovatul fusese un 
bogat comis-voiajor, bineînţeles din branşa pălăriilor, un 
adevărat ticălos, o bestie, care profitase de ea. Era beat 
şi avea vreo patruzeci de ani, pe când ea nici nu împlinise 
şaisprezece. Îşi mai amintea că avea chelie şi un neg pe 
bărbie. Se numea... da, se numea Flarris. Jenny fusese 
cinstită cu ea însăşi; se luptase, se zbătuse, dar toată 
împotrivirea ei fusese zadarnică; de groază, nici nu mai 
avusese curajul să-i spună maică-sii. Totul se întâmplase 
o singură dată, şi după aceea nu mai făcuse un asemenea 
lucru niciodată, niciodată, absolut niciodată, şi cu nimeni 
de pe lume. 

David plânse şi el, ţinând-o în braţe, şi mila îi spori şi 
mai mult dragostea; ardoarea lui crescu asemenea unui 
aluat umflat de drojdia compătimirii sublime. Vai, biata 
Jenny, scumpa de ea! 

După scurta lună de miere, veniseră direct la Sleescale, 
unde începuse imediat lucrul la şcoală. Din nefericire, aici 
norocul lui se împotmoli. 

Nu era fericit la şcoală. Recunoscuse întotdeauna, 
perfect conştient, că învăţământul n-o să fie niciodată 
profesia lui; era prea impulsiv şi prea nerăbdător să-şi 
vadă rezultatele muncii. Ar fi vrut să transforme lumea 
întreagă. lar acum, încredinţându-i-se clasa a treia A - un 
grup mare de băieţei şi fetiţe de nouă ani, murdari, pătaţi 
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cu cerneală, dezordonaţi şi lipsiţi de dorinţa de a învăţa -, 
simţea ironia acestui început. ÎI irita în general sistemul 
de învăţământ, scârţâind din toate încheieturile, dominat 
de clopoțel, de fluier şi de băț. Nu putea să sufere nici 
„marşul triumfal” cântat la pian, de parcă ar fi tropăit la 
paradă, de domnişoara Mimms, colega lui care preda la 
clasa a treia B, şi nici exclamaţia ei acidă „aşadar, copii” 
pe care o auzea de o sută de ori pe zi prin peretele 
despărțitor; ar fi vrut să schimbe întreaga programă 
analitică, să taie toate stupidităţile neesenţiale pe care 
puneau atâta preţ inspectorii veniţi în vizită, ar fi vrut să 
treacă cu vederea cucerirea normandă prin bătălia de la 
Hastings, latitudinea oraşului Capetown, litania recitării 
capitalelor de state, a datelor istorice, ar fi vrut să 
înlocuiască preţioasele „lecturi obligatorii” cu poveştile lui 
Andersen; ar fi vrut de fapt să-i trezească pe copii, să le 
aţâţe interesul, care abia mijea, să le stimuleze mai 
degrabă judecata decât memoria. Bineînţeles, toate 
încercările lui, toate propunerile făcute în acest sens 
fuseseră primite cu un aer glacial. In fiecare zi, în fiecare 
ceas, simţea că n-are c să caute în acest mediu. 

De altfel, acelaşi lucru se petrecea şi în cancelarie. Se 
simţea străin, stingher, ţinut la distanţă de colegi, privit 
cu ochi glaciali de către virginala domnişoară Mimms. Pe 
deasupra, nu se putea hrăni cu iluzia că s-ar fi bucurat de 
vreo simpatie din partea directorului Strother. Acesta era 
un bărbat bine legat, cu aer oficial. Era doctor în litere de 
la Universitatea din Durharn, dar avea maniere greoaie şi 
o minte complicată şi pedantă. Se îmbrăca totdeauna în 
haine negre, şi avea o mustață neagră cât toate zilele, 
care-i dădea înfăţişarea de plutonier-major. Fusese 
profesor la şcoala veche, ştia totul despre David, despre 
familia şi originea lui; îl dispreţuia pentru că lucrase în 
mină şi pentru că nu-şi luase licenţa în litere. Avea 
impresia că băiatul i-a fost băgat pe gât cu de-a sila şi-şi 
dădea toată osteneala să se arate  dezagreabil, 
dispreţuitor şi sever, să-i pună beţe-n roate. 
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Ei, de, dacă ar fi fost Carmichael director, toate s-ar fi 
schimbat; dar, deşi ceruse acest post, domnul Carmichael 
nu izbutise nici măcar să fie trecut pe lista candidaţilor 
posibili. Era un om lipsit de influenţă. Dezgustat de 
nedreptatea care i se făcuse, se transferase la o şcoală 
comunală din satul Wallington. Îi scrisese lui David o 
lungă scrisoare, rugându-l să-l viziteze curând, să vină 
uneori să stea sâmbăta şi duminica la el. Scrisoarea 
vădea de la un capăt la celălalt pesimismul unui om 
descurajat. 

In schimb, David nu era descurajat; era tânăr, entuziast 
şi hotărât să-şi croiască drum în viaţă. Trecând colţul 
străzii Lamb, înviorat de şfichiuirile vântului, îşi jură în 
sinea lui că o să răzbată, scăpând de şcoala nouă din 
strada Bethel şi de meschinăria lui Strother, către ceva 
mai frumos. Trebuia să pice o şansă de undeva. Şi dacă 
avea să se ivească, jura să n-o lase să-i scape. 

Pe la jumătatea străzii Lamb, văzu apropiindu-se pe 
acelaşi trotuar o siluetă cunoscută: îl recunoscu pe 
Ramage. Măcelarul James Ramage era vicepreşedintele 
comitetului şcolar, şi mai mult ca sigur viitorul primar al 
oraşului. David se pregăti să-l salute politicos. Şi chiar 
clătină din cap. Numai că Ramage trecu pe lângă el, 
făcându-se că nu-l recunoaşte. Privirea lui lunecă peste 
David fără nicio expresie, de parcă ar fi văzut prin el. 

David roşi, iar fălcile i se strânseră. „lată, gândi el, ăsta 
e unul dintre duşmanii mei.” Venind la sfârşitul unei zile 
pline de neplăceri, această ultimă jignire îl înjunghie drept 
în inimă. Dar intrând în casă, încercă să izgonească 
gândurile amare şi o strigă vesel pe Jenny, de cum închise 
uşa. 

Jenny apăru într-o atrăgătoare bluză de mătase roz, pe 
care David n-o mai văzuse până atunci. Işi spălase părul 
cu şampon şi se coafase elegant. 

— Vai, Jenny, parcă ai fi o regină! 

Fata îl ţinu la distanţă cu mâinile, luându-şi o poză 
cochetă. 
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— Uite ce este, domnule soţ, te rog să nu-mi şifonezi 
bluza cea nouă! 

De la o vreme începuse să-i spună mereu „domnule 
soţ”, şi lui i se părea oribil. Trebuia neapărat să-i ceară să 
înceteze. Dar bineînţeles nu acum... De altfel, se putea 
foarte bine ca ea să înceteze din proprie iniţiativă. 
Cuprinzându-i cu mâinile şoldurile arcuite, o împinse către 
bucătărie, unde, prin uşa deschisă, se vedea un foc 
îmbietor. Dar Jenny protestă: 

— Nu, nu acolo, David! Nu vreau să stăm în bucătărie. 

— Bine, Jenny... dar eu sunt deprins cu bucătăriile... Şi-i 
aşa frumos şi cald acolo! 

— Nu, nu accept asta, domnule soţ. Eşti un rău. Doar 
ştii ce-am vorbit. Nu trebuie să dăm înapoi niciun pas. 
Trebuie să folosim odaia din faţă. Să stai în bucătărie e un 
lucru foarte ordinar. 

Drept care îl conduse în hol, unde focul făcut cu lemne 
verzi scotea fum, fără să făgăduiască nimic plăcut. 

— Stai aici până ţi-aduc ceaiul. 

— Bine, Jenny, dar dă-o dracului... 

Cu un gest delicat şi foarte elegant, fata îl puse la 
punct şi apoi ieşi repede pe uşă. Peste câteva minute 
aduse ceaiul: întâi o tăviţă, apoi un vas nichelat cu 
prăjituri (vasul îl cumpărase de curând - şi ce chilipir! -, 
cu gândul că vor începe să vină musafiri la ei), şi în 
sfârşit, două mici şerveţele japoneze de hârtie. 

— Acum te rog să nu spui nimic, domnule soţ. 

Şi iarăşi îi opri pe buze protestul nedumerit, înainte ca 
el să-l fi rostit. li turnă o ceaşcă de ceai nu prea fierbinte, 
îi întinse un şerveţel şi-i puse prăjiturile la îndemână. Era 
ca o fetiţă care se joacă cu serviciul de ceai al păpuşii. 
David simţi că nu mai poate suporta. 

— Ce naiba, Jenny! exclamă el cu o comică exasperare, 
ce Dumnezeu înseamnă comediile astea? Mie mi-e foame. 
Vreau să mănânc ceva mai consistent, o scrumbie, sau 
ouă, sau nişte plăcinte de la Plânsa „Pregăteşte-te, căci 
vei fi chemat în faţa Domnului”. 
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— David, te rog să vorbeşti frumos. Ştii că eu n-am fost 
educată în felul ăsta. Şi te rog să nu fii nervos. Ai răbdare 
şi aşteaptă să vezi ce se întâmplă. Din când în când e 
foarte frumos să ţii o ceaşcă în mână. Curând vom începe 
să primim musafiri. Vreau să-mi încerc şi eu serviciile. la 
puţină prăjitură cu chimen. Am cumpărat-o de la 
Murchison. 

David înghiţi în sec,  stăpânindu-şi cu greu 
nemulţumirea. Fără să mai scoată o vorbă, se rezumă să 
bea din „ceaşca pe care o ţinea în mână”, să mănânce 
prăjitura jilavă de la Murchison şi nişte pâine aţoasă, cu 
puţină marmeladă de la prăvălie. Fără voia lui, o clipă îi 
reveni amintirea ceaiului pe care i-l punea dinainte 
maică-sa când lucra în mină şi nu câştiga nici jumătate 
din salariul de acum; o pâine de casă, cu coaja rumenă, 
din care tăia cât voia, un castron cu unt, brânză şi 
dulceaţă de afine făcută în casă. Marmeladă de la 
prăvălie, prăjituri de la plăcintărie şi pâine de la brutar nu 
văzuse niciodată în casă la Martha. Dar tocmai această 
amintire fulgerătoare care însemna o trădare faţă de 
Jenny îl aduse tot aşa de fulgerător înapoi la ea. li zâmbi 
cu tandreţe. 

— Ca să folosesc propriile tale cuvinte, pe care nimeni 
nu le poate imita, aş zice, Jenny, că eşti formidabilă. 

— Serios? Aha, ţi-ai mai revenit în fire, domnule soţ. Eh, 
ce s-a mai întâmplat azi la şcoală? 

— Mai nimic, dragă Jenny. 

— Întotdeauna răspunzi „mai nimic”! 

— Made, Jenny... 

— Mde ce? 

— Nu, nimic. 

Işi umplu tacticos pipa. Cum ar fi putut să-i 
povestească ei toată istoria plicticoasă a luptelor pe care 
le dădea şi a umilinţelor pe care le îndura?! Unora ar fi 
putut să le placă asemenea poveşti, dar în niciun caz lui 
Jenny. Ea se aştepta la vreo strălucitoare poveste de 
succes, ar fi vrut să audă cum l-a lăudat directorul sau de 
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vreun noroc extraordinar, care să-i aducă o rapidă 
promovare la un post mai bun. David nu voia s-o 
neliniştească. Şi de minţit n-o putea minţi. 

Urmă un scurt răstimp de tăcere, apoi Jenny trecu 
uşurel la alt subiect periculos. 

— Atunci, spune-mi, te-ai hotărât în privinţa lui Arthur 
Barras? 

— Mde... Ştiu şi eu? Nu ţin prea mult să-l meditez. 

— Bine, dar e o şansă unică, protestă Jenny. Nu uita că 
te-a rugat chiar domnul Barras. 

David îi răspunse scurt: 

— Şi aşa am avut prea mult de-a face cu Barras. Nu-mi 
place deloc. Intr-un fel, regret şi că i-am scris. E îngrozitor 
să simt că tocmai lui îi datorez slujba. 

— Vai, dar ce prost eşti, David! El are atâta trecere! Eu 
cred că e minunat să ştii că se interesează de tine, că te 
roagă să-i meditezi băiatul. 

— Eu nu cred că se interesează de mine. E un om 
pentru care nu vreau să-mi sacrific timpul, Jenny. E doar o 
încercare din partea lui de a arăta o bunăvoință care să 
convingă. 

— Şi pe cine crezi că vrea să convingă? 

— In primul rând pe el, îi ripostă băţos David. 

Pauză. Jenny habar n-avea ce vrea să spună cu asta. 
Realitatea era că întâlnindu-l pe David sâmbăta trecută 
pe Cowpen Street, Barras îl oprise cu un gest protector, îi 
pusese diferite întrebări cu un aer de interes vag şi 
detaşat, şi în cele din urmă îl rugase să vină trei seri pe 
săptămână la vila Law ca să-l ajute pe Arthur să se 
perfecţioneze la matematică. Arthur era slab la această 
materie şi avea nevoie de ceva meditații, până să-şi 
poată trece ultimul examen înainte de obţinerea 
diplomei. 

Jenny scutură din cap. După care-l informă: 

— Tare mă tem că nu-ţi dai seama ce spui! 

Apoi, un timp, stătu cu aerul că ar fi vrut să adauge 
ceva. Dar nu mai spuse nimic şi, ţâfnoasă, strânse 
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serviciul de ceai şi duse totul dincolo. 

In odăiţa în care ardea de curând focul şi în care mobila 
era de curând adusă se aşternu tăcerea. Apoi David se 
ridică, îşi întinse cărţile pe masă şi aţâţă focul cu vătraiul. 
Făcând un efort, izbuti să-şi alunge din cap chestiunea 
Barras şi se apucă de lucru. 

Rămăsese în urmă cu programul de învăţătură pe care 
şi-l impusese, şi asta îl neliniştea. Intr-un fel, se putea 
spune că nu prea avea condiţiile de studiu la care se 
aşteptase. Învăţământul era dificil, mult mai dificil decât 
îşi închipuise. Adesea era foarte obosit când se întorcea 
acasă. Şi astă-seară se simţea obosit. În schimb, se iveau 
mereu tot felul de lucruri care să-l abată de la treburi. 
Scrâşni din dinţi, îşi propti capul cu amândouă mâinile, îşi 
aţinti ferm atenţia asupra lui Jusserand!?. Trebuia, trebuia 
neapărat să lucreze, să-şi ia blestemata aia de licenţă: 
era singura cale de a progresa; singura cale de a-i oferi 
lui Jenny şi de a-şi oferi lui o altă viaţă. 

Timp de o jumăte de oră lucră perfect, netulburat. Apoi 
jenny se strecură în cameră şi se cocoţă pe braţul 
fotoliului. Îi părea rău că fusese înţepată cu el, şi acum 
era smerită şi tandră ca o pisicuţă. 

— David dragule, începu ea cuprinzându-l pe după 
umeri, iartă-mă că am fost arţăgoasă. Imi pare rău, dar 
am avut o zi aşa urâtă; poate de aceea aşteptam cu atâta 
nerăbdare să se facă odată seară. 

David schiţă un zâmbet, îşi lipi obrazul de sânul ei 
tânăr şi rotund, dar în schimb se încăpăţână să nu-şi 
dezlipească ochii de pe carte. 

— N-ai fost arţăgoasă şi recunosc că trebuie să fi fost 
destul de plictisitor pentru tine. 

Ca să-i împace, Jenny îl mângâie uşor pe cap. 

— Da, David, într-adevăr, mă cam plictisesc. Nu am cu 
cine sta de vorbă. Abia dacă am schimbat un cuvânt cu 
bătrânul domn Murchison de la magazin şi cu femeia la 


12 jean Jusserand (1855-1932), diplomat şi om de litere francez, autor 
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care m-am dus să comand nişte mătase. A, şi cu vreo doi- 
trei oameni care au bătut la uşă. Mă... mă gândeam că 
poate ieşim astă-seară ca să ne mai veselim. 

— Vai, Jenny, dar eu trebuie să lucrez. Doar ştii asta la 
fel de bine ca şi mine. 

Şi David continuă să rămână cu ochii aţintiţi pe carte. 

— 0... doar n-o să trebuiască să te îngropi toată viaţa 
în tâmpitele alea de cărţi. Poţi să-ţi iei şi tu liber într-o 
seară. Poţi lucra altă dată. 

— Nu, Jenny, zău că nu pot. E foarte important să 
lucrez azi. 

— Ba ai putea, David, zău că ai putea dacă ai vrea! 

Uluit, nedumerit, David ridică în sfârşit capul şi o 
cercetă o clipă cu privirile. 

— Dar unde Dumnezeu ai chef să mergem? Afară e frig 
şi umed, cel mai bine e acasă. 

Dar Jenny se gândise bine şi plănuise cu grijă toate 
amănuntele. Îi expuse totul dintr-o suflare: 

— Am putea lua un tren să mergem la Tynecastle; de 
pildă cel de şase şi zece. E un concert popular la Eldon 
Hall, ceva foarte drăguţ. M-am uitat în ziar şi am văzut că 
o să fie şi nişte scheciuri prezentate de comici de la 
Whitley Bay; ştii, aşa se întâmplă iarna. Vine şi Colin 
Loveday, ştii tu, tenorul ăla grozav. Şi biletele nu sunt 
scumpe. Doar un şiling şi trei peni, aşa că nu contează 
cine ştie ce. Zău, hai să mergem, David, că o să ne 
distrăm de minune. Am fost aşa tristă, vreau să mai gust 
şi eu puţină viaţă. Nu fi nici tu aşa ruginit! 

Un răstimp de tăcere. Nici el nu voia să fie ruginit. Era 
obosit, era obsedat de nevoia de a studia; după cum 
spusese, afară era umed şi urât; iar concertul nu-l 
atrăgea câtuşi de puţin. Deodată, îi veni în cap o idee, o 
idee formidabilă. Ochii i se luminară şi-i spuse: 

— Ascultă, Jenny: ce-ai zice dacă mi-aş lua într-adevăr 
liber astă-seară, aşa cum propui tu, şi m-aş repezi să-i 
aduc pe Sam şi pe Hughie aici? Facem un foc bun, 
pregătim o cină caldă şi jucăm rummy. Ce să mai vorbim 
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de comedianţii ăia ai tăi?... Nu fac doi bani pe lângă Sam. 
Sammy al nostru e cel mai tare comic pe care l-ai 
cunoscut vreodată, te face să leşini de râs. 

David socotea cu toată sinceritatea că era o idee 
grozavă; îl necăjea faptul că se depărtase de familie şi 
dorea să fie din nou laolaltă cu fraţii lui - iată un prilej 
admirabil de a sparge gheaţa. Dar în timp ce faţa lui se 
lumina, Jenny se întuneca. 

— Nu, replică ea cu răceală. Nu-mi surâde câtuşi de 
puţin chestia asta. Familia ta nu m-a tratat cum se cuvine 
şi nu vreau să se înnădească la mine în casă. 

Urmă un nou răstimp de tăcere. David strânse tare din 
buze. | se părea că Jenny e iraţională şi nedreaptă. Nu era 
frumos din partea ei să-l pună să ia drumul până la 
Tynecastle într-o seară ca asta. N-avea niciun chef să 
meargă. Deodată însă, văzu o rouă de lacrimi în ochii ei 
îndureraţi. Asta îl dădu gata. N-avea el inima s-o facă pe 
Jenny să plângă. 

Scoase un oftat, se ridică şi închise cartea. 

— Bine, Jenny. Atunci, dacă ai poftă de concert, să 
mergem la concert. 

Fata scoase un mic tril de încântare, bătu din palme şi-l 
sărută fremătând de emotie. 

— Eşti foarte drăguţ, scumpule, zău! Aşteaptă-mă o 
clipă, că mă reped până sus să-mi pun pălăria. O să mă 
grăbesc, dar în orice caz avem timp berechet să prindem 
trenul. 

Până să se îmbrace ea, David se duse la bucătărie şi-şi 
tăie o felie de pâine şi o bucată de brânză. O mâncă 
încetişor, cu ochii aţintiţi către focul din vatră. Zâmbind 
trist, se gândi că Jenny se hotărâse probabil de multă 
vreme să-l târască în seara aceea la concert. 

Tocmai când termină de mâncat, se auzi o bătaie în 
uşa din dos. Intrebându-se cine ar putea fi, se duse să 
deschidă. 

— A, Sammy! exclamă el încântat. Ce faci, bă 
păcătosule? 
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Sammy intră greoi în bucătărie, cu rânjetul aspru, 
neclintit de pe faţa lui de om sănătos. 

— Tocmai treceam pe-aici cu Annie, anunţă el nu fără o 
oarecare timiditate, în ciuda rânjetului permanent. Şi m- 
am gândit să intru să văd ce mai faci. 

— Bravo, Sammy! Măi omule, dar unde-i Armie? 

Sam făcu semn din cap către întunericul de afară. 
Lucrurile corespundeau tuturor regulilor de etichetă: 
Annie aştepta afară. Ea îşi cunoştea lungul nasului. Şi pe 
urmă, nici nu era prea sigură dacă o să fie bine primită. 
David îşi închipui toată scena: silueta întunecată a lui 
Annie Macer plimbându-se liniştită, mulţumită, pe lângă 
casă, aşteptând să fie considerată demnă de a fi poftită 
înăuntru. David strigă pe dată: 

— Păi bine, mă, cap pătrat, de ce-o laşi să stea afară? 
Du-te, omule, şi adu-o în casă! Haide, mişcă! 

Sammy rânji cu gura până la urechi. 

Tocmai atunci intră în bucătărie Jenny, în toaletă de 
oraş. Sammy, care se îndrepta spre uşă, avu un moment 
de ezitare şi se uită la Jenny, care înainta către el cu 
manierele cele mai alese, întocmai cum scrie la carte. 

— Oh, ce plăcere! spuse Jenny zâmbind cum nu se 
poate mai politicos. Lume nouă! Şi ce păcat că ne-ai găsit 
tocmai pe punctul de a pleca la oraş! 

— Bine, Jenny, dar Sammy a venit la noi în vizită! 
izbucni David. Şi a adus-o şi pe Annie, care aşteaptă 
afară. 

Jenny ridică din sprâncene; făcu o pauză exact atât de 
lungă cât trebuia; şi apoi îi zâmbi dulce lui Sam. 

— Ce rău îmi pare! Vai, dar e un ghinion îngrozitor să 
ne găseşti tocmai când plecam la un concert! Am 
făgăduit să ne întâlnim cu nişte prieteni la Tynecastle şi e 
imposibil să-i lăsăm baltă. Trebuie să veniţi neapărat altă 
dată. 

Făcând un efort, Sammy îşi păstră cu încăpățânare 
zâmbetul. 

— Bine, e-n regulă. Nici eu, nici Annie n-avem vreodată 
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mare lucru de făcut. Putem trece oricând. 

— Să nu cumva să pleci, Sammy! izbucni David. Ad-o şi 
pe Annie înăuntru. Rămâneţi amândoi să beţi o ceaşcă de 
ceai. 

Jenny aruncă o privire plină de regret către ceas. 

— A, nu, băiete, stărui Sammy, dând să iasă pe uşă. 
Cum aş putea să te opresc să te duci cu cucoana la 
concert? Annie şi cu mine o să facem câţiva paşi pe 
bulevard. Vă spun noapte bună la amândoi. 

Zâmbetul lui Sammy rezistă cu tenacitate până la 
capăt. Dar îndărătul lui, David percepu cumplita 
amărăciune a băiatului. Afară, avea probabil să-i spună lui 
Annie: „Haide, fetiţo, că nu mai suntem de nasul lor. Mă 
tem că David ăsta şi-a cam luat-o în cap de cânde 
profesor.” 

David se cutremură, tras între dorinţa de a alerga după 
Sammy şi fagăduiala de a o duce pe Jenny la concert. 
Oricum era degeaba, pentru că Sammy plecase. 

Jenny şi cu David luară trenul de Tynecastle la ora şase 
şi zece. Era un personal aglomerat, care oprea la toate 
haltele. Se duseră la Eldon Hall. Biletele costară doi şilingi 
fiecare, întrucât locurile mai ieftine se vânduseră toate. 
Stătură timp de trei ore în sala încinsă ca o baie de aburi. 

Lui Jenny spectacolul îi plăcu la nebunie, şi aplaudă 
zgomotos alături de majoritatea publicului, ca să mai 
smulgă câte un bis. In schimb, lui David i se păru o 
oroare. Se strădui să nu-şi ia un aer de superioritate, 
încercă să găsească ceva plăcut în el; dar, din nefericire, 
toată trupa îl irită la culme. 

— Vai, sunt excelenți!  şoptea  întruna Jenny, 
entuziasmată. 

Dar nu erau câtuşi de puţin excelenți. Excelau cel mult 
în prostie; erau un fel de figuranţi de pe la trupele 
ambulante, sau clovni de bâlci; comperul se bizuia 
aproape exclusiv pe un arsenal de glume pe socoteala 
soacră-sii, iar Colin Loveday se bizuia aproape exclusiv pe 
un vibrato languros şi pe gestul patetic cu care-şi apăsa 
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mâna în dreptul inimii. David îşi aminti de micul spectacol 
dat de Sally în salonaşul din Scotswood Road - într- 
adevăr un lucru de prima mână, faţă de acest concert de 
mâna a şaptea; apoi îşi aminti de cărţile lui zăcând în 
părăsire şi de care el nu ajungea să se atingă; îşi aminti 
de Sammy şi de Annie Macer, care probabil se plimbau 
braţ la braţ pe bulevard. 

La sfârşitul reprezentaţiei, de cum ieşiră pe uşa sălii, 
Jenny se lipi de el. 

— Mai e un ceas până la ultimul tren, David. Mai bine 
să-l aşteptăm pe ăla, că merge cel mai repede. Nu 
opreşte nicăieri până la Sleescale. Între timp, hai la 
localul lui Percy să luăm ceva. Doar un pahar de Porto sau 
altceva, că doar n-o să stăm să aşteptăm în gară! Joe mă 
ducea întotdeauna acolo. 

La local luară amândoi câte-un pahar de vin. Jenny era 
încântată să revină la Percy. Recunoscu figuri familiare, 
glumi cu chelnerul care avea braţul plin de şervete, 
strigându-l pe tonul afectat al comperului năsos de la 
reprezentaţie. 

— Era formidabil, nu? adăugă ea chicotind. 

Paharul de Porto mai schimbă puţin lucrurile în mintea 
lui Davidv estompând contururile, înviorând culorile, 
aburind atmosfera. li zâmbi lui Jenny peste masă. 

— Eşti un drăcuşor fără pereche, îi spuse el. Şi ce 
influenţă poţi avea asupra unui biet muritor! După câte 
văd, până la urmă tot o să trebuiască să iau meditaţia aia 
la Barras. 

— Ei bravo, aşa-mi placi, scumpule! îl aprobă ea 
imediat cu căldură. 

Il fermecă cu ochii ei învăluitori şi-şi lipi genunchiul de 
al lui pe sub masă. Cu îndrăzneala omului pus pe chefuri, 
îi comandă chelnerului încă un pahar de Porto, 
tachinându-l iar. 

După aceea se văzură siliţi să alerge ca să prindă 
trenul. Repede-repede, se urcară în ultima clipă, sărind 
într-un compartiment pentru fumători, în care nu era 
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nimeni. 

— Vai de mine şi de mine! chicoti Jenny, abia trăgându- 
şi sufletul. A fost formidabil, David, nu? Zi şi tu, n-am 
dreptate? 

Se opri, îşi veni în fire, văzu că sunt singuri şi îşi aminti 
cu o tresărire ciudată în adâncul fiinţei că trenul nu mai 
opreşte până la Slesscale - adică cel puţin o jumătate de 
oră. li plăceau scenele de amor furate în locuri puţin 
obişnuite, îi plăcuseră întotdeauna, chiar şi cu Joe. 
Deodată, se strânse la pieptul lui David şi-i spuse: 

— Vai, David, ai fost aşa de bun cu mine! Nici nu ştiu 
cum să-ţi mulţumesc. Trage storurile, David... E mai intim 
aşa. 

El o privi cu îndoială, cercetând-o de aproape: se 
întinsese în braţele lui, cu ochii închişi, dar pupilele 
păreau că-i strălucesc chiar şi îndărătul pleoapelor; 
buzele-i palide erau umede şi întredeschise într-un 
zâmbet vag; răsuflarea îi mirosea din plin a vin de Porto; 
trupul îi era moale şi foarte cald. 

— Haide, murmura ea, trage storurile. Toate. 

— Nu, Jenny... ai răbdare, Jenny... 

Trenul se smuci când trecu peste un macaz, se mişcă în 
sus şi apoi în jos. David se ridică şi trase toate storurile. 

— Aşa e minunat, David... 

După aceea, se culcă lipită de el; adormi şi sforăi 
încetişor. David privea drept înaintea lui, cu o expresie 
curioasă pe faţa încordată. Vagonul mirosea a pipe din 
care se fumase mult, a vin de Porto şi a fum de la 
locomotivă; cineva aruncase coji de portocală pe podea. 
Afară era întuneric beznă. Vântul vâjâia, şi ploaia biciuia 
geamurile vagonului. Trenul hârâia înainte pe şine. 
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CAPITOLUL XVIII 


La începutul lui aprilie, după ce-l meditase aproape trei 
luni pe Arthur Barras la vila Law, David primi un bileţel 
din partea lui taică-su. l-l aduse într-o dimineaţă la şcoală 
Harry Kinch, un băieţel din mahalaua Teraselor, fratele 
micuţei Alice, care murise cu aproape şapte ani înainte. 
Bileţelul, scris stângaci cu un creion chimic pe partea 
dinăuntru a unui plic vechi, glăsuia astfel: „Dragă David, 
nu vrei să vii sâmbătă să pescuim păstrăvi pe Wansbeck 
cu drag tatăl tău”. 

David era profund mişcat. Taică-su mai dorea încă să 
meargă cu el la pescuit, ca în vremurile de demult, când 
el era doar un băieţel şi îl lua pe Wansbeck în sus! Gândul 
acesta îl încântă. De zece zile, Robert nu mai intrase în 
mină, din pricina unui acces de pleurită tuberculoasă. El 
căuta să ia lucrurile uşor, spunând că are doar o 
„inflamaţie”, dar acum se simţea mai bine şi se sculase 
din pat. Sâmbătă era ultima lui zi liberă şi voia s-o 
petreacă împreună cu David. Invitaţia venea pentru băiat 
ca oferta unui tratat de pace, izvorâtă direct din inima lui 
taică-su. 

Stând în picioare în faţa catedrei din clasa plină de 
zumzet, David trecu repede în revistă evenimentele 
ultimelor luni. Se dusese la vila Law, în ciuda propriei sale 
dorinţe, poate din cauză că-l pisa Jenny şi fără doar şi 
poate pentru că avea nevoie de un ban în plus. Dar asta îl 
tulburase foarte mult pe taică-su. Şi, într-adevăr, nu 
putea scăpa de sentimentul ciudat că e un lucru nefiresc 
ca tocmai el, care îi considera pe cei din familia Barras cu 
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totul opuşi fiinţei şi vieţii lui, să fie în relaţii atât de 
strânse cu ei. De pildă mătuşa Carrie, aşa de curioasă şi 
îngrijorată în privinţa lui la început, înclinată să se uite la 
el ca la cei care intrau în casă cu ciubotele pline de noroi 
sau ca la socoteala măcelarului Ramage când i se părea 
că vrea s-o tragă pe sfoară cu vreo bucată de muşchi. 
Ochii ei miopi trădaseră multă vreme această neîncredere 
îngrijorată. 

Cu timpul însă, expresia aceasta dispăruse din ochii 
mătuşii Carrie. În cele din urmă începuse să-l 
„simpatizeze” pe David, şi pe la ora nouă, cam atunci 
când îşi termina lecţia cu Arthur îi trimitea în sala de 
studiu un pahar de lapte dulce şi câţiva biscuiţi. 

Dar culmea ciudăţeniei era că de la o vreme îşi făcea 
apariţia Hilda, aducându-i ea laptele şi biscuiţii. Şi totuşi, 
la început de tot se uitase la el nu ca la cei care intrau în 
casă cu ciubotele pline de noroi, ci pur şi simplu ca la 
noroiul de pe tălpile lor. David băgase de seamă aceste 
lucruri. Inţelese repede că e vorba de un simptom al 
conflictului interior prin care trecea Hilda. Il interesa fata 
asta. Avea douăzeci şi patru de ani; maniera ei ostilă şi 
înfăţişarea întunecată, lipsită de orice farmec, se 
accentuaseră şi mai profund. David se gândea că Hilda nu 
semăna totuşi cu cea mai mare parte dintre femeile 
lipsite de farmec. Acestea, în marea lor majoritate, 
continuau să se amăgească singure, îmbrăcându-se cât 
mai bine, punându-se pe cât posibil în valoare, meditând 
îndelung înaintea oglinzii: „Albastrul ăsta mă avantajează 
într-adevăr”, sau „Am un profil destul de reuşit”, sau „Ce 
zici ce frumos e părul meu dacă e pieptănat cu cărare la 
mijloc?” Şi se tot legănau cu iluzii până pe patul de 
moarte. Hilda însă luase de la bun început hotărârea că 
trebuie să se considere o femeie urâtă, şi adoptând 
maniera aceea ostilă făcea tot ce putea să nu-şi dezmintă 
urâţenia. În afară de asta, David vedea că Hilda trăieşte 
într-un permanent conflict cu ea însăşi: probabil se 
ciocneau în ea forţa tatălui ei şi slăbiciunea maică-sii. 
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Hilda îi făcea mereu impresia că e îmbinarea nedorită a 
acestor două elemente, care nu se simțeau deloc atrase 
unul de altul; părea că ea însăşi ar fi venit pe lume 
nedorită, că s-ar fi luptat împotriva ei însăşi în germene şi 
că ar fi apărut pe lume într-un târziu, ca un simbol al 
discordanţei. 

Hilda era nefericită. Îşi dezvăluia treptat firea, fără să-şi 
dea seama că o face. Murea de dorul lui Grace, care era 
acum la şcoală în localitatea Harrogate. Cu toate că 
remarcele ei obişnuite sunau cam aşa: „Parcă ce-o să 
poată ăia s-o înveţe pe gaița asta mică?”, sau „Nici acum 
n-a învăţat ortografia!” (când citea vreo scrisoare de-a 
soră-sii), David vedea bine că Hilda se prăpădeşte de 
dorul fetei. Era o feministă de un soi ciudat, combativă, 
dar numai în sinea ei. La doisprezece martie, ziarele erau 
pline de relatări despre o campanie de distrugeri 
organizată de mişcarea sufragetelor în cartierul select al 
Londrei. Se  spărseseră ferestre pe toate străzile 
principale, şi câteva sute de femei, printre care şi doamna 
Sylvia Pankhurst, fuseseră arestate. Hilda jubila. In seara 
aceea, pierzându-şi complet stăpânirea de sine, începuse 
o discuţie grandioasă. Spuse că ar vrea să participe şi ea 
la mişcare, să realizeze ceva, să se arunce în vârtejul unei 
vieţi active, să trudească nebuneşte pentru a alina 
suferinţele asupririi îngrozitoare la care erau supuse 
femeile. Ochii ei scăpărară de mânie când dădu ca 
exemplu situaţia armencelor sau traficul de carne vie. Era 
de-a dreptul impresionantă cu aerul ei de dispreţ. 
Bărbaţii? Bineînţeles că nu putea să-i sufere! Şi asta era 
încă puţin spus. Îi ura din tot sufletul. Se lansă în discuţii 
aprinse, cită pasaje întregi din Nora de Ibsen, pe care o 
ştia literalmente pe dinafară. David recunoscu şi aici un 
simptom al conflictului ei interior, al urâţeniei ei, al 
psihozei ei. 

Cu toate că nu mărturisea niciodată acest lucru, era 
evident că aversiunea Hildei pentru bărbaţi se trăgea de 
la persoana lui taică-su. El era BARBATUL, simbolul falic, 


209 


tatăl ei. Calmul cu care el îi reteza împlinirea oricăror 
dorinţe o făcea să fie şi mai aspru introvertită, îi amplifica 
şi-i adâncea refulările. Hilda voia să scape de vila Law şi 
de oraşul Sleescale, voia să-şi câştige singură existenţa, 
oricum, oriunde, numai să se afle printre reprezentantele 
sexului ei. Voia să facă cu adevărat ceva. Dar toate 
dorinţele ei aprinse se izbeau ca de un zid de aerul calm, 
detaşat, al lui taică-su. Barras râdea de ea, şi cu un 
simplu cuvânt, aruncat într-o doară, o făcea să se simtă 
caraghioasă. Hilda jura că o să scape de acasă, că o să 
lupte. Şi totuşi, rămânea acolo, şi lupta se dădea numai şi 
numai în sufletul ei. Hilda aştepta... aştepta... dar ce 
anume? 

Prin prisma Hildei, David intercepta un aspect al lui 
Barras. Celălalt, bineînţeles, îl vedea prin prisma lui 
Arthur. Acasă la Barras, David nu venea niciodată în 
contact cu acesta. Stăpânul rămânea o persoană greu 
accesibilă, îndepărtată. Dar Arthur vorbea o mulţime 
despre taică-su şi de fapt nimic nu-l încânta mai mult 
decât să vorbească despre el. După ce terminau ecuaţiile 
de gradul doi, era imposibil ca Arthur să nu-i dea 
drumul... Orice pretext era bun ca să-l pornească. Dar în 
timp ce lucrurile dezvăluite de Hilda purtau pecetea urii, 
cele dezvăluite de Arthur erau vorbe rostite în extaz. 

David se ataşă foarte mult de Arthur - măcar că, 
îndărătul acestui sentiment stăruia acelaşi simţământ de 
milă care-l cuprinsese în ziua aceea, în curtea minei, când 
îl văzuse pentru prima dată pe Arthur, cocoţat pe capra 
docarului. Arthur era atât de serios, de o seriozitate 
patetică! Dar pe de altă parte, era atât de slab! Şovăia la 
fiecare pas, niciodată nu se putea hotări de la început, 
nici într-o chestiune cât de neînsemnată - de pildă dacă 
să folosească un creion tare sau mai puţin tare: H, sau 
HB. O hotărâre luată repede îi făcea la fel de multă 
plăcere ca şi amabilitatea oamenilor. Punea la inimă totul, 
absolut totul, era de o sensibilitate de-a dreptul ieşită din 
comun. Adeseori David încerca prudent, cu o glumă, să-l 
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facă pe Arthur mai puţin timid. Trudă zadarnică: Arthur 
era totalmente lipsit de simţul umorului. 

David ajunse s-o cunoască şi pe mamă lui Arthur. Într-o 
seară, mătuşa Carrie îi aduse în sala de studiu paharul de 
lapte fierbinte, cu aerul că-i acordă o favoare şi mai mare 
decât de obicei. li spuse, plină de demnitate: 

— Sora mea, doamna Barras, ar dori să-ţi vorbească. 

Zăcând între perne, Harriet îşi exprimă dorinţa să afle 
cum merge Arthur, bineînţeles doar „părerea” lui David 
despre Arthur. Fiul ei îi dădea foarte multă bătaie de cap, 
răspundere şi nelinişte, „chiar foarte mare răspundere”, îi 
spuse ea, rugându-l să nu se supere şi să-i dea sticla de 
colonie de pe noptieră. Era chiar acolo, lângă cotul lui, 
dacă nu se supără. Colonia îi mai alina durerile de cap, 
când Caroline era prea ocupată şi n-avea timp să-i perie 
părul. Da, continuă doamna Barras, ar fi o teribilă 
dezamăgire pentru tatăl lui Arthur dacă băiatul n-ar face 
mare lucru în viaţă. Poate n-ar fi rău dacă el, David, ar 
încerca în felul lui, întrucât Caroline îl lăudase aşa de 
mult, să exercite o oarecare influenţă asupra lui Arthur 
pentru a-i schimba caracterul în bine, pregătindu-l pentru 
viaţă. Şi apoi, pe nerăsuflate, Harriet Barras îl întrebă 
dacă el crede în vindecarea prin sugestie. In ultima vreme 
simţise că ar putea să încerce şi această metodă. Singura 
dificultate era că în materie de sugestie, pentru ca 
metoda să aibă efect, trebuia ca patul să fie îndreptat cu 
faţa la nord; or, în camera ei era destul de greu de 
realizat lucrul ăsta, dată fiind pe de o parte aşezarea 
ferestrei şi pe de altă parte a sobei cu gaze. Pentru că, 
evident, ea nu putea să renunţe la soba cu gaze. 
Imposibil! Şi, îi explică ea mai departe, de vreme ce el, 
David, ştie matematică, nu crede în mod sincer că 
vindecarea prin sugestie ar putea fi tot atât de eficace 
dacă patul era aşezat cu faţa spre nord-vest? Lucru 
realizabil în fond, cu oarecare eforturi, dacă ar fi mutat 
scrinul în partea cealaltă. 

Jenny era încântată că David făcuse o impresie atât de 
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bună la vila Law, încântată că „s-a împrietenit cu familia 
Barras”. Jenny era atât de doritoare de societate, şi mai 
ales de societate bună, încât îi făcea plăcere să se simtă 
în mijlocul ei fie chiar şi printr-un intermediar. Când David 
se întorcea seara acasă, îl ruga insistent să-i povestească 
în tot amănuntul cum s-au petrecut lucrurile: Chiar aşa a 
spus? Şi chiar au servit biscuiţi trecând tăviţa de la unul 
la altul? Sau au lăsat butoiaşul pe tăviţă? Faptul că Hilda 
manifesta interes pentru David nu o neliniştea câtuşi de 
puţin. Jenny nu era deloc geloasă, ar fi fost în stare să 
„pună mâna-n foc” pentru David, şi, oricum, Hilda era o 
ciumă ca înfăţişare. 

Pe David îl amuza reacţia variată a lui Jenny faţă de 
evenimentele din casa Barras. Adesea, născocea nişte 
complicaţii din cale-afară de alambicate, doar aşa, ca s-o 
ia peste picior. Numai că pe Jenny n-o puteai trage uşor 
pe sfoară. După cum spunea şi ea, avea capul bine înfipt 
între umeri, Jenny era Jenny, şi cu asta punct! 

In decursul timpului, David începuse s-o cunoască pe 
Jenny. Adesea îl mira şi pe el faptul că abia acum ajungea 
să-şi descifreze propria nevastă, dar la urma urmei nu era 
chiar aşa un lucru de mirare dacă-şi amintea că, fără doar 
şi poate, înainte de căsătorie fusese departe de a o 
cunoaşte. Pe atunci, Jenny nu era altceva decât proiecția 
propriei lui iubiri, o floare, o dulceaţă, însăşi adierea 
primăverii. 

Acum începea s-o cunoască pe adevărata Jenny, pe 
Jenny care dorea „societate”, toalete, distracţii, căreia îi 
plăcea „să umble prin lume” şi chiar să bea un pahar de 
Porto, care punea patimă în toate şi totuşi era foarte uşor 
şocată de cutare sau cutate lucru, care suporta zâmbind 
marile neplăceri şi în schimb plângea, pentru altele 
mărunte, care pe neaşteptate cerea imperios dragoste, 
înţelegere şi „mângâiere”, care avea obiceiul de a te 
contrazice de la obraz fără niciun argument sau 
justificare, Jenny care îmbina în aceeaşi clipă, cu multă 
drăgălăşenie, logica şi lipsa totală de rațiune. 
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O iubea însă, şi ştia bine că o s-o iubească întotdeauna. 
Numai că începuseră să se certe foarte des şi foarte 
violent. Şi Jenny era încăpăţânată, şi el. Pe urmă existau 
anumite lucruri în care era imposibil să facă pe voia lui 
Jenny. Nu-i plăcea s-o vadă bând vin. In seara în care îşi 
comandase singură un al doilea pahar de Porto la localul 
lui Percy, el îşi dăduse seama că lui Jenny îi place prea 
mult această băutură. Nu-i dădea voie să ţină vin de Porto 
în casă. Drept care, s-au certat în privinţa băuturii: „Ţie-ţi 
place să strici plăcerea oamenilor... ar trebui să intri în 
Armata Salvării. Nu pot să te sufăr. N-am ochi să te 
văd...” Apoi urma criza de plâns, marea împăcare şi 
dragostea. „Vai, David, te iubesc aşa de mult, zău te 
iubesc...” 

Se certau şi din pricina examenului pe care trebuia să-l 
dea David. Jenny voia să-l vadă licenţiat în litere. 
Bineînţeles că voia. Ţinea morţiş ca el să-şi ia examenul. 
Voia neapărat să-i dea peste nas lui Strother şi încă la 
vreo câţiva. Dar de pe altă parte nu voia în ruptul capului 
să-i lase răgaz să studieze. Intotdeauna era ceva de făcut 
seara, sau dacă se întâmpla cumva să rămână singuri, 
atunci era imposibil ca Jenny să nu-i spună patetic: „Hai, 
David dragă, ia-mă şi pe mine pe genunchi, că de-un veac 
nu m-ai mai mângâiat”. Sau se-ntâmpla să se taie la 
deget când curăța cartofi - şi sângera cumplit şi-l întreba 
când crede că or să aibă şi ei o servitoare. Şi cu niciun 
preţ n-ar fi admis să-i lege rana altcineva decât el. 

In asemenea momente, licenţa în litere trecea pe 
planul al şaptelea. David o amânase cu o jumătate de an, 
iar acum, ţinând scama şi de timpul pierdut cu meditaţiile 
suplimentare de la vila Law, se părea că va mai trebui să 
adauge încă o jumătate de an. In în disperare, îşi luă 
obiceiul de a străbate cu bicicleta cei douăzeci de 
kilometri până la Wallington, satul în care locuia acum 
Carmichael. Acolo, în casa acestuia, din curtea şcolii, 
găsea şi tihna necesară, şi un sfat înţelept: ce merita să 
continue şi ce era preferabil să lase la o parte. Deşi un om 
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cu speranţele zdrobite, Carmichael era foarte de treabă şi 
se purta admirabil cu el. De multe ori rămânea la 
Carmichael sâmbăta şi duminica. 

Şi în sfârşit, se mai certa cu Jenny şi din pricina 
familiilor lor; pe David îl chinuia nespus înstrăinarea de 
familia lui, ca urmare a căsătoriei. Bineînţeles, din când în 
când mai avea loc vreun schimb de vizite între uliţa 
Inkerman din mahalaua Teraselor şi casa lor din 
fundătura Lamb. Dar nu era nici pe departe ceea ce ar fi 
dorit David. Jenny era ţeapănă, Martha glacială, Robert 
tăcut, iar Sammy şi Hugh stânjeniţi. Era ciudat că lui 
David îi venea s-o ia la palme pe Jenny când o vedea 
dându-şi aere nobile şi protectoare faţă de familia lui, dar 
în clipa când plecau neamurile, simţea că moare după 
nevastă-sa. Işi dădea bine seama că pentru Martha şi 
Robert căsătoria lui a fost o lovitură. Fireşte, Martha a 
primit lovitura cu un aer de răzbunare triumfătoare; Jenny 
nu era câtuşi de puţin o mireasă potrivită, iar ea, Martha, 
a ştiut dintotdeauna că din plecarea lui David de la mină 
n-o să iasă nimic bun. Acest mariaj prostesc şi prematur 
dovedea pe deplin câtă dreptate avusese. 

Robert adopta însă o altă atitudine: se retrăgea într-o 
tăcere de nepătruns. Cu Jenny se purta întotdeauna 
frumos, ba chiar se dădea peste cap să fie amabil, dar cu 
toate strădaniile de a avea un aer încurajator, atitudinea 
lui, în ansamblu, îi trăda tristeţea. El avusese ambiţii mari 
în privinţa lui David, clădise un întreg edificiu de planuri 
privitoare la ceea ce avea să realizeze băiatul, şi din 
acest punct de vedere se putea spune că-şi legase 
întreaga viaţă de viitorul lui David. Şi când colo, la vârsta 
de douăzeci şi unu de ani, David luase de nevastă o 
gâsculiţă de vânzătoare de prăvălie, în adâncul inimii lui, 
aşa vedea Robert situaţia. 

David era conştient de tristeţea lui taică-su şi îl durea 
cumplit. Adeseori zăcea noaptea cu ochii deschişi, 
gândindu-se la toate astea. Lui taică-su nu-i plăcea câtuşi 
de puţin căsătoria lui. Lui taică-su nu-i plăcea câtuşi de 
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puţin că i-a cerut lui Barras să-i facă rost de slujbă. Lui 
taică-su nu-i plăcea câtuşi de puţin că se duce la vila Law 
ca să-i dea lecţii lui Arthur Barras. Şi totuşi, iată că taică- 
su îi scrisese şi-l poftise să meargă cu el pe Wansbeck la 
pescuit. 

Tresărind, David îşi veni în fire. Cu un uşor sentiment 
de vinovăţie, le ceru elevilor zgomotoşi să facă linişte. Îi 
scrise repede o scrisorică de răspuns lui taică-su, ca să i-o 
trimită prin Harry Kinch. Şi apoi porni cu nădejde la 
treburile zilei. 

Toată săptămâna aceea aşteptă nerăbdător să vină 
ziua de sâmbătă. După cum ziceau oamenii de prin 
împrejurimi, „avea mână bună la pescuit”, numai că în 
ultima vreme avusese prea rar prilejul să şi-o încerce. 
Primăvara plutea în văzduh; ştia bine că valea râului 
trebuie să fie foarte frumoasă acum; deodată, îl cuprinse 
din tot sufletul dorinţa de a se duce acolo. 

Veni în sfârşit şi sâmbăta, o zi bună pentru pescuit, 
călduroasă, cu crâmpeie de soare care răzbeau când şi 
când printre nori şi o adiere blândă dinspre apus. Se sculă 
devreme, îi servi lui Jenny o ceaşcă de ceai, îşi unse nişte 
tartine cu marmeladă; apoi inspectă undiţa mică, pe care 
i-o dăduse taică-su când împlinise vârsta de zece ani - îşi 
aducea aminte şi acum de drumul până la magazinul 
Marriot din West Street, când o cumpărase. Spintecă 
aerul cu undiţa, care era la fel de mlădioasă şi bună ca şi 
altădată. Fluierând încetişor, îşi puse bocancii. Când ieşi 
din casă, o lăsă pe Jenny încă în pat. 

Urcă în mahalaua Teraselor, pe uliţa Inkerman, cu un 
sentiment ciudat pe care i-l stârnea dimineaţa blândă de 
primăvară. Intră în casa familiei. Sammy şi Hugh erau la 
lucru în mină, dar mama lor stătea în picioare lângă masă 
şi lega cu o sfoară subţire pachetul de hârtie cerată cu 
merinde pentru Robert. Martha păstra sfoara şi hârtia 
cerată de parcă ar fi fost lingouri de aur. Când dădu cu 
ochii de băiat, cu toate că îi răspunse la salut înclinând 
din cap, strânse cam ameninţător din buze. David văzu 
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imediat că maică-sa tot nu l-a iertat. 

— Arăţi cam prost, îi declară Martha străpungându-l cu 
ochii ei aspri şi reci. 

— Dar mă simt foarte bine, mamă. 

De fapt minţea; de vreo câteva luni încoace se simţea 
cam slăbit. 

— Eşti alb ca varul la faţă. 

— N-am ce-i face. Dar îţi spun că mă simt bine, îi 
repetă el tăios. 

— Eu cred că te simţeai mai bine când locuiai în casa 
asta şi munceai în mină ca un om cumsecade. 

David simţi că se enervează, dar schimbă vorba. 

— Unde-i tata? 

— A ieşit să ia momeală. Se întoarce îndată. Eşti chiar 
aşa grăbit, că nu poţi să stai jos cinci minute şi să schimbi 
două vorbe cu maică-ta? 

David se aşeză şi o privi cum strânge cu grijă ultimul 
nod. Făcea numai funduliţe, pentru că Martha totdeauna 
aştepta să i se aducă sfoara înapoi. Nu îmbătrânise cine 
ştie ce; trupul ei mare şi voinic era încă foarte sprinten, 
mişcările - sigure, ochii, adânciţi în fundul capului, erau la 
fel de ageri şi stăpânitori ca întotdeauna, faţa, deşi cam 
slabă, părea totuşi la fel de sănătoasă şi viguroasă ca 
altădată. Se întoarse spre el. 

— Unde ţi-e mâncarea pentru prânz? 

— În buzunar. 

— la arată-mi-o şi mie! 

David se prefăcu că n-aude. 

Martha întinse mâna şi repetă: 

— Arată-mi! 

— Nu vreau să-ţi arăt, mamă. Am mâncarea în buzunar. 
E mâncarea mea şi am s-o mănânc, şi cu asta basta! 

Martha continuă cu aceeaşi expresie încordată şi cum 
nu se poate mai aspră să ţină mâna întinsă. 

— Vasăzică acum refuzi pe faţă să mă asculţi... după ce 
că fără ştirea mea ţi-ai făcut de cap. 

— Dă-o naibii, mamă, că nu e vorba de neascultare. Pur 
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şi simplu... 

Furios, scoase punga de hârtie din buzunar. 

Martha o primi cu răceală, o deschise cu aceeaşi 
răceală şi scoase la vedere cele trei felii de pâine rece, pe 
care şi le unsese singur cu marmeladă. Figura ei nu se 
schimbă cu nimic. Martha nu-şi exprimă câtuşi de puţin 
disprețul, ci puse punga la o parte. 

— Am s-o întrebuinţez la budincă, îi spuse ea, şi-i dădu 
în schimb pachetul voluminos pe care tocmai îl legase, 
remarcând fără niciun alt comentariu: Aicea aveţi destul 
pentru amândoi... 

Atitudinea ei era nedreaptă, şi totuşi, pe de altă parte 
era şi dreaptă. Şi tocmai dreptatea îl izbi în plin pe David, 
ca un pumn în faţă. li vorbi cu multă aprindere: 

— Mamă, tare aş vrea să fii mai îngăduitoare cu Jenny! 
De la început ai avut un ghimpe împotriva ei. Nu e drept. 
Voi două nu încercaţi să lămuriţi lucrurile între voi. In 
ultimele trei luni n-ai venit mai niciodată s-o vezi. 

— Dar ea ţine oare să-i fac vizite, David? 

— Dar tu, mamă, n-o încurajezi să ţină la acest lucru. Ar 
trebui să te porţi mai drăguţ cu ea. Se simte singură în 
oraşul ăsta. Ar trebui s-o îndemni, s-o înveseleşti. 

Mai împietrită ca oricând, Martha râse dispreţuitor. 

— Vasăzică, aşa, are nevoie s-o înveselească cineva? 

Făcu o pauză. Creştea în ea un val de mânie, care până 
la urmă o sugrumă. Nimic nu trăda acest lucru în 
înfăţişarea ei, dar intensitatea mâniei o făcu să treacă 
inconştient la accentul dialectal pe care-l avusese în 
tinereţe. 

— laca-na, se simte singură! Da’ la ce s-o fi simțind aşa 
singură, dacă tot are bărbat şi casă de-ngrijit? Pasămite 
eu una nu mă simt singură. laca, eu nici n-am timp de aşa 
ceva. Şi când colo, ea toată ziua se fâţâie de colo până 
colo şi maimuţăreşte lumea bine. Să ştii că în felul ăsta n- 
o să ajungă să se împrietenească cu nimeni, n-o să aibă 
parte de niciun prieten adevărat. Şi să fiu în locul tău, i-aş 
spune să nu mai comande atâtea sticle de Porto la 
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Murchison. 

— Mamă! sări în sus David, înroşindu-se deodată ca 
para focului. Cum poţi să spui una ca asta?... 

Tocmai când se înfruntau astfel, el arzând, iar ea 
glacială şi palidă, pe uşa deschisă intră Robert, care 
înţelese dintr-o privire cum stau lucrurile. 

— Ei, Davey, eu sunt gata, spuse el cu blândeţe. Acuma 
s-o luăm din loc, că pe maică-ta o s-o vezi şi când ne-om 
întoarce. 

David oftă din rărunchi, îşi plecă ochii în jos, ca să nu 
se vadă cât de rănit era în suflet. 

— Bine, tată. 

leşiră împreună. 

Coborând pe Cowpen Street, Robert se arătă mult mai 
vorbăreţ. Susţinu o adevărată conversaţie despre pescuit. 
Făcuse rost de nişte momeală frumoasă - nişte larve de 
la cuptorul de oase de pe Spit, spunea el, şi câteva râme 
de toată frumuseţea de la Middlerig. Şi vântul bătea 
tocmai din direcţia potrivită, ar trebui să facă o ispravă 
bună. Aranjase să-i ia Teasdale cu camionul lui cu cai. 
Vizitiul lui, care mâna de obicei, era bolnav, aşa că 
băiatul, Dan Teasdale, nelucrând în schimbul de 
dimineaţă, se oferise să-l ajute el pe taică-su, distribuind 
pâinea pe la consumatori. Avea să-i ducă şi pe ei până la 
ferma Avory... la câţiva kilometri de Morpeth. Era foarte 
drăguţ din partea lui... Drăguţ băiat era Dan Teasdale! 

David ascultă, se străduia să asculte, de fapt îşi dădea 
perfect de bine seama de ceea ce se ascunde îndărătul 
şuvoiului de vorbe ale lui Robert. Râmase o clipă la o 
parte, când taică-su se opri să vorbească cu Dan, în faţa 
brutăriei. Ceea ce-l durea cumplit nu era atât că maică-sa 
îi spusese cele ce-i spusese; era mai degrabă măruntul 
grăunte de adevăr din vorbele ei care-l rodea şi-l râcâia, 
şi nu-i da pace. 

Camionul era pregătit, Dan Teasdale se căţără pe 
capră. Îl urmă Robert, punând piciorul mai întâi pe 
butucul roții, ornat cu alamă. Se urcă încetişor, cu greu. În 
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sfârşit, se urcă şi David. Se înghesuiră ca să-i facă loc, 
capra nefiind prea mare. Porniră. 

De îndată ce trecură de bariera oraşului, Dan începu să 
sporovăiască pe obişnuitul său ton prietenos. Zicea că o 
să-i ducă întâi pe ei până la Avory şi o să distribuie 
clienţilor pâinea la înapoiere. Pe urmă le spuse cu un aer 
vesel că nu i-ar fi părut deloc rău să-i fi putut însoţi şi el la 
pescuit. li plăcea foarte mult să dea cu undiţa, dar nu 
prea avea când. De fapt, era foarte bucuros de orice prilej 
de a se afla în mijlocul naturii şi-i plăcea viaţa la ţară; 
visul lui fusese să aibă o fermă, să muncească în aer 
liber, nu în măruntaiele murdare ale vechii mine. Dar 
parcă cine nu ştie cum se întâmplă în viaţă?... Şi aici Dan 
râse, oarecum ruşinat că şi-a deschis astfel baierele 
inimii. 

Merseră mai departe, depărtându-se de terenurile 
mohorâte, a căror netezire era întreruptă mereu de 
colţoasele coşuri şi clădiri de la gura minelor. Intrară într- 
un ţinut care arăta ca o lume nouă, înveşmântată în 
frunzuliţele proaspăt răsărite şi firele verzi de iarbă 
fragedă. Ai fi zis că Dumnezeu tocmai făurise acum acest 
colţişor de rai şi-l coborâse cu hârzobul din cer peste 
noapte, iar oamenii n-au dat încă de el, ca să-l 
murdărească. Erau câmpuri minunate, smălţuite de flori 
galbene de păpădie, mii de flori galbene, deosebit de 
frumoase. 

Până şi David se mai veseli la vederea acestor câmpuri 
şi a zglobiilor păpădii. Deodată, se trezi strigându-i lui 
Dan: 

— O minune! 

Dan încuviinţă din cap, spunând: 

— Da, o minune. Şi fac laptele vacilor foarte bun. 

O tăcere de un minut, după care Dan furişă o privire 
către David. 

— Cum te împaci cu vizitele la vila Law? 

— Aşa şi-aşa, Dan. Aşa şi-aşa. 

Din cine ştie ce pricină, pe care David n-o putu ghici, pe 
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faţa lui Dan, proaspătă, viu colorată, se ivi o expresie uşor 
ruşinată. Râse scurt şi-şi opri ochii albaştri, senini, asupra 
lui David. 

— li cunoşti pe toţi, eh? Sigur că ai avut timp să-i 
cunoşti pe toţi. O ştii şi pe Grace, nu? 

Când ajunse să pomenească de Grace, Dan fu vizibil 
cuprins de un fel de reverență. Inghiţi de parcă ar fi 
mâncat anafură. David însă nu observă. Clătină din cap. 

— Pe Grace n-am văzut-o. Parcă e plecată, nu? La 
Harrogate, sau aşa ceva. 

— Da, încuviinţă Dan uitându-se ţintă la urechile 
calului, care împungeau aerul. E la Harrogate. 

Pauză; pauză apăsătoare; apoi un oftat al lui Dan 
Teasdale. 

— Vai, ce fată drăguță e Grace! 

Oftă iar, sincer, din toată inima. Oftatul acela concentra 
tot dorul, dorul deznădăjduit care zăcea ascuns de 
aproape opt ani în inima lui. 

Intre timp se apropiau de ferma lui Avory, şi Dan opri 
căruţa în capul drumului. Robert şi David coborâră. li 
mulţumiră lui Dan şi porniră peste câmp spre râu. 

Ajunseră şi acolo. Apa era mare şi avea o culoare 
frumoasă. Fără să se uite la fiul său, Robert spuse: 

— Eu mă duc dincolo de pod, Davey; tu începe de aici... 
ăsta e locul cel mai bun. Urcă spre mine, şi când ne 
întâlnim, mâncăm prânzul. 

Cu un semn din cap, Robert porni pe râu în sus. 

David îşi pregăti alene undiţa; cu gândul aiurea, potrivi 
sfoara; apoi îşi alese nada: o muscă verde, una de culoare 
închisă şi una albastră. 

Incercând să vadă cum mai aruncă undiţa, simţi un fior 
de plăcere prin tot trupul: toate erau iarăşi ca altădată. 
Se apropie de marginea apei şi îşi găsi o poziţie bună, 
unde să poată sta în echilibru pe un bolovan uscat, care 
radia căldura soarelui. Aproape fără zgomot, în mijlocul 
curentului se ridică un păstrăv. Şi totuşi, David percepu 
plescăitul apei, îl simţi până-n măduva oaselor. Avu 
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asupra lui acelaşi efect pe care-l are destuparea unei 
sticle asupra unui beţiv care n-a mai pus strop de vin în 
gură de ani de zile. Începu să pescuiască. 

Işi aruncă undiţa în susul malului, ba ici, ba colo, 
alegând locurile care i se păreau mai potrivite. Dindărătul 
norilor se ivi soarele, scăldându-l într-o strălucire caldă. 
Se lăsă furat de clipocitul apei, eternul, odihnitorul clipocit 
al apei. 

Prinse cinci peşti, cel mai mare cam de jumătate de 
kilogram. Şi totuşi, când îl ajunse pe taică-su la pod, văzu 
că nu se poate măsura cu el. Robert înşirase pe iarbă 
doisprezece păstrăvi, şi acuma stătea rezemat într-un 
cot, fumând. De fapt se declarase mulţumii încă de acum 
un ceas, de când îşi rotunjise duzina. 

Era ora trei, şi lui David i se făcuse foame. Mâncară 
împreună prânzul: sandvişuri cu slănină crudă, ouă tari, o 
felie groasă de plăcintă cu carne de vițel şi un chec cu 
gem de zmeură, specialitatea Marthei. Aveau chiar şi o 
sticlă de lapte, pe care Robert o pusese la rece, într-un 
loc cu apa mai puţin adâncă. 

Spre deosebire de majoritatea bolnavilor cronici de 
tuberculoză, Robert, în general, nu prea avea poftă de 
mâncare. Nici astăzi nu mâncă cine ştie ce, cu toate că 
merindele erau destul de ispititoare. Curând, îşi reluă 
pipa. _ 

David observă. Il studie o vreme pe taică-su îngrijorat, 
părându-i-se că s-a mai împuţinat la trup... că s-a chircit 
oarecum. Şi când te gândeşti că alţi bolnavi de 
tuberculoză plecau în Elveţia, în Florida sau Arizona! Se 
refăceau prin sanatorii luxoase şi scumpe; îi ciocăneau 
doctori scumpi şi scuipau în ploşti scumpe, cu dopuri de 
cauciuc. În schimb Robert se ducea doar în mină, nu-l 
ciocănea niciun doctor, iar de scuipat scuipa în pătrăţele 
de jurnal. David simţi cum îi inundă sufletul simţământul 
de altădată. 

— Dar n-ai mâncat nimic, tată. Nu te îngrijeşti deloc. 

— N-am nici pe dracu’, răspunse Robert cu toată 
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sinceritatea. 

Avea optimismul caracteristic bolii lui. De obicei 
ofticoşii sunt convinşi că se vor vindeca. Dar la Robert nu 
era numai asta; el era bolnav de atâta vreme, încât se 
deprinsese cu toate; tusea, sudorile, sputa, toate făceau 
parte integrantă din el; nu le privea cu ostilitate. De fapt 
nici nu se gândea la ele şi nici la boală decât atunci când 
visa să se facă bine. Acum îi zâmbi lui David şi-l ciocăni în 
piept cu pipa. 

— Nu te necăji. Nu din pricina bolii am să mor eu, nu, 
nu. 

David îşi aprinse şi el pipa. Stătură amândoi tolăniţi, 
fumând, privind cerul şi norii albi care se fugăreau pe 
boltă. Văzduhul mirosea a iarbă, a ciuboţica-cucului, a 
fum de tutun şi a larve, pentru că mai rămăseseră câteva 
în săculeţul cu momeală al lui Robert. Mirosea bine. De 
jur-împrejurul lor erau pajişti, lanuri, copacii din luncă. Nu 
se zărea nicio casă. Era vremea când fătau oile, aşa că 
peste tot răsuna behăitul calm şi reconfortant al 
mioarelor şi al mieilor. Totul era tihnit şi odihnitor; nicio 
mişcare, decât zburdălnicia nouraşilor albi şi a mieluşeilor 
albi care se împingeau în ugerele mamelor lor, aplecate 
cuminţi asupra ierbii, cu picioarele de dinapoi larg 
desfăcute şi bine proptite. Mieluşeii albi se împingeau 
mereu, tăgeau de ugere şi iar se împingeau, dar n-aveau 
răbdare să sugă pe-ndelete. lar plecau, iar zburdau şi iar 
le venea chef să se împingă în pântecele oilor, cu mai 
multă putere. 

Robert se întreba dacă David e fericit... Asta îl 
frământa. Nu era deloc sigur de răspuns. Poate că gusta o 
fericire aşa, de suprafaţă, dar în inima lui nu părea să fie 
cu adevărat mulţumit, însă n-avea curajul să-l întrebe, nu- 
i venea să-şi pună mâinile-n şold, ca Martha, şi să se 
înfigă drept în inima relaţiilor dintre David şi Jenny. 
Simţea primăvara din aer şi gândea: o floare, un tril de 
pasăre, şi gata, s-a făcut; îşi spuse mai departe că numai 
cucului ar trebui să i se îngăduie să cânte primăvara, nu 
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şi altor păsări. Dacă David s-ar fi culcat cu ea pur şi 
simplu - că doar Jenny părea tocmai genul de fată care se 
pretează la aşa ceva -, băiatul n-ar fi stat acum aici, cu 
faţa asta încordată şi chinuită. Dar ce să faci, era prea 
tânăr ca să-i poţi cere să ştie lucrurile astea. Pentru el a 
fost necesar ca totul să fie îmbrăcat în veşminte de 
nuntă. Şi acum trudea pe rupte la şcoala primară, îl 
medita pe băiatul lui Barras ca să câştige un ban, iar 
licenţa în litere şi toate planurile glorioase despre care 
discutaseră pe larg altădată erau lăsate la o parte, poate 
chiar date cu totul uitării. Nădăjduia din tot sufletul ca 
David să se smulgă curând din această situaţie şi s-o 
pornească drept înainte, să ajungă cineva, să facă treabă 
serioasă; avea în el destule calităţi pentru asta. Nădăjduia 
din tot sufletul să-l vadă pe David ajungând departe. Şi cu 
acest gând, Robert lăsă lucrurile baltă, pentru că mai 
erau şi alte chestiuni care-l rodeau. 

Într-un târziu, David se trezi la realitate. 

— Dar ce eşti aşa tăcut, tată? Bănuiesc că te bate 
vreun gând. 

— Mde, ştiu şi eu, Davey? E tare bine aici! Făcu o 
pauză. Mult mai bine decât în adâncul minei, la Băltoacă. 

Deodată, David se dumeri; îi spuse grăind rar: 

— Vasăzică acolo munceşti acum? 

— Da. Am ajuns până la urmă în sectorul Băltoaca. 
Sunt trei luni de când ne-am apucat să exploatăm filonul 
Dig. 

— Serios? 

— Da. 

— E multă apărie? 

— Oho, şi încă cum! răspunse Robert pâcâind domol 
din lulea, în abatajul meu apa îţi ajunge aproape până la 
urechi. De aceea m-am îmbolnăvit săptămâna trecută. 

Tonul placid pe care vorbea taică-su îl întristă deodată 
pe David. 

— Şi tu, tată, care te-ai luptat atâta ca să nu vă bage la 
muncă în Băltoacă! 
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— O fi. Dar nu ne-au pus ei unghia-n gât? Probabil că 
ne-ar fi împins încă de atunci să muncim acolo, dacă 
Barras n-ar fi pierdut contractul. Mă rog, acum a obţinut 
un alt contract, aşa că iată-ne din nou acolo, exact de 
unde am pornit. Măi băiete, viaţa e ca o roată, şi dacă ai 
răbdare să vezi cum se petrec lucrurile, se-nvârteşte pân' 
te-aduce iar de unde ai plecat: 

Urmă un scurt răstimp de tăcere, după care Robert 
continuă: 

— Dar crede-mă, aşa cum ţi-am spus şi mai înainte, nu- 
mi pasă mie de umezeală. Toată viaţa am trudit în 
abataje umede, şi văd că pe măsură ce îmbătrânesc dau 
din rău în mai rău. Ce mă necăjeşte pe mine este apa din 
mina părăsită. Ştii, David, lucrurile stau aşa - făcu iar o 
pauză şi îşi aşeză palma de-a latul pe pământ - să zicem 
că aici e filonul Dig. Aici e bariera, în pantă, care merge 
de la nord la sud. De o parte a filonului ai toate abatajele 
părăsite şi sterilul rămas de la toate puţurile vechi săpate 
în sectorul Neptun dinspre Snook încoace. Toate 
orizonturile joase din mina veche sunt pline ochi cu apă, 
cum e şi normal să fie. Ei bine, băiete, de partea cealaltă 
a filonului, în partea dinspre apus care va să zică, e 
Băltoaca, în care lucrăm noi acum. Şi noi ce facem? Noi 
smulgem cărbune tocmai din filon, adică slăbim bariera, 
digul care ne desparte de apă. 

Incepu iar să fumeze. 

— Dar eu am auzit întotdeauna, spuse David, că filonul 
Dig poate să oprească orice, că e o barieră naturală în 
sine. 

— Posibil, totuşi eu nu pot să nu mă gândesc la ce s-ar 
întâmpla dacă am exploata cărbunele prea aproape de 
vechile abataje inundate. Atunci bariera lor naturală s-ar 
putea dovedi foarte subţire. 

Robert vorbea chizbuit, chiar cu un aer puţin meditativ; 
părea să fi pierdut complet înverşunarea şi amărăciunea 
de altădată. 

— Bine, tată, dar ei trebuie să ştie ce fac. Nu se poate 
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să nu ştie, că doar au planuri, ce naiba, şi pe plan se vede 
cât de aproape ajungi la abatajele vechi. 

Robert clătină din cap. 

— N-au niciun fel de planuri ale abatajelor din vechea 
mină Neptun. 

— Trebuie să aibă planuri. Ar trebui să vă duceţi la 
inspector, la Jennings, trebuie să vă duceţi. 

— Ce rost are? spuse Robert liniştit. Tot nu poate face 
nicio brânză. El nu poate cere aplicarea unei legi care nu 
există. Şi nu există nicio lege privitoare la minele părăsite 
până în 1872. Or, vechile abataje de la Neptun au fost 
abandonate cu mult înainte. Pe atunci nu se cerea să fie 
păstrate în arhivă planurile galeriilor. Aşa că alea s-au 
pierdut pur şi simplu. Se poate ca apa să fie la o palmă 
dincolo de filonul Dig. Robert căscă deodată, de parcă 
subiectul l-ar fi plictisit, apoi îi zâmbi lui David, adăugând: 
Eu unul trag nădejde să fie la un kilometru. 

— Bine, tată, dar... 

David se opri, speriat de atitudinea lui taică-su. Robert 
părea istovit şi plictisit, pradă unui soi de fatalism. 

Bătrânul înţelese gândurile lui David şi zâmbi iar. 

— Nu, nu, de data asta nu, Davey, n-am să mai fac tot 
tărăboiul de altădată pentru aşa ceva. Niciunul nu m-a 
crezut, niciunul dintre băieţi. Ultima dată n-au intrat în 
grevă decât cu speranţa de a obţine un spor de o 
jumătate de peni. Eu nu mai îmi bat capul... nu mai vreau 
să-mi bat capul. Se întrerupse şi se uită la cer. Cred că 
am să vin aici şi duminica viitoare. Mai bine ai veni şi tu. 
Asta e timpul cel mai potrivit să pescuieşti în Wansbeck. 

Robert tuşi. Tusea lui era ca întotdeauna domoală, 
adâncă. 

David îi spuse repede: 

— Ar trebui să ieşi mai des la aer, că tare mai tuşeşti! 

Robert zâmbi. 

— Într-o bună zi am să mă retrag aici. Bătându-se cu 
luleaua în piept, adăugă: Dar tusea asta nu e mare lucru. 
Suntem prieteni vechi. Nu din pricina ei am să mor. 
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David se uită la taică-su cu nelinişte, dar fără să scoată 
o vorbă. Nervii lui, foarte chinuiţi în ultimele zile, nu 
puteau să suporte situaţia asta îngrozitoare: tusea lui 
Robert, veselia lui forţată, apatia cu care îndura atâtea 
greutăţi în Băltoacă... Şi dacă era într-adevăr o primejdie 
acolo? Lui David i se strânse inima. Luă brusc hotărârea: 
„Trebuie neapărat să vorbesc cu Barras în privinţa 
Băltoacei. Am să stau de vorbă cu el chiar săptămâna 
asta”. 
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CAPITOLUL XIX 


În acest timp, Joe o ducea de minune; adeseori îşi zicea 
în sinea lui: „Straşnică distracţie!” sau „Aşa să-ți tot 
trăieşti viaţa, dom/'le!”. li plăcea la Shiphead, un orăşel 
prietenos, cu cârciumi bune, cu două plăcute saloane de 
biliard, cu un local de dans şi un ring de box, în care se 
desfăşurau meciuri în fiece sâmbătă seara. Se bucura de 
schimbarea pe care o făcuse, îi plăceau locuinţa şi biroul 
lui - o cameră simplă vizavi de hotelul Fântâna. Avea 
acolo telefon, două scaune, un pupitru cu suport pentru 
picioare, o casă de bani, un calendar al curselor de cai şi 
pereţii tapetaţi cu tăieturi din ziare şi poze - de la Jack 
Johnson la Vesta Victoria. li plăcea şi costumul lui nou, 
maro deschis, lanţul de ceas, de curând cumpărat şi 
atârnat între buzunarele de sus de la vestă. li plăceau şi 
unghiile de la mâini - le rotunjea cu briceagul, în timp ce 
pălăria îi zăcea împinsă pe ceafa, iar picioarele i se 
odihneau pe birou. li plăcea felul cum mergeau lucrurile 
cu micuța ce strălucea la casa cinematografului cel nou. 
Dar mai presus de orice îi plăcea munca lui. Munca lui era 
foarte uşoară. N-avea nimic de făcut decât să strângă 
cupoanele şi banii de la pariurile înregistrate de oameni, 
să-i anunţe cifrele lui Dick Jobey la Tynecastle şi să 
păstreze banii până sâmbătă seara, când Dick venea 
personal să-i încaseze. Dick îl considerase omul potrivit 
pentru această slujbă, omul potrivit ca să-i deschidă 
această nouă filială în orăşelul Shiphead - un băiat de 
viitor, cu succese în societate, deschis şi inimos, capabil 
să să împrietenească cu băieţii şi să se ferească de 
poliţie, să dirijeze lucrurile cu inteligenţă şi vioiciune. Dick 
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nu dorise o simplă maşină de calculat. Nu, Doamne 
fereşte! Şi nici vreun gen de funcţionăraş cu mânecuţe, 
care să mucezească în birou, aşteptând să-l tragă clienţii 
de mânecă. Dick voia un băiat isteţ, un băiat cinstit şi de 
viitor, cu picioarele pe pământ... 

Şi se înşelase oare Dick? Joe surâse binevoitor către 
doamna în maiou de balet de pe celălalt perete care 
părea să-i pună piedică harapului cu ochii cât cepele. Un 
băiat isteţ, cu picioarele pe pământ... Dar el avea oare 
picioarele pe pământ? Lui Joe îi veni să se tăvălească de 
râs. Lucrurile mergeau prea uşor, era ca şi cum ai fi 
deschis sertarul şi ar fi curs banii. Totul era doar o faţadă; 
îl păcăleai pe semenul tău, înainte de a te păcăli el pe 
tine. Trecu scobitoarea în coţul celălalt al gurii, se scotoci 
în buzunarul dinăuntru şi scoase un carneţel subţire, cu 
coperta pestriță. Carnetul îl încânta pe Joe. Printre liniile 
trase cu roşu în carnet, se putea citi că domnul Joe 
Gowlan, domiciliat în strada Brown nr. 7 din oraşul 
Shiphead, are un sold de două sute douăsprezece lire, 
zece şilingi şi şase peni. Carnetul ăsta dovedea că Joe e 
un băiat de mare succes. 

Zbârnâi telefonul. Joe ridică receptorul. 

— Alo! Da, domnule Carr, da. Cu plăcere. Cursa de 
două şi jumătate. Zece şilingi pe Slider şi un event la 
Blackbird în cursa de ora patru. S-a notat, domnule Carr. 

Asta era Carr, farmacistul din strada Băncii. Şi Joe 
rumegă în sinea lui: „Ciudat, nu, câţi oameni joacă la 
curse, de care nici n-ai crede că-i interesează asemenea 
lucruri”. jJudecându-l pe Carr după înfăţişare, ai fi zis că nu 
se gândeşte decât la purgative şi biberoane. Se ducea în 
fiecare duminică la biserică, cu nevastă-sa, şi regulat, de 
două ori pe săptămână, ponta zece şilingi la curse. Mai şi 
câştiga din când în când. A câştigat şi lotul ăl mare. Cu 
timpul îi puteai deosebi pe ăia care câştigă. Erau prudenţi 
şi cunoşteau regulile jocului; nu se băteau niciodată cu 
pumnul în piept când câştigau. Şi pe ăia care pierdeau îi 
puteai deosebi uşor. Să-l luăm de pildă pe Tracy, tânărul 
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ăla care a venit luna trecută la Shiphead. Ăla, dacă vrei, e 
prototipul omului născut să piardă. Pe faţa lui citeşti 
prostia, de parcă ar fi scrisă cu litere de-o şchioapă. Pe 
tânărul Tracy îl cântărise Joe încă din clipa în care îi 
acostase în salonul de biliard al lui Markey, la un joc de 
popice, şi pontase o liră pe Sally Sloper, o iapă care a 
terminat cursa ultima dintr-un pluton de paisprezece. 
Tânărul Tracy era fraierul fraierilor - slăbuţ, sentimental, 
cu o bărbie de om fără voinţă, veşnic cu o ţigară proastă 
în gură şi glumeţ nevoie-mare. Dar măcar că fuma ţigări 
proaste, tânărul Tracy avea bani de jucat la curse. In luna 
care trecuse de la venirea lui în oraş, jucase pe puţin 
douăzeci de lire. Şi le pierduse pe toate. De câte ori 
jucase de atâtea ori pierduse. Tânărul Tracy nu mai era 
acum fraierul fraierilor, era vaca de muls a lui Joe. 
„Despre asta nu încape îndoială”, gândi Joe. 

Şi din nou telefonul. 

— Alo, alo! 

Oricât de simplu era Joe în viaţa lui particulară, la 
telefon avea un aer măreț. Progresase foarte mult. Era 
sonor, degajat, rafinat - după cum cerea ocazia. Acuma 
nu mai stâlcea cuvintele şi gramatica decât cel mult ca să 
se arate deosebit de prietenos cu anumiţi oameni. 

De data aceasta se lăsă pe spate în fotoliu, cu rânjetul 
pe buze, însă nu cu cel rezervat pentru afaceri, ci aşa 
cum se cuvenea să discute cu duduia de la casa 
cinematografului, care-l chema la telefon înainte de 
sosirea şefului ei. 

— Bună, Minnie. Înî. Da’ cine credeai tu că e? Cin Lun- 
su? Ha-ha! Zău, eşti într-o ureche, Minnie! Cum? Pentru 
cursa de la ora trei? Sau oricare alta? Eh, ce Dumnezeu, 
Minnie, drept cine mă iei?... Crezi că eu sunt vreunul 
dintre căminele doctorului Barnardo”? Crezi că pot să-ţi 
vând secrete de stat pe daiboj - vreau să spun: pe 
degeaba? In niciun caz, scumpa mea Minnie, oricât de 


13 Thomas John Barnardo (1845-1905) filantrop englez, fondatorul 
unor cămine pentru copiii abandonaţi. 
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nostimă şi cu picăţele ai fi tu! Ţi-am mai spus şi altă 
dată... Ce face? Deodată, Joe ascultă încordat, cu gura 
deschisă, încântat la culme. Ei bine, Minnie, asta e 
altceva. Parcă nu ziceam eu întotdeauna că mi-ar plăcea? 
Numai tu ai dat importanţă prea mare. Da, sigur, Minnie... 
Dacă te-ai răzgândi, atunci cred că aş putea să-ţi vând un 
pont sigur. Umflându-se în pene de încântare, Joe îşi 
păstră tonul calm, insinuant, linguşitor. Las' pe mine, 
fetiţo! Da, un pont valabil... Ti-am spus eu întotdeauna că 
eşti o fată care promite, Minnie. Cum e deviza noastră? 
Fac ceva pentru tine, dacă şi tu faci ceva pentru mine, 
nu-i aşa? Dar ascultă, dacă-ţi închipui că poţi să mă duci 
pe mine, atunci să ştii că te înşeli... Bine, fetiţo, cum zici 
tu. Mă gândeam doar aşa. Atunci, rămâne pentru ora 
unsprezece în faţa cinematografului. N-avea grijă, că o să 
fiu acolo. O să-ţi aduc şi câştigul de la pariul tău. 

Joe închise telefonul în culmea încântării. Nu susţinuse 
el întotdeauna că asta-i calea cea mai bună?... Ca la 
carte, să faci muntele să vină la Mahomed. | se umfla 
pieptul de mândrie ca la curcani. Îi venea să se ridice şi 
să danseze, să ţopăie prin birou. Dar nu, nu mai era el 
omul de altădată; acum se chema că era şi el o persoană 
cu experienţă, cu o minte lucidă şi care a învăţat ceva din 
viaţă. Se linişti, îşi puse scobitoarea la păstrare în 
buzunarul de la vestă, îşi aprinse o ţigară cu aerul celui 
mai mare cunoscător şi se apucă de treabă. 

Mai întâi scoase toate buletinele de joc înregistrate în 
dimineaţa aceea. Pe fiecare în parte îl examină cu un ochi 
expert, îl cercetă şi chibzui bine înainte de a-l trece pe 
borderou. Până la urmă aranjă două grămăjoare: una mai 
mare, cu buletine care aveau oarecare şanse de câştig, şi 
alte conţinând doar trei buletine, despre care ştia precis 
că vor pierde, în afară de cazul că s-ar petrece un miracol 
cu fiecare în parte. De exemplu Tracy juca trei lire - cea 
mai mare sumă pe care o mizase până atunci - pe 
Hydrangea, o iapă prăpădită şi leneşă, care nici măcar 
nu-şi dădea osteneala să se ia la întrecere cu ceilalţi. Joe 
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zâmbi cu oarecare indulgență pentru tâmpitul de Tracy, 
în timp ce-şi făcea un calcul mintal - şi cine zicea că n-are 
cap pentru matematică? Apoi rupse în bucățele buletinul 
de joc al lui Tracy. Celelalte buletine pariau pe caii 
Fulbrook şi Sweet Orb. Le rupse şi pe acestea în bucățele. 
Cu acelaşi zâmbet pe buze se uită la ceas. Era unu şi 
jumătate, nu părea probabil să mai înscrie cineva vreun 
pariu. Bine dispus, ridică receptorul; glumi cu 
operatoarea, căpătă legătura cu oraşul Tynecastle, situat 
la numai câteva mile depărtare. 

— Bună ziua, cu Dick Jobey! Dick, la telefon e Joe. N-a 
fost o zi proastă. Câtuşi de puţin. Ha-ha! Da, chiar aşa, 
Dick. Eşti gata? 

Bine, atunci, să-ţi dictez... Şi Joe începu să-i citească 
buletinele pe care nu le rupsese. | le citi clar, răspicat, cu 
glas sonor. Când termină îi spuse: Da, Dick, astea sunt 
toate. Cum? Dacă sunt sigur? Cum te văd şi cum mă vezi. 
Ce, am mai făcut eu vreo greşeală? Da, astea sunt toate, 
Dick. Da, la revedere. Ne vedem sâmbătă. 

Joe închise telefonul cu un gest energic, şi optimist, se 
ridică, îi făcu cu ochiul doamnei în maiou de balet, îşi 
împinse pălăria şmechereşte pe o parte şi, ieşind, încuie 
biroul. Traversă strada agitată până la localul Fântâna, 
trecu prin câteva săli, salutând în dreapta şi-n stânga pe 
mai toată lumea. Toată lumea îl cunoştea... Joe Gowlan... 
De la Agenţia de pariuri... Marele Joe Gowlan... 

Mâncă un biftec în sânge, un biftec mare şi gros, 
mustind, aşa cum îi plăcea lui, cu ceapă şi cu cartofi 
prăjiţi. Dădu pe gât o halbă de bere amară. Savura 
fiecare bucăţică de friptură, fiecare picătură de bere. 
Dacă era un om care savura într-adevăr totul, apoi ăsta 
se numea Joe Gowlan. Apoi mâncă o bucată de brânză de 
Stilton cu o chiflă. Bună brânză... Zău, tare bună era... Şi 
când te gândeşti că acum câţiva ani nici nu ştia ce-i aia 
brânză Stilton!... Îi mergea bine. El, Joe Gowlan, începea 
să prindă cheag. Făcuse paşi mari înainte. 

In după-amiaza aceea era destul de liber. Schimbă 
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câteva vorbe cu Preston. Jack Preston era patronul de la 
Fântâna... Băiat foarte drăguţ. Apoi o porni către localul 
lui Markey, şi făcu vreo două partide de snooker. Tracy nu 
era acolo. Ce curios că Tracy nu era acolo! Dar n-avea 
nicio importanţă, pentru că cele trei lire ale lui Tracy erau 
puse bine în buzunarul dinăuntru al hainei lui Joe. 

După cele două partide, Joe o porni cu paşi de luptător 
către sala de sport a tânărului Curley. Joe frecventa cu 
regularitate această sală, fiind de părere că nimeni nu 
poate izbuti în viaţă dacă nu e în formă. Şi nici nu se 
poate distra ca lumea, fără asta. Cum ar fi putut să fie 
altfel? Fiecare lucru la timpul său, se gândi Joe binevoitor, 
amintindu-şi de întâlnirea cu Minnie de la ora unsprezece. 

La sala de sport, Joe se dezbrăcă, expunându-şi trupul 
voinic - trăgea vreo şaptezeci şi cinci de kilograme -, făcu 
vreo două exerciţii la bară, apoi boxă cu umbra şi făcu 
vreo trei reprize chiar cu Curley, izbind aşa, lejer. 
Transpiră din plin, după care intră în baie şi se bălăci 
alene în apa fierbinte. Pe urmă trecu sub un duş rece de 
tot, care-i biciui trupul, şi în cele din urmă se supuse unui 
masaj apăsat. Doar atât, că, după părerea lui, Curley nu-i 
făcea un masaj destul de apăsat. 

— Mai tare, omule, mai tare! îl îndemna Joe. Ce-ţi 
închipui, că te plătesc degeaba? 

Doar el, Joe, comanda, nu? Şi pe urmă, mai trebuia să 
se mai şi răzbune oarecum pe Curley, pentru că în ultima 
repriză îi prinsese un croşeu cam tare, la ureche. 
Strălucitor şi roşu, Joe cobori de pe masă ca o focă 
enormă, cu pielea lustruită. Se îndreptă legănându-se 
către cabina lui de la vestiar, se găti cu multă grijă, îi 
aruncă doi şilingi şi jumătate lui Curley şi plecă agale pe 
stradă. 

Ora cinci - tocmai momentul când trebuia să se ducă la 
birou. Întorcându-se într-acolo, cumpără ediţia specială 
de după-amiază a ziarului, se uită la ştirile de ultima oară, 
plin de încredere şi de un calm imperturbabil. Exact aşa 
cum  prevăzuse. Hydrangea rămăsese coada cozii, 
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Foolbrock ieşise al patrulea dintr-un pluton de şase, iar 
Sweet Orb nu dăduse nicio cotă. Joe nu-şi trădă câtuşi de 
puţin satisfacția - numai proştii sunt în stare să facă aşa 
ceva -, deşi călca poate mai fudul ca de obicei în 
momentul când traversă strada şi intră în birou. 

Aşezându-se la masa de lucru, Joe recapitula conturile 
zilei respective, apoi puse mâna pe telefon şi ceru 
Tynecastle. 

— Alo! Dick Jobey e acolo? întrebă el când obţinu 


legătura. Alo... Cum?... Domnul Jobey a plecat 
devreme...? Bine, nu-i nimic, am să telefonez mâine 
dimineață. 


Vasăzică Dick plecase devreme de la agenţie; ei, deh, 
nici nu e mirare, se gândi Joe încântat, dat fiind că nu 
putuse să aibă o zi prea bună. Se ridică de la birou, 
fluieră, îşi potrivi cravata. Tocmai atunci se deschise 
brusc uşa, şi în odaie intră Dick Jobey. 

— Ah, bună, Dick, ce plăcere... E o surpriză pentru 
mine... 

— Ţine-ţi gura, Gowlan! Stai jos! 

Calm, fără urmă de zâmbet pe buze, Dick Jobey îi arătă 
către scaun. 

Joe făcu o mutră lungă cât o zi de post. 

— Dar, Dick, dragul meu... _ 

Apoi Joe se îngălbeni la faţă, după care se înverzi. In 
spatele lui Dick Jobey venea tânărul Tracy, iar în urma 
acestuia - o matahală cât toate zilele, cu faţa roşie şi 
umerii laţi, de nici nu încăpea pe uşă. Avea o căutătură 
aspră şi duşmănoasă. O dată intrată în birou, matahala 
închise uşa şi se propti bine în ea. Tânărul Tracy arăta 
ceva mai puţin tâmpit ca de obicei, îşi vâri o ţigară ieftină 
în gură şi se uită la Joe, cu un ochi fără de cruţare. 

— Gowlan, i se adresă Jobey, eşti un escroc împuţit! 

— Cum?! se strădui Joe să-şi adune gândurile, şi, cu un 
efort de muribund, încercă o cacealma: Ce tot spui? Te 
înşeli, Dick. Chiar adineauri am telefonat la Tynecastle. 
Voiam să dau de tine, ca să-ţi spun că am uitat să 
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înregistrez pariul pe Hydrangea. Pariul lui... Îl arătă cu 
degetul pe Tracy şi continuă, montându-se singur, din ce 
în ce mai indignat: Pe cuvântul meu, Dick, că am uitat, şi 
ţi-am telefonat chiar în clipa în care mi-am amintit. 

— Ţine-ţi gura, Gowlan! Parcă ce, numai azi mi-ai tras 
clapa? Tracy joacă la agenţia ta de o lună. A pierdut 
treizeci şi cinci de lire, şi eu n-am încasat nici măcar un 
peni din toţi banii ăştia. 

— Ce face? urlă Joe. Dar cine spune asta? Mincinosul 
ăsta prăpădit? Şi tu îl crezi, Dick? Dar e o minciună 
sfruntată! Dar ce, cuvântul meu contează mai puţin decât 
al lui? 

— Ţine-ţi gura, Gowlan! îi spuse Jobey pentru a treia 
oară, cu un aer aproape plictisit. Tracy e omul meu. El 
lucrează câte-o lună pe rând în toate oraşele unde am 
filiale, aşa cum a făcut şi cu tine. Ce-i fi crezând despre 
mine? Ţi-ai spus că eu nu verific nimic. Eu verific totul, 
cretinule! Ştiam perfect că mă tragi pe sfoară. Ai avut o 
slujbă bună şi un prilej bun de a te aranja în viaţă. Dar 
acum eşti pierdut, înţelegi? Eşti pierdut, pentru că te-ai 
dovedit un escroc împuţit! 

„S-a dus dracului tot”, gândi Joe, şi-l cuprinse furia. 
Izbucni: 

— Fii atent cui îi spui tu escroc! Aş putea să te dau în 
judecată pentru asta... Aş putea... 

Se înecă. li venea să se repeadă la Jobey, să-l facă praf, 
dar ei erau trei, fir-ar ai naibii, trei. Şi pe urmă, nici nu-i 
păsa prea mult, că doar era bine înfipt în afaceri şi avea şi 
bani puşi deoparte. Deodată însă, îngheţă. Dându-se la o 
parte cu un gest de dezgust, Jobey spuse: 

— Jim, ia caută-l. 

Jim se dezlipi de uşă şi veni încetişor către Joe, cu o 
privire înfiorătoare şi cu aerul că vrea să treacă prin 
perete. „Doamne! gândi Joe, o să-mi ia banii.” II năpădi o 
furie turbată. „Să fiu al dracului, îşi spuse el, să fiu al 
dracului dacă i-i dau.” Se ghemui niţel şi-i trase cu sete 
un pumn lui Jim, drept în falcă. Jim primi pumnul fără să 
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clintească. Apoi îşi lăsă în piept căpăţâna ca o ghiulea şi 
se repezi în Joe. 

Timp de trei minute se dezlănţui o adevărată furtună în 
biroul agenţiei. Totul se zgudui, se cutremură. Dar 
degeaba. Joe era cu cel puţin zece kilograme în 
inferioritate, şi până la urmă se trezi izbit de podea, cu o 
bubuitură cumplită. Zăcea întins pe jos, cu faţa la podea. 
Jim şedea călare pe spinarea lui. „N-are rost... N-are 
niciun rost, gândi Joe, trebuie să aibă măcar cincisprezece 
kilograme mai mult decât mine.” Neavând încotro, îl lăsă 
pe Jim să-l buzunărească. Când termină operaţia, Jim 
puse pe birou câteva hârtii de cinci lire şi carnetul de 
economii cu coperta pestriță. 

In timp ce Dick Jobey, cu un aer foarte delicat, îşi 
introduse în buzunar bancnotele şi începu să răsfoiască 
libretul de economii, Joe se adună de pe jos, bolborosind: 

— Domnule Jobey, vă rog, vă implor, sunt banii mei, 
economiile mele... 

Jobey se uită la ceas, ridică repede receptorul şi-l 
chemă pe directorul băncii. Bolborosind înainte, Joe 
ascultă zăpăcit următoarea conversaţie: 

— Vă rog să mă scuzaţi că vă deranjez după ora 
închiderii, dar e o chestiune foarte importantă. Domnul 
Gowlan are de încasat urgent un cec. La telefon este 
Jobey, din Tynecastle. Da, domnul Dick Jobey... Vă rog să- 
i faceţi această favoare cu totul deosebită domnului 
Gowlan. V-aş fi foarte îndatorat. Da, vă mulţumesc, vin 
chiar acum. Rămân obligatul dumneavoastră. 

— Nu merg! răcni Joe. Să fiu al dracului dacă merg! 

— iți dau un minut ca să te hotărăşti, îi spuse trist 
Jobey. Dacă nu mergi, chem poliţia. 

Joe se hotărî. Se îndreptară toţi patru către bancă, ca 
într-o procesiune a tăcerii, şi apoi se întoarseră la agenţie, 
în aceeaşi procesiune a tăcerii. 

— Dă gologanii, îi porunci Jobey. 

— Dar vă rog în genunchi! urlă Joe. Sunt şi banii mei 
aici! 
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— Dă gologanii! repetă Jobey. 

Jim stătea acolo, gata pentru orice eventualitate. 

„O, Doamne, gândi Joe, iar o să mă ia la pumni.” Le 
dădu banii - toţi banii: în hârtii de douăzeci de lire, de 
cinci lire, în monede de câte-o liră de aur, toţi banii lui 
frumuşei, cele două sute de lire frumuşele, toată 
agoniseala lui... 

— Vă rog în genunchi, domnule Jobey, se umili el josnic. 

Cu o clipă înainte de a ieşi pe uşă, Dick Jobey se opri. 
Pe chipul lui se ivi o expresie dispreţuitoare. Alese o 
monedă de o liră din buzunar şi i-o aruncă lui Joe. 

— Na, cumpără-ţi o pălărie, îi spuse el, plecând 
împreună cu Tracy şi Jim. 

Joe stătu vreo zece minute legănându-se în fotoliu, 
pradă disperării, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. Apoi se 
ridică şi culese de pe jos moneda aruncată de Dick. ÎI 
cuprinse o furie nestăpânită. Dădu cu piciorul într-un 
scaun şi mai dădu încă o dată. Se apucă să facă praf 
toată agenţia. O distruse sistematic, cu perseverenţă. Nu 
era prea multă mobilă, ba încă şi aia proastă. În orice caz, 
tot ce găsi făcu bucățele şi surcele. După aceea scuipă pe 
duşumea. Il înjură pe Jobey de nenumărate ori. Luă un 
creion albastru şi scrise mare pe zid: „Jobey e un bandit 
împuţit”. Mai scrise şi nişte porcării îngrozitoare. Pe urmă 
se aşeză pe pervazul ferestrei şi începu să-şi numere 
gologanii din buzunar. Avea şi ceva mărunţiş pe lângă lira 
căpătată, în total treizeci de şilingi. Treizeci de arginţi! 

leşi, cu mişcări zgomotoase, din localul distrus şi se 
duse direct la Fântâna. Puse deoparte zece şilingi, în 
buzunarul de la vestă. Cu restul banilor se îmbătă. Bău 
întruna, de unul singur, până la zece şi jumătate. La 
această oră era beat mort, furios şi mohorât. Se ridică şi 
se îndreptă, clătinându-se, spre cinema. La unsprezece 
ieşi Minnie, o blondă blazată, cu coastele rahitice, 
arătându-şi cu multă dezinvoltură dinţii de aur. Nu- 
ncăpea nicio îndoială că Minnie era o damă. 

Clătinându-se uşor pe picioare, Joe o cântări din ochi, o 
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măsură din creştet până-n tălpi. 

— Uite, Minnie, spuse el cu vocea năclăită de băutură. 
Ţi-am adus ce-ai câştigat. Zece şilingi. Mâine o să-ţi aduc 
mult mai mult. 

— Oh, făcu Minnie cu glas dezamăgit. Toţi vreţi acelaşi 
lucru. 

— Vino, spuse Joe. 

Minnie veni. În seara aceea Joe nu-şi cumpără o pălărie, 
dar datorită acelei seri îşi cumpără mai multe, mai târziu. 
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CAPITOLUL XX 


Copacii din marginea bulevardului primeau în tăcere 
ploaia măruntă. Apa se strângea în picuri pe ramurile 
înnegrite de fum. Siluetele lor verzi şi întunecate străjuiau 
bulevardul în amurgul acelei zile umede, ca nişte 
bocitoare îndoliate la un priveghi. Dar David, străbătând 
grăbit poteca umedă, nu dădea nicio atenţie copacilor 
lăcrimoşi. Umbla cu capul în jos, privind fix, cu aerul unui 
om muncit de gânduri. Sub tensiunea emoţiei care-l 
stăpânea, intră în curtea vilei Law. Sună şi aşteptă. Uşa 
se deschise peste o clipă, dar în prag nu se ivi Ann, 
servitoarea, ci Hilda Barras. Dând cu ochii de el, fata se 
înroşi până-n vârful urechilor. 

— Ai venit mai devreme! exclamă ea, izbutind imediat 
să-şi stăpânească tulburarea. Mult prea devreme. Arthur 
e cu tata în birou. 

David intră în hol şi-şi scoase mantaua udă. 

— Am venit mai devreme pentru că aş vrea să vorbesc 
cu tatăl dumneavoastră. 

— Cu tata? Măcar că se prefăcu ironică, îi scrută cu 
seriozitate chipul. Ai o înfăţişare foarte gravă. 

— Chiar aşa? 

— Da, pari teribil de grav. _ 

Simţi sarcasmul din glasul fetei, dar nu-i răspunse. Intr- 
un fel, îi plăcea Hilda; intransigenta ei lipsă de politeţe 
faţă de toată lumea avea cel puţin meritul de a fi sinceră. 
Urmă o pauză. Cu toate că era fără îndoială curioasă să 
afle ce se petrece în mintea băiatului, nu insistă. Cu 
multă indiferenţă, îi spuse: 
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— După cum ziceam, îi găseşti în birou. 

— Pot să urc? 

Hilda ridică din umeri, fără să-i răspundă. David îi 
simţea privirile ochilor negri aţintite asupra lui, dar după o 
clipă fata se răsuci pe călcâie şi dispăru. David rămase 
locului un moment, ca să prindă puţin curaj şi să-şi adune 
gândurile înainte de a urca. Apoi bătu la uşă şi intră în 
birou... 

Era multă lumină şi foarte cald în odaie; în cămin ardea 
un foc cu vâlvătaie. Barras se afla aşezat la masa de 
lucru. Arthur era în faţa lui, lângă cămin, în picioare. La 
intrarea lui David, Arthur îi zâmbi prietenos ca de obicei, 
dar Barras îl primi mult mai puţin cordial. Se lăsă pe 
spate, se învârti cu fotoliul de piele cu tot şi-l privi pe 
David întrebător, fără altă expresie. 

— Ei? rosti el brusc. Ce este? _ 

David se uită când la unul, când la altul. Işi strânse tare 
buzele, după care îi spuse lui Barras că ar vrea să discute 
ceva cu el. 

Richard Barras se lăsă şi mai tare pe spate. De fapt se 
găsea într-o dispoziţie admirabilă. Poşta de după-amiază 
îi adusese o scrisoare de la lordul primar al oraşului 
Tynecastle, care-l ruga să accepte preşedinţia comitetului 
de iniţiativă pentru ridicarea unei noi aripi a spitalului 
regal din localitate. 

Barras era de trei ani în colegiul magistraţilor, prezida 
comitetul şcolar local, şi acum îi venea această nouă 
onoare. Se simţea încântat, adulmecând în aer 
perspectiva unui titlu nobiliar, aşa cum un dulău bine 
hrănit simte când îl aşteaptă un ciolan cu multă carne pe 
el. Cu caligrafia sa extrem de precisă - în casă nu exista 
maşină de scris aşternea pe hârtie un răspuns favorabil, 
dar exprimat în forma cea mai potrivită. Aşezat acolo, în 
fotoliul lui de la birou, întruchipa o satisfacţie de sine şi o 
mulţumire de viaţă vecine cu voluptatea senzuală. 

— Ce ai să-mi spui? exclamă el, şi observând că David 
aruncă o privire către Arthur, adăugă, nervos: Dă-i 
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drumul, băiete! Dacă e ceva în legătură cu Arthur, cred că 
e chiar mai potrivit să audă şi el. 

David trase aer în piept şi-şi luă inima-n dinţi. Sub 
influenţa puternică a personalităţii lui Barras, care sugera 
forţa unui judecător, ceea ce avea el de spus părea acum 
deopotrivă absurd şi îndrăzneţ. Totuşi, întrucât se 
hotărâse să-i vorbească lui Barras, nimic nu-l mai putea 
face să-şi mute gândul. 

— E vorba de abatajele cele noi din mina Paradis, 
începu el dând repede drumul cuvintelor, ca să evite 
întreruperea lui Barras. Cred că de fapt n-am niciun drept 
să vorbesc, întrucât nu mai lucrez la Neptun, dar îi am 
acolo pe tata şi doi fraţi. Il cunoaşteţi pe taică-meu, 
domnule Barras, că doar lucrează de treizeci de ani în 
mină. Nu e câtuşi de puţin un alarmist, dar de când aţi 
căpătat noul contract şi aţi început să exploataţi bariera, 
tata e foarte speriat şi îngrijorat: se teme de inundarea 
minei. 

Se aşternu tăcerea în cameră. Barras continuă să-l 
măsoare pe David cu aceeaşi privire rece, întrebătoare. 

— Dacă lui taică-tu nu-i place sectorul Paradis, n-are 
decât să plece. Şi acum şapte ani a avut aceeaşi 
trăsneală. Intotdeauna a fost el un instigator. 

David simţi cum i se ridică sângele în cap şi totuşi, se 
forţă să vorbească liniştit: 

— Nu e vorba numai de tata. Multor muncitori nu le 
place situaţia. Ei zic că vă apropiaţi prea tare de galeriile 
vechilor exploatări, de abatajele fostei mine Neptun, care 
trebuie să fie pline ochi de apă. 

— Dacă e aşa, ei ştiu perfect ce au de făcut: pot foarte 
bine să plece, îi răspunse glacial Barras. 

— Cum să plece? Doar trebuie să-şi câştige şi ei 
existenţa. Mai toţi au de întreţinut o nevastă şi câţiva 
copii. 

Aproape imperceptibil, faţa lui Barras se înăspri. 

_ — Atunci, n-au decât să vorbească cu Heddon ăla al lor. 
Ala ce treabă are? E plătit ca să se ocupe de plângerile 
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lor. Tu nu ai niciun amestec în problema asta. 

În atmosferă se adunară deodată nori de furtună. 
Arthur se uita când la David, când la taică-su, din ce în ce 
mai neliniştit. Nu putea suferi certurile, şi apropierea 
oricărei scene violente îi producea o supărare cumplită. 
David nu-şi dezlipea ochii de la Barras. Pălise, dar îşi 
păstra înfăţişarea hotărâtă şi stăpânită. 

— Eu nu vă cer altceva decât să ascultați fără părtinire 
ceea ce au de spus aceşti oameni. 

Barras râse scurt. 

— Ei, nu, zău?! răspunse el muşcător. Vasăzică ai vrea 
să stau aici liniştit şi să-i las pe lucrătorii mei să mă înveţe 
cum să-mi dirijez afacerile? 

— Deci nu vreţi să întreprindeţi nimic în privinţa asta? 

— Absolut nimic! 

David strânse din dinţi, îşi stăpâni valul de indignare 
care urca în el. Cu glas scăzut, adăugă: 

— Bine, domnule Barras! Dacă vă face plăcere să-mi 
luaţi vorbele în nume de rău, nu mai pot spune nimic. Şi 
aşa era fără îndoială deplasat să vă spun ceva. 

David rămase locului o clipă, trăgând parcă nădejde ca 
Barras să răspundă ceva. Apoi se întoarse şi părăsi 
camera foarte calm... 

Arthur nu înţelese imediat ce s-a întâmplat. Tăcerea se 
prelungi; apoi, cu neîncredere şi frică, neîndrăznind să-şi 
ridice privirile de la podea, Arthur spuse: 

— Tată, eu nu cred că era rău intenţionat. David 
Fenwick e băiat de treabă. 

Barras nu-i răspunse. 

Arthur roşi. Măcar că făcuse atâtea băi reci şi învățase 
aproape pe de rost toată seria de cărticele cu sfaturi, de 
roşit roşea încă îngrozitor. Şi totuşi, continuă cu un fel de 
deznădejde: 

— Crezi într-adevăr că a vorbit fără temei? Pe mine mă 
obsedează ce-a spus el. De fapt, tată, astăzi s-a întâmplat 
un lucru ciudat în sectorul Paradis. In schimbul de după- 
amiază, pompa de la Băltoacă n-a mai putut face faţă 
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necesităţilor. 

— Ei şi? 

— S-a strâns o mulţime de apă în galeria de aeraj... 

— Nu mai spune! replică Barras ridicând tocul în 
dreptul ochilor şi cercetându-i peniţa cu atenţie. 

Arthur se opri: informaţia pe care i-o dăduse lui taică-su 
nu părea să-l afecteze cu nimic pe acesta, nu părea să- 
nsemne nimic pentru el. Barras trona cu un aer 
peremptoriu şi detaşat. Deşi mai nesigur ca înainte, 
Arthur prinse iar glas: 

— Mie mi s-a părut că e un adevărat aflux de apă în 
Băltoacă. De fapt se zice că un bloc de cărbune havat a 
fost smuls din dig, de parcă l-ar fi împins o presiune 
puternică din spate. Credeam că te interesează să afli 
asta, tată. 

— Mă interesează să aflu, repetă Barras, cu aerul că-şi 
adună propriile gânduri. A, da! exclamă el, după care 
adăugă cu o jovialitate sardonică: Sigur, Arthur, îţi sunt 
foarte recunoscător. Nu mă îndoiesc că mi-ai anunţat cu 
cel puţin şaisprezece ore înainte ceea ce avea să-mi 
spună Armstrong. Sunt foarte mulţumit. 

Arthur păru umilit, jignit, ochii lui se mutau de la un 
desen al covorului la altul. 

— Măcar dacă am avea planurile galeriilor din vechea 
mină Neptun... Atunci, tată, am şti precis. Pentru mine e 
insuportabil gândul că pe vremea aceea nu se ţineau 
planuri, tată. 

Barras rămase tot timpul la fel de impasibil precum 
chipul imobil al justiţiei. Nu izbuti să râdă batjocoritor. 
Glasul lui avu doar o intonaţie de reproş rece: 

— E cam tardivă această condamnare din partea ta, 
Arthur. Dacă te-ai fi născut acum optzeci de ani, nu mă- 
ndoiesc că ai fi revoluţionat întru totul industria. 

Din nou tăcere. Barras se uită la scrisoarea de pe birou, 
încă neterminată. O luă în mână şi păru să-şi studieze cu 
o anumită admiraţie reţinută felul său de a se exprima. 
Elaboră mintal o altă turnură pentru fraza de încheiere şi 
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ridică iar tocul. Apoi îl redescoperi pe Arthur, care stătea 
şi acum în picioare lângă uşă. Il studie cu atenţie, aşa 
cum studiase şi scrisoarea, şi, treptat, severitatea îi 
dispăru de pe faţă. Părea amuzat, în măsura în care acest 
lucru era cu putinţă la el. 

— Arthur, sunt foarte mulţumit de faptul că te 
interesează în atare măsură mina Neptun şi mă bucur din 
inimă văzând că ai idei în privinţa administrării ei. Nu mă- 
ndoiesc că peste câţiva ani vei conduce mina - şi mă vei 
conduce chiar şi pe mine! Nu încăpea îndoială că dacă 
Barras ar fi fost capabil să râdă cu adevărat, de data asta 
ar fi râs. Dar aşa cum stăteau lucrurile, se mărgini să 
adauge: Între timp însă, îţi propun să te limitezi la 
lucrurile elementare şi să nu-ţi baţi capul cu problemele 
mai complicate. Du-te după Fenwick ăla şi bagă-ţi niţică 
trigonometrie în capul tău sec. 

Arthur plecă, cu un vag aer ruşinat, gata parcă să-şi 
ceară scuze. După plecarea lui, Barras se întoarse la 
scrisoarea prin care accepta postul de preşedinte. Unde 
ajunsese? Cum era, domnule, fraza aceea? A, da, îşi 
amintea. Cu caligrafia lui clară şi hotărâtă, continuă să 
scrie: „În ceea ce mă priveşte...” 
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CAPITOLUL XXI 


Lunile treceau repede, după vară veni toamna, după 
toamnă iarna, şi David mai uită de durerea pe care i-o 
produsese conversaţia cu Barras. Şi totuşi, deseori, când 
îşi amintea, tresărea. Fusese un prost, un prost încrezut. 
Munca se desfăşură mai departe în Băltoacă. Până la Anul 
Nou aveau să îndeplinească în întregime contractul. 
Vizitele sale la vila Law încetaseră. Arthur îşi luase 
diploma cu distincţie; şi în acelaşi timp, Dan Teasdale 
obținuse şi el cartea de muncă. 

Acum David se apucase de studiu cu un fel de furie. La 
paisprezece decembrie urma să-şi ia ultimul examen 
pentru licenţa în litere. Se hotărâse să se prezinte atunci 
la examen, chiar dacă ar fi fost vorba să se omoare 
muncind. Veşnicele amânări îl plictisiseră la culme. Era 
sătul. Îşi astupa urechile când începea Jenny cu 
miorlăielile ei să-l abată de la treabă. Se ţinu până la 
urmă de cursurile prin corespondenţă, iar sâmbăta şi 
duminica, din două în două săptămâni, pleca la 
Carmichael, în satul Wallington. Era sigur că o să 
izbutească, dar în orice caz trebuia să-şi ia toate măsurile 
de precauţie. 

Jenny deveni micuța soţie neglijată, biata de ea; Jenny 
era întotdeauna micuță când cerşea compătimirea 
oamenilor, se micşora pe dată, din simplă compătimire de 
sine. Se plângea că nu-i vin musafiri, că nu are prieteni, 
căuta să-şi facă o societate în jur, o cultiva chiar pe 
doamna Plânsa, care bineînţeles îi vizita, întrucât venea 
să le încaseze chiria. Toate au mers bine până ce doamna 
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Plânsa a luat-o pe Jenny la o întrunire, de la care fata s-a 
întors foarte amuzată. David n-a putut să afle de la ea 
exact ce s-a întâmplat, în afară doar de faptul că toată 
povestea a fost teribil de mitocănească. 

Ca o ultimă resursă, Jenny se adresă propriei ei familii, 
închipuindu-şi că ar fi foarte plăcut să cheme pe cineva să 
stea la ei. Dar pe cine? Nu pe mama de data asta, mama 
se îngrăşase şi era foarte greoaie, pentru că zăcea mereu 
pe scaun, parcă ar fi fost un sac cu lest. Phyllis şi Clarry 
nu puteau să vină, căci amândouă lucrau acum la 
magazinul Slattery şi nu puteau să-şi lase slujba. Nici tata 
nu putea să vină, şi chiar dacă ar fi putut, nu ar fi 
consimţit, pentru că era veşnic ocupat cu porumbeii; într- 
o bună zi, tata o să se prefacă şi el într-un porumbel! 

Mai rămânea Sally. Sally nu era angajată la magazinul 
de mode. Sally avusese un debut promiţător lucrând la 
centrala telefonică din Tynecastle, şi totul ar fi putut să 
fie perfect pentru ea dacă ar fi rămas telefonistă. Era o 
muncă foarte curată şi elegantă la centrala din 
Tynecastle, cu o mulţime de avantaje. Din nefericire, tata 
nu-şi scosese nici acum din mintea lui de netot ideea fixă 
că Sally are talent de actriţă. Mereu o ducea la music-hall- 
uri, îi dădea ghes să le maimuţărească pe fetele de la 
revistă, o trimitea să se producă în public să danseze step 
şi în general să se dea în spectacol. Şi de parcă asta n-ar 
fi fost de-ajuns, o convinsese pe Sally să participe la un 
concurs liber pentru amatori, ţinut într-o sâmbătă seară la 
teatrul Empire. Concursurile astea pentru amatori erau 
foarte vulgare şi toţi mitocanii participau la ele. 

Oricât de neplăcut era, Sally a câştigat acest concurs. 
Nu numai că a luat premiul întâi, dar a făcut praf tot 
publicul prost care umplea sâmbătă seara galeria. 
Aşadar, direcţia teatrului a trebuit să-i dea un angajament 
pentru toată săptămâna următoare. La sfârşitul acelei 
săptămâni, Sally a primit o ofertă pentru un turneu de 
şase săptămâni în nordul ţării, cu trupa Payne-Gould. 

De ce, vai, de ce, se-ntreba Jenny cu tristeţe, de ce 
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fusese aşa de proastă Sally să primească această ofertă, 
renunțând la eleganta centrală telefonică, cu toate 
avantajele ei, pentru turneul acela de o lună şi jumătate? 
Şi turneul, bineînţeles, se dovedise un dezastru pentru 
Sally. Cu asta îşi încheiase cariera. 

De patru luni, Sally nu mai avea slujbă. Nici turneu, nici 
oferte, niciun angajament. Nimic. Cât despre centrala 
telefonică, nici vorbă măcar să se mai uite la Sally după 
toate astea. Păcat! Centrala telefonică era o instituţie 
elegantă şi nu te reprimea, o dată ce se cheamă că i-ai 
trădat. „Da, oftă Jenny, tare mă tem că biata Sally şi-a 
semnat singură condamnarea!” 

Pe de altă parte, ar fi fost totuşi drăguţ s-o cheme pe 
Sally să stea cu ea. Şi nu numai un lucru drăguţ, dar şi un 
act de bunăvoință faţă de fetişcana asta nenorocită. 
Poate că îndărătul bunăvoinţei ei de soră, în mintea lui 
Jenny mijise gândul încântător că va putea să joace rolul 
de protectoare. Aşa era Jenny: în orice împrejurări îi 
plăcea să scoată altora ochii. 

Sally veni la Sleescale pe la mijlocul lui noiembrie, fiind 
primită cu o încântare fără margini de către soră-sa. 
Jenny era fericită. O strânse la piept pe scumpa de Sally, 
şi din gură nu-i ieşeau decât exclamaţii ca „Vai, ce bine!” 
sau „O să petrecem ca pe vremuri!”. li făcea tot felul de 
mici confidente, hohotea de râs, îi arăta mobila nouă din 
dormitorul pentru musafiri, alerga mereu sus, aducându-i 
apă fierbinte şi prosoape curate, după care, foarte veselă, 
încerca pălăria lui Sally, să vadă cum îi stă. 

— Vai, dragă, dar e pur şi simplu formidabil! 

David era şi el încântat: de multă vreme n-o mai 
văzuse pe Jenny aşa de fericită sau emoţionată. 

Dar încântarea dispăru ridicol de repede, alergările 
până sus pe scări deveniră o plictiseală şi o osteneală, 
hohotele de râs încetară, şi toată frumoasa noutate pe 
care o aducea scumpa de Sally se topi şi se volatiliză. 

— Ştii, David, s-a schimbat foarte mult, îi spuse Jenny 
cu tristeţe după o săptămână. Nu mai e câtuşi de puţin 
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fata de pe vremuri, măcar că, trebuie să recunosc, eu 
niciodată n-am considerat-o cine ştie ce... 

David n-o găsea pe Sally schimbată, afară doar de 
faptul că părea niţel mai aşezată, lucru care era de altfel 
în avantajul ei. Poate că efuziunile lui Jenny o făceau să 
pară aşa de potolită. Poate că pe Sally o tempera şi 
gândul că e un om sfârşit. Işi pierduse impertinenţa. Ochii 
ei erau gânditori, dar altfel decât înainte. Căuta să fie de 
folos gazdelor, făcând diverse treburi prin casă şi 
comisioane în afară. Nu cerea de la nimeni s-o distreze, şi 
toate aranjamentele şi ostentaţia lui Jenny o făceau doar 
să se închidă mai mult în ea însăşi. De vreo două ori, 
când se afla în bucătărie cocoţată pe masa simplă de 
brad şi legănându-şi picioarele în faţa focului din vatră, 
acceptase, după cum se exprima Jenny, „să mai iasă din 
găoacea ei”. Atunci trâăncănea fără oprire, povestindu-le 
foarte sincer şi vesel întâmplările prin care trecuse în 
turneul cu trupa Payne-Gould, sporovăind despre gazde şi 
proprietărese, despre directorii de teatru, despre 
vestiarele „mâncate de molii”, despre lipsa ei de 
experienţă, despre greşelile şi tracul ei. Nu-şi dădea aere. 
Cunoştea destul de bine oamenii, dar acum ajunsese să 
se cunoască încă şi mai bine pe ea. Cea mai tare poveste 
a ei o dezavantaja teribil: cum îi făcuseră vânt la 
Shiphead - lui Jenny îi plăcea grozav istoria asta iar Sally 
descria scena cu veselie, fără pic de amărăciune. In 
general nu părea să se sinchisească de multe. Nu se 
pieptăna niciodată cu grijă, nu-şi bătea capul să-şi aleagă 
săpunul, se spăla întotdeauna cu apă rece pe faţă, avea 
foarte puţine rochii şi, spre deosebire de Jenny, care tot 
timpul le mai potrivea, le împrospăta şi le călca, 
păstrându-le cât mai bine cu putinţă, Sally nu dădea 
îmbrăcăminţii nicio atenţie. Avea un singur taior, de 
tweed maro, şi îl purta aproape tot timpul; după cum 
spunea Jenny, nu mai ieşea din haina asta. Metoda lui 
Sally era să cumpere o haină şi s-o poarte până se uza, 
după care cumpăra alta. N-avea îmbrăcăminte bună, n- 
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avea pălării pentru vizitele de duminică şi nici lenjerie de 
corp adorabilă şi luxoasă. Purta chiloţi simpli de serj şi 
pantofi fără toc. Era scundă şi bondoacă. N-avea nimic 
atrăgător ca fizic. 

David se bucura foarte mult de prezenţa lui Sally, deşi 
agresivitatea crescândă a lui Jenny începuse să-l 
neliniştească din nou. Într-o seară însă, la întâi 
decembrie, când se întoarse de la şcoală, fu întâmpinat 
de Jenny cu însufleţirea de pe vremuri. 

— Nici n-ai să ghiceşti cine e la Sleescale? îl întrebă ea 
zâmbitoare. 

Sally, pregătind masa pentru ceaiul lui David, spuse cu 
tristeţe: 

— Bufalo Bill. 

— Taci, i-o reteză Jenny. Ce, numai aşa, pentru că 
întâmplător ţie nu-ţi place, domnişoară Obrăznicescu? 
Dar zău, David, nici n-ai putea să-ţi închipui. N-ai să 
ghiceşti niciodată, Joe! 

— Joe?! repetă David. Joe Gowlan? 

— Înî, încuviinţă Jenny veselă. Şi să vezi, Doamne, ce 
bine arată! Era să cad jos când l-am întâlnit pe Church 
Street. Bineînţeles, nu era să-i arăt eu că-l recunosc, nu 
fac eu una ca asta. Mai ales că ultima dată când l-am 
văzut n-a fost chiar aşa o bucurie. Dar a venit el la mine şi 
a început să-mi vorbească foarte drăguţ. A făcut mari 
progrese. 

Sally se uită la soră-sa. 

— Îi dăm friptură rece lui David la ceai? întrebă ea. 

— Nu, nu, spuse Jenny absentă, numai un ceai simplu; 
păstrăm friptura pentru cină. l-am spus şi lui Joe să treacă 
pe la noi. Ştiam, David, că tu ţii să-l vezi. 

— Da, sigur. 

— Nu că şi eu aş fi chiar aşa doritoare să-l văd, dar m- 
am gândit că mi-ar face plăcere să-i arăt domnului Joe 
Gowlan că nu e singurul care s-a descurcat în viaţă. 
Crede-mă, cu serviciul meu de porțelan albastru şi cu 
milieurile, şi cu friptura rece şi cu mazărea rămasă de la 
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prânz, pe care o s-o încălzesc, am să-i arăt domnului 
Joe... Păcat că nu mai avem puţin cod de ieri, că aş fi 
putut să folosesc şi tacâmurile de peşte. Dar n-are 
importanţă, am să împrumut cuțitul mare de friptură de la 
doamna Plânsa şi pot să te asigur că are să fie o 
demonstraţie de toată frumuseţea. 

— De ce nu angajezi şi un majordom, dacă e vorba pe- 
aşa? întrebă Sally, fără răutate. 

Jenny se făcu roşie ca focul. Expresia de plăcere de pe 
faţa ei se stinse. Se năpusti asupra lui Sally cu un potop 
de vorbe: 

— Eşti o obrăznicătură nerecunoscătoare, asta eşti! Ca 
să vii să-mi trânteşti mie asemenea vorbe. Eu cred că m- 
am purtat destul de frumos şi cu tine, la urma urmelor. 
Auzi, dom'le, să stea acolo şi să mă critice pentru că am 
poftit un gentleman la cină, în propria mea casă! 
Inchipuie-ţi obrăznicie! Şi asta după toate câte le-am 
făcut pentru tine! Dacă nu-ţi place, n-ai decât să te cari 
acasă, scumpă doamnă! 

— Chiar aşa am să fac dacă doreşti, îi răspunse Sally, şi 
ieşi să-i ducă ceaiul lui David. 

Joe sosi pe la ora şapte. Era îmbrăcat cu costumul lui 
maro deschis, cu lanţul de ceas atârnându-i de vestă, iar 
pe cap purta gambeta, atât de impresionantă. Avea un 
aer de simplitate deosebit de amabilă. Nu vorbea prea 
tare, nu se lăuda, nu era zgomotos, n-avea nimic din 
trăsăturile de care ar fi putut să se teamă David. Într- 
adevăr, Joe se văzuse silit să se întoarcă acasă, şi - măcar 
că era greu de presupus aşa ceva despre el - totuşi arăta 
puţin abătut. Chiar puţin mai mult. Adevărul era că Joe tot 
n-avea slujbă. Il bătea gândul să se întoarcă la fabrica 
Millington; la urma urmei, nu-i promisese Stanley 
Millington să-i dea o mână de ajutor, ce Dumnezeu?! Da, 
ar fi putut să se ducă iar la deşteptul ăla. Dar nu chiar 
acum, nu era momentul potrivit. Mai era ceva, care-i 
stătea pe creier şi-l supăra. Joe era neliniştit de starea 
sănătăţii lui, neliniştit dintr-un anumit punct de vedere. 
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Doamne, ce idiot fusese! Te pomeneşti că se pricopsise 
cu ceva, dar poate că de fapt nu era nimic. 

Rezultatul cel mai de seamă pe care-l avea această 
nesiguranţă trupească şi sufletească a lui Joe era că-i 
dădea un aer de virtute spăsită şi supusă. Il transforma 
într-un om care s-a întors în cele din urmă să-şi vadă 
bătrânul tată şi care ascundea cu modestie evidentul 
succes pe care-l avusese în viaţă. Şi era aşa de încântat 
să-l revadă pe David, aşa de mişcat că-l reîntâlneşte pe 
„vechiul camarad”! Era de-a dreptul înduioşător. 

Faţă de Jenny, Joe se purta umil, cuminte, cu aerul că-şi 
cere scuze. li lăudă serviciul de porțelan, milieurile, 
rochiţa, delicatesele. Mâncă destul de mult pentru un om 
prosper, deprins cu feluri mult mai bune decât friptură 
rece cu mazăre. Se arăta încântat - vai, ce încântat! - de 
progresul social al lui Jenny. 

— Să fiu al dracului, repeta el întruna, dar ştiu că aicea 
e de-o mie de ori mai bine decât în Scottswood Road! 

Joe se mai şlefuise. Nu mai umbla cu cuțitul după câte- 
un bob de mazăre rătăcit. Le servea el pe reprezentantele 
sexului slab. Era mai frumos ca oricând şi vorbea pe un 
ton aproape reverenţios. 

Prezenţa lui era ca un balsam pentru Jenny, care încet- 
încet îşi pierdu poza rigidă de cucoană cu maniere alese 
şi începu să vorbească mai plăcut, puţin cochetă, pe 
alocuri condescendentă şi în general comunicativă, ca o 
doamnă cu adevărat fină. 

Asta nu înseamnă că Joe a vorbit prea mult cu Jenny. 
Aş, de unde?! Era limpede că Joe nu mai avea timp 
acuma să se ocupe de „muieri”. Atenţia pe care i-o 
acorda lui Jenny era pur şi simplu de domeniul prieteniei 
şi al politeţii. Cât despre Sally, la ea nici nu se uita. Joe se 
ocupa numai de David. Era plin de curiozitate, de interes 
şi de admiraţie. | se părea un lucru foarte important că 
David îşi ia licenţa în litere peste două săptămâni. Week- 
end-urile acelea de studiu, împreună cu Carmichael, au 
fost fără doar şi poate o idee genială. Parcă nu fusese 
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Davey, vechiul prieten al lui Joe, întotdeauna plin de idei 
geniale? Joe şi cu David stătură de vorbă o mulţime, după 
cină, iar Jenny tot intra şi ieşea mereu, fredonând agreabil 
câte-un crâmpei de melodie şi întrebându-i din când în 
când foarte grațios dacă se simt bine. Sally spăla vasele 
în bucătăria auxiliară, cu o vehemenţă oarecum reţinută. 

— Mi-a părut tare bine că te-am revăzut, spuse ca 
încheiere David când Joe se ridică să plece. 

— Nu mai puţin şi mie, şefule, îi replică Joe. Crede-mă 
că-s sincer. Sper să mai rămân o săptămână, două pe- 
aici, aşa că ar trebui să ne vedem mai des. Acuma condu- 
mă şi tu doi paşi. Hai, vino puţin cu mine, nu e târziu. 
Apropo! se opri Joe o clipă, jucându-se cu lanţul de la ceas 
şi însoţindu-şi cuvintele cu o privire candidă, uşor 
amuzată. Era să uit, Davey, dar azi după-amiază m-a 
curăţat tata de bani, i-am dat tot ce-am avut, o sumă 
barosană. Nu ştiu nici eu ce mi-a venit, dar, probabil de 
bucurie că l-am revăzut, m-a apucat generozitatea. N-ai 
putea să mă împrumuţi cu vreo două lire - până mai 
primesc alţi bani de la bancă? Doar aşa, vreo două lire 
acolo. 

— Două... lire? David se uită uluit la Joe, cu gura 
căscată. 

— Ei nu, atunci lasă! Lui Joe îi pieri zâmbetul de pe 
buze. Arăta ca un om jignit, rănit drept în inimă; faţa lui 
strălucitoare era acum întunecată de ofensa adusă 
„camaraderiei” şi generozităţii. Ei, nu-i nimic, dacă nu 
vrei... nu-i mare lucru pentru mine... Le pot găsi uşor în 
altă parte. 

— Vai, Joe... 

Înfăţişarea jignită a lui Joe era un pumnal înfipt în inima 
lui David, care se simţi deodată groaznic de meschin. 
Avea vreo zece lire puse la păstrare, în scrinul din 
dormitor. Bani economisiţi cu destulă greutate pentru 
cheltuielile legate de examen. Deodată, se hotărî: 

— Vai, dar desigur că-ţi împrumut. Stai aşa... 

Se repezi până sus, luă trei lire din dulap, se întoarse şi 
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i le oferi lui Joe. 

— Să trăieşti, Davey! Din fericire, lui Joe îi reveni pe 
dată încrederea în umanitate. Strălucea de mulţumire. 
Eram eu sigur că ai să-l îndatorezi pe un vechi camarad! 
Ştii, numai până la sfârşitul săptămânii. 

Mergând împreună pe stradă, Joe îşi puse pălăria o idee 
mai pe ceafa. Când îşi luă rămas-bun de la Davey, avu 
aerul că-l binecuvântează. 

David o porni pe Cowpen Street. Avusese de gând să se 
ducă în seara aceea să stea de vorbă cu taică-su. Dar 
acum era aproape zece. Joe îl ţinuse mai mult decât se 
aşteptase, şi Martha se cam încrunta la el dacă venea 
târziu, ca şi cum o vizită la asemenea oră ar fi fost o 
insultă pentru ea. O porni pe Freehold Street, când 
deodată îl zări prin întuneric pe frate-su Hughie. Alerga 
cât îl ţineau picioarele, în pantaloni scurţi şi maiou. David 
îl strigă: 

— Hughie, Hughie! 

Trebui să strige cât mai repede, pentru că Hughie era 
foarte iute de picior. 

Hughie se opri şi traversă spre el. Deşi alergase trei 
mile, respira fără cea mai mică dificultate. Avea o 
condiţie fizică excelentă. Când îl văzu pe David, scoase 
un chiot şi se atârnă de gâtul lui. 

— Ce faci, Davey, hoţule?! 

David căută să se degajeze. 

— Stai, Hughie, ai înnebunit? 

De data asta Hughie era incapabil să se stăpânească. 

— S-a făcut, Davey, în sfârşit, s-a făcut! Ştiai? Am 
primit azi după-amiază scrisoarea. Tocmai când ieşeam 
din mină am primit-o. M-au chemat, David! Zău dacă nu-i 
o minune! 

— Cine, mă? Unde te-au chemat? întrebă David, care 
nu-nţelegea nimic. 

Niciodată nu-l mai văzuse pe Hughie în halul ăsta. Dacă 
n-ar fi ştiut cu cine are de-a face, ar fi jurat că e beat. 

Hughie cel tăcut din fire era într-adevăr beat, dar beat 
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de fericire. 

— M-au chemat să joc în echipa din Tynecastle! Ce zici 
de chestia asta? Fără ca eu să am habar, ei au asistat la 
meciul de duminica trecută... în care am înscris trei 
goluri... Trei goluri am marcat, măi David... Acuma am 
fost chemat să joc într-un meci de probă cu rezervele la 
St. James’ Park, de sâmbătă într-o săptămână. O, 
Doamne, ce bucurie! Dacă mă descurc, mă angajează. Mă 
angajează în echipa United. Auzi tu? United! 

Vocea lui Hughie se sparse pe undeva, pe culmile 
delirului. 

David înţelese: iată, în sfârşit, se împlinise visul de 
demult al lui Hughie, visul care părea irealizabil, după 
care tânjise atâta, impunându-şi o viaţă de ascet, 
apărându-se cu o platoşă de oţel împotriva privirilor 
ispititoare care atât de des căutau să-i pătrundă în ochi, 
sâmbătă seara pe Lamb Street. Deodată, David simţi un 
potop de adevărată fericire. Îi întinse mâna şi-l felitică. 

— Îmi pare grozav de bine, Hughie! 

Cuvintele lui i se părură comice, cu totul nepotrivite 
pentru a exprima bucuria adevărată pe care o simţea. 

— De luni de zile erau cu ochii pe mine. Nu ţi-am spus 
eu? Nici nu mai ştiu ce vorbesc, dar de un lucru poţi să fi 
sigur: sâmbătă ailaltă am să joc un meci cum n-am jucat 
în viaţa mea. O, Davey, e minunat! Ultimele vorbe, rostite 
ca în extaz, avură darul de a-l readuce pe Hughie cu 
picioarele pe pământ. Se îmbujoră la faţă şi se uită pe 
furiş la David. Îi spuse: Astă-seară sunt o gâscă 
sentimentală. Din cauza emoţiei. Se opri: Ai să vii la meci, 
nu, Davey? 

— Sigur, Hughie! Am să fiu acolo şi am să fac o galerie 
să-i asurzesc pe toţi. 

Hughie zâmbi; dar, ca întotdeauna, fără încredere. 

— Vine şi Sammy. Zice că dacă nu marchez şase goluri 
îmi suceşte gâtul! Hughie se legănă un timp pe călcâie, 
ţinându-şi echilibrul în stilul lui obişnuit, şi apoi spuse: 
Trebuie să am grijă să nu răcesc. Acum nu vreau să risc 
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nimic. Noapte bună, Davey! 

— Noapte bună, Hughie! 

Băiatul se îndepărtă în fugă şi dispăru în bezna nopţii. 

David se întoarse acasă, cu inima plină de căldură şi 
încântare. Descuie uşa şi o găsi pe Sally singură. Stătea 
pe un scaun lângă foc, ghemuită turceşte, şi cu buzele 
lăsate tare în jos. Părea foarte mică şi tăcută. Pe David îl 
miră tristeţea ei, mai ales după entuziasmul lui Hughie. 

— Unde-i Jenny? întrebă el. 

— S-a culcat. 

— O, făcu David dezamăgit. 

Se întorsese acasă cu gândul să-i povestească lui Jenny 
despre Hughie. Apoi, zâmbetul îi reveni şi-i povesti lui 
Sally. 

Aşa cum şedea ghemuită, fata îl studia atentă, cu faţa 
ascunsă în căuşul palmelor. 

— Nu e grozav? încheie David. Ştii, nu-i atât ceea ce a 
obţinut... cât faptul că a obţinut... faptul că a obţinut 
lucrul la care ţinea cel mai mult. 

Sally oftă. Întâi tăcu, apoi spuse: 

— Da, e foarte plăcut să izbuteşti în ceea ce ţi-ai pus în 
gând. 

David se uită la ea. 

— Dar ce ţi s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— După înfăţişarea ta, e greu de crezut că nu s-a 
întâmplat nimic. Pari foarte necăjită. 

— Mă rog, spuse ea încet, realitatea este că am fost o 
proastă. M-am certat cu Jenny, chiar înainte de a veni tu. 

David întoarse repede capul. 

— Imi pare rău. 

— Nu trebuie să-ţi pară. Nu e prima ceartă şi mă tem 
că se pregătea de foarte multă vreme. N-ar fi trebuit să-ţi 
spun. Ar fi trebuit să am o purtare mai nobilă şi mâine la 
plecare să-mi ascund supărarea sub un zâmbet de 
politeţe şi abnegaţie. 

— Dar ce, pleci mâine? 
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— Da, plec. E timpul să mă întorc la Alf. E un om care 
nu-şi găseşte locul în casă şi miroase a porumbei, şi totuşi 
mi-e foarte drag. 

— Tare aş vrea să înţeleg pricina supărării! 

— Tare-mi pare bine că n-o înţelegi! îi răspunse Sally. 

David o privi într-o doară. 

— Îmi pare rău că pleci în felul ăsta. Te rog nu pleca. 

— N-am încotro, îi spuse Sally. Nu mi-am adus rufărie 
de schimb. 

Fata râse scurt, dar într-o clipă râsul i se topi în plâns. 

David nu ştia ce să înţeleagă din toate astea. 

Deodată, Sally se opri din plâns şi-i spuse: 

— N-are nicio importanţă. M-am cam scrântit de când 
nu mai sunt vedetă. N-am nevoie de compătimire. Mai 
bine să fii o „fostă” decât cineva care n-a fost niciodată. 
Sunt foarte veselă şi cred că acum am să mă duc la 
culcare. 

— Dar îmi pare rău, Sally. 

— Taci din gură. Ar fi timpul să încetezi să-ţi mai pară 
rău pentru alţi oameni şi să începi în schimb să-ţi pară rău 
pentru tine. 

— Dar de ce naiba trebuie să-mi pară rău pentru mine? 

— Nu, de nimic. Sally se ridică. E prea târziu ca să fim 
sentimentali. Am să-ţi spun mâine dimineaţă. 

Şi, brusc, îi ură noapte bună şi se duse la culcare. 

A doua zi dimineaţă n-o văzu. Se sculase devreme şi 
plecase cu trenul de ora şapte. 

Toată ziua aceea, David se frământă din pricina lui 
Sally. Era îngrijorat, şi când se întoarse de la şcoală 
discută cu Jenny. 

Jenny râse uşurel, mulţumită ca de obicei. 

— E geloasă, dragul meu, geloasă la culme. 

David se trase înapoi, dezgustat. 

— Nu se poate! Sunt convins că nu e vorba de aşa 
ceva. 

Jenny dădu din cap cu indulgență. . 

— De mult pusese ochii pe tine. Incă de pe vremuri, 
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când veneai în Scottswood Road. Era turbată când vedea 
că eşti nebun după mine. Şi acuma e şi mai turbată. 
Jenny se opri, zâmbindu-i. Mai eşti încă nebun după mine. 
Nu, David? 

David îi aruncă o privire ciudată, neobişnuit de aspră. 

— Da, te iubesc, Jenny. Ştiu că eşti plină de defecte, 
aşa cum sunt şi eu. Uneori spui şi faci lucruri pe care nu 
le pot suferi. Uneori mă scoţi pur şi simplu din sărite. Şi 
totuşi, nu mă pot stăpâni să nu te iubesc. 

Jenny nu făcu nicio încercare de a-l înţelege, ci luă 
sensul general al vorbelor lui drept un compliment. 

— Tare mai eşti sucit! îi spuse ea cu cochetărie, şi se 
întoarse la romanul pe care-l citea. 

David nu obişnuia să-şi analizeze sentimentele lui 
pentru Jenny. Le accepta pur şi simplu aşa cum erau. 

Cu toate acestea, în vinerea următoare se întâmplă 
ceva care îl tulbură neobişnuit de mult. 

De obicei nu pleca de la şcoală înainte de ora patru. 
Dar în ziua aceea Strother veni la ora trei să-i „preia” 
clasa. Strother avea obiceiul să preia o clasă o dată pe 
săptămână, într-o anumită zi şi la o anumită oră, ca să 
stabilească progresele înregistrate de elevi şi să facă 
anumite comentarii foarte împungătoare şi foarte apăsate 
în prezenţa profesorului însuşi. In ultima vreme, Strother 
fusese mai amabil cu David, ştiindu-l că trudeşte atâta 
pentru licenţă; în ziua aceea îi spuse lapidar, însă nu fără 
bunăvoință, că poate să se ducă acasă. 

David plecă. Mai întâi trecu pe la Hans Messuer, să se 
tundă. În timp ce-l tundea Hans, un mieluşel zâmbăreţ şi 
grăsuţ, cu mustaţa răsucită ca a Kaiserului, David 
schimbă două vorbe cu Swee, care tocmai ieşise din mină 
şi se rădea în odăiţa din spate. Conversaţia cu Swee era 
veselă şi lipsită de orice importanţă. Swee era 
întotdeauna vesel şi întotdeauna vorbea lucruri lipsite de 
importanţă. Avea darul de a se putea bărbieri în timp ce 
discuta vesel lucruri lipsite de importanţă şi fără să se 
taie vreodată. Flecăreala cu Swee îi făcu multă plăcere lui 
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David, dar nu dură decât o jumătate de oră. Ajunse acasă 
la trei şi jumătate în loc de patru şi un sfert. Când urca pe 
ulicioară, îndărătul dunelor, îl văzu pe Joe Gowlan ieşind 
din casa lui. 

David se opri. Se opri incapabil să mai facă un pas! De 
când îi împrumutase banii, nu mai dăduse ochii cu Joe; 
avu o senzaţie ciudată văzându-l pe Joe că iese din casa 
lor aşa cum ar fi ieşit din propria lui casă. Senzaţia era 
aceea a unui om profund stânjenit, cu atât mai mult cu 
cât Joe la rândul lui părea un om profund stânjenit. 

— Am crezut că mi-am lăsat bastonul la voi, deunăzi, îi 
explică Joe, privind încurcat în toate părţile, dar evitând 
să se uite la David. 

— Joe, dar tu n-aveai baston. 

Joe râse, uitându-se în sus şi-n jos pe uliţă. Poate 
socotea că o să dea cu ochii de baston. _ 

— Ba da, am avut... un băț de bambus... Il port 
întotdeauna cu mine, dar să fiu al naibii dacă nu l-am 
pierdut pe undeva! 

Doar atât; apoi Joe făcu un semn din cap, zâmbi şi se 
grăbi să plece; se grăbi să scape. 

David urcă poteca şi intră în casă, gânditor. 

— Jenny, întrebă el, ce-a dorit Joe? 

— Joe?! 

Jenny îi aruncă fulgerător o privire şi tot atât de 
fulgerător se înroşi. 

— L-am întâlnit chiar acum... ieşea de la noi. 

Jenny stătea ţeapănă în mijlocul odăii, pierdută, 
incapabilă să scoată o vorbă. Apoi făcu o scenă de mânie. 

— N-am ce să-ţi fac dacă l-ai întâlnit. Nu sunt paznicul 
lui. A trecut pe-aici o clipă. Ce te uiţi aşa la mine? 

— Doar aşa, spuse el întorcându-se. 

De ce oare nu-i spusese Jenny nimic despre baston? 

— Doar aşa, adică cum? insistă ea cu violenţă. 

David privi pe fereastră. De ce venise Joe tocmai atunci 
când se ştia că David trebuie să fie la şcoală? De ce? 
Deodată, îi veni în minte o explicaţie. Se gândi la toate - 
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la momentul neobişnuit al vizitei lui Joe, la jena lui, la 
graba de a pleca. Joe împrumutase trei lire de la el şi n- 
avea de unde să i le dea înapoi! 

Înseninându-se la faţă, David se-ntoarse către Jenny. 

— Joe a venit după baston, nu? 

— Da! strigă ea isteric, şi se aruncă în braţele lui. 
Bineînţeles! Dar tu ce-ai crezut? Altfel, de ce-ar fi venit? 

David o mângâie, îşi plimbă mâna prin părul ei moale şi 
frumos. 

— lartă-mă, Jenny iubito, dar, ştii, am avut o senzaţie 
extrem de ciudată când l-am văzut ieşind din casa mea 
de parcă ar fi fost el proprietarul. 

— Vai, David, plânse ea, dar cum poţi să spui un 
asemenea lucru? 

Dar parcă ce spusese? Zâmbi şi-şi atinse buzele de 
gâtul ei alb şi catifelat. 

— Nu eşti supărat pe mine, nu? i se adresă ea 
rugătoare. 

Dar de ce-ar fi trebuit să fie supărat pe ea? 

— AŞ, cum îţi închipui aşa ceva, iubito? 

Liniştită acum, îşi ridică spre el ochii limpezi, care 
înotau în lacrimi. Îl sărută. Toată seara aceea se purtă 
foarte dulce cu el, cum nu se poate mai dulce. Ba, chiar, 
în dimineaţa următoare, sâmbătă, se sculă şi ea devreme, 
ca să-i pregătească ceaiul, dar după-amiază, când îl 
conduse la poartă şi el încălecă pe bicicletă ca să se ducă 
să-nveţe la Carmichael până a doua zi seara, Jenny se lipi 
de el, mai-mai să nu-l lase să plece. 

Până la urmă îl lăsă totuşi să plece, după o ultimă 
„imbrăţişare virilă”, cum o numi ea. Apoi Jenny intră în 
casă, fredonând încetişor o melodie, încântată că David o 
iubeşte, încântată de ea însăşi, încântată de ziua şi 
jumătate de plăcută libertate pe care o avea înainte. 

Bineînţeles, n-avea să-l lase pe Joe să vină în seara 
aceea la cină. Vai de mine, dar nici nu se putea gândi la 
aşa ceva. Auzi, domnule, ce neobrăzare din partea lui Joe 
să-i propună asemenea lucruri! Cică pentru ca să-şi 
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amintească de vremurile de demult! Ce barbă! Nici măcar 
nu-şi bătuse capul să-i spună lui David despre obrăznicia 
lui Joe. O adevărată doamnă nu trebuie să-şi dea 
osteneala să pomenească asemenea lucruri. 

In după-amiaza aceea făcu o plimbare agreabilă prin 
oraş. In faţa magazinului Murchison se opri, chibzuind 
parcă, şi în cele din urmă se hotărî - da, bineînţeles, 
pentru că era un lucru util la casa omului. Intră deci şi 
comandă cu multă eleganţă o sticlă de vin de Porto, tonic 
pentru debili, care să fie trimisă la domiciliu, „dar 
neapărat azi după-amiază, domnule Murchison”. Sigur, 
ştia că lui David nu-i place, dar în ultima vreme David se 
arătase teribil de neînţelegător. Şi la urma urmei, el tot 
era plecat, aşa că nici n-ar fi avut de unde să ştie. Cum 
era proverbul acela de demult? Ochii văd, inima cere. 
Bine zis, nu? Zâmbind uşor, Jenny se întoarse acasă, se 
schimbă, îşi dădu cu parfum pe la urechi, aşa cum scrie în 
revistele ilustrate pentru doamne elegante, şi se făcu 
frumoasă. Deşi toate astea erau doar aşa, pentru 
plăcerea ei. 

La ora şapte, Joe sună la uşă. Jenny deschise. 

— Vai de mine şi de mine, cum îţi permiţi să vii? 
exclamă ea şocată. Cum îţi permiţi să vii, după toate câte 
ţi le-am spus? 

— Ei haide, haide, Jenny, îi spuse Joe linguşitor, nu fi 
aşa rea cu băiatul! 

— Dar ştii că eşti teribil? Dac-ar fi după mine, nici nu 
te-aş primi înăuntru! 

Dar până la urmă îl primi. Şi nici nu-l lăsă să plece până 
târziu. Era tulburată, cu ţinuta în dezordine şi blândă ca o 
mieluşea. Chicotea tot timpul. Sticla de Porto, tonic 
pentru debili, era golită până la ultimul strop. 
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CAPITOLUL XXII 


A doua zi, duminică şapte decembrie, Jack Reedy, cel 
mai mare dintre fraţii Reedy, şi cu tovarăşul lui de echipă, 
Cha Leeming, lucrau în schimb la Băltoacă. Era un schimb 
suplimentar (se lucrau multe ore suplimentare, ca să se 
îndeplinească contractul cu societate P.W.). Robert era şi 
el în schimb, dar mult mai departe, la capul povârnişului. 
Avea un abataj foarte prost. Abatajul lui Reedy şi Leeming 
era bun, cam la o milă şi jumătate de fundul puţului 
vertical. La ora cinci după-masă, munca încetă şi ieşiră cu 
toţii afară. Inainte de a ieşi, Reedy şi cu Leeming lăsară o 
bucată bună de cărbune în abatajul lor. Era havat pe 
dedesubt şi stătea acum proeminent, gata să fie doborât 
a doua zi dimineaţă. Aveau să scoată cel puţin cinci-şase 
vagonete de cărbune bun şi foarte uşor de tăiat. 

Mulţumiţi în sinea lor, Jack Reedy şi cu Cha Leeming se 
opriră la cârciuma Bun găsit, să bea un păhărel înainte de 
a ajunge acasă. Jack avea ceva bani la el. Măcar că era 
duminică seară, băură câteva păhărele, şi apoi încă un 
rând şi încă unul. Jack se înveseli de toi, iar Cha era criţă. 
Braţ la braţ, urcară, împleticindu-se, povârnişul teraselor, 
cântând cât îi ţinea gura. 

Se culcară, şi a doua zi dimineaţă niciunul, nici celălalt 
nu fu în stare să se scoale pentru a se duce la mină. Dar 
niciunul dintre ei nu aprecie decât mult mai târziu 
importanţa acestui somn de dimineaţă. 

Luni, înainte de a se crăpa de ziuă, la ora trei şi 
jumătate, Dinning, supraveghetorul sectorului însărcinat 
cu armarea şi puşcarea, intră în Paradis şi cercetă, ca de 
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obicei, abatajele. Asta era operaţia pe care o făcea 
înainte de a primi muncitorii din schimbul de dimineaţă. 
Cu bastonul în mână, cu capul plecat, Dinning mergea cu 
răbdare din abataj în abataj, în secţiile Mixen şi Băltoaca. 
Totul părea satisfăcător, aşa că Dinning se întoarse la 
cabina lui de la capătul funicularului din sectorul Băltoaca 
şi-şi scrise procesul-verbal reglementar. 

Apoi oamenii intrară în schimb - optzeci şi şapte de 
bărbaţi şi optsprezece băieţi, în total o sută cinci 
persoane. Bob Ogle şi Tally Brown îi strigară lui Dinning în 
cabina lui: 

— Jack şi cu Cha n-au venit la lucru. Probabil că dorm, 
spuse Bob Ogle. 

— Moaşă-sa pe gheaţă! replică Dinning. 

— N-am putea eu şi cu Tally să luăm abatajul lor? Al 
nostru e împuţit ca dracu’. 

— Moaşă-sa pe gheaţă! zise iar Dinning. Mă rog, luaţi-l 
voi. 

Ogle şi cu Brown urcară galeria împreună cu un grup 
de oameni, printre care se aflau Robert, Hughie, Leeming 
Boxerul, Harry Brace, Swee Messuer, Tom Reedy, Ned 
Softley şi lisus Plânsa. In urma lor venea Pat Reedy, 
fratele mai mic al lui Tom. Avea cincisprezece ani, şi în 
săptămâna aceea lucra pentru prima dată în fundul 
minei. 

Robert era bine dispus. Se simţea plin de viaţă şi 
speranţe. Dormise neîntors, tusea nu-l mai supăra aşa 
mult; în ultimele luni, cu un profund sentiment de 
uşurare, ajunsese la concluzia că teoriile lui în privinţa 
inundării minei nu erau îndreptăţite. Urcând în întunericul 
galeriei povârnite, strâmtă şi tare joasă - avea doar un 
metru şi douăzeci înălţime - şi aflată la aproape două 
sute de metri sub pământ, la peste trei kilometri 
depărtare de puţul principal, se trezi deodată alături de 
micul Pat Reedy, mezinul numeroasei familii cu acest 
nume. 

— Ei, Pat, glumi Robert încurajându-l. Ai venit într-un 


261 


loc foarte drăguţ ca să-ţi petreci vilegiatura. 

II bătu pe spate şi cobori în adâncitura poreclită Şanţul 
ajungând pe urmă la îndepărtatul său front de lucru, unde 
trudea alături de Boxerul. Abatajul lui era mult mai puţin 
umed decât fusese în ultimele săptămâni. 

Ogle şi cu Brown rămaseră în abatajul lor, mai în urmă. 
Găsiră ieşitura de cărbune havată de Jack şi Cha. 
Incepură lucrul, sfredeliră găuri frontale adânci de doi 
metri şi una laterală, tot atât de adâncă. La cinci fără un 
sfert sosi Dinning, care armă dinamita şi puşcă. Doborâră 
opt vagonete de cărbune. 

Dinning se asigură că toate cartuşele de dinamită au 
explodat şi că faţa cărbunelui e din nou netedă. 

— Moaşă-sa pe gheaţă, băieţi, spuse el încântat, am 
plesnit-o bine. 

Şi cu asta se întoarse la cabina lui, în galeria Băltoacei. 

Dar nu trecură nici zece minute, şi Tom Reedy veni 
după el. Vorbind grăbit de parcă se băteau calicii la gura 
lui, Tom îi spuse: 

— Ogle zice să vii repede în abatajul lui. Cică iese apă 
din găurile de puşcare. 

Dinning stătu puţin pe gânduri. 

— Moaşă-sa pe gheaţă! Ce i s-o mai fi năzărind şi lui? 

Tom Reedy se întoarse cu Dinning la abataj. Dinning se 
uită la faţa cărbunelui, o examina cu atenţie. Găsi într- 
adevăr un firicel de apă care se prelingea din mijlocul 
peretelui, între două găuri pe care le puşcase. Nu părea 
să fie vreo presiune îndărătul peretelui. Mirosi apa. Avea 
un iz puturos, un miros de acid carbonic, care însemna că 
e pe undeva gaz de mină. Işi dădu seama că nu e apă 
curată, de cărbune. Nu-i plăcea deloc situaţia. 

— Moaşâ-sa pe gheaţă, băieţi, zise Dinning neliniştit. 
Aţi dat de apă. Ar fi bine să încercaţi să mai scoateţi din 
ea. 

Ogle, Brown şi Tom Reedy începură să canalizeze apa, 
încercând să-i dea drumul prin pereţii de pe partea de jos 
a galeriei de evacuare a cărbunelui. In momentul acela se 
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apropie Geordie Dinning, băiatul lui Dinning, care încărca 
şi el vagoane împreună cu Tom Reedy, în aceeaşi echipă. 

— Vino-ncoace, Geordie! strigă Dinning. 

Deşi Dinning înjura de obicei, fără să supere pe nimeni 
şi fără să-şi dea măcar seama de acest lucru, totuşi, 
oricât de ciudat s-ar părea, în faţa băiatului întotdeauna 
se abţinea. 

Dinning îl luă pe băiat cu el la cabină. In timp ce se 
grăbea într-acolo, se gândi să dea telefon la centrală. Dar 
telefonul era ceva mai departe, şi pe urmă, era atât de 
devreme, încât se temea că Hudspeth n-a ajuns încă la 
administraţie. Şi de fapt Dinning nici nu avea cap destul 
de bun ca să se gândească prea mult. O dată ajuns în 
cabină, îşi scoase ciotul de creion chimic şi scrise două 
bileţele. Munci din greu la scrisul lor, umezind din când în 
când creionul pe limbă. lată ce scrise în primul bilet: 


„Domnului William Huaspeth, ajutor de administrator, 
stimate domnule, 

In abatajul nr. 6 de la Băltoacă a țâşnit apă printr-o 
gaură de puşcare şi s-a înălțat până aproape de genunchi 
în galeria înclinată şi curge mereu şi se varsă atât de 
multă pe galeria de transport că pompele nu pot face 
față. Ar fi bine să veniţi în subteran şi să vedeți şi mă 
găsiți la cabina funicularului de la Paradis sau dacă nu 
atunci la platforma nr. 2 din sectorul Mixen. P.S. E mare 
primejdie de inundație. Al dumneavoastră H. Dinning.” 


lată ce a scris Dinning în al doilea bilet: 


„Apa a năvălit prin abatajul nr. 6 din sectorul Băltoaca. 
Frank, fi bun şi anunță-i pe ceilalți oameni din sectorul 
Paradis că de... cine ştie? Al tău H. Dinning.” 


Dinning se întoarse către fiul lui. Era cam încet din fire, 
gândea greu şi vorbea greu. De data asta însă, Dinning 
vorbi mai iute ca de obicei: 
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— Fugi, Geordie, la Frank Fogan, artificierul şi dă-i 
biletul ăsta. Apoi ieşi la suprafaţă şi du-te cu biletul 
ăstălalt până la casa ajutorului de administrator. Fugi, 
Geordie, fugi, băiete! 

Geordie porni cu cele două scrisori. Plecă repede. Când 
ajunse la încrucişare îl căută pe supraveghetorul de la 
gura puţului, dar acesta nu era acolo. Apoi auzi o uşoară 
bubuitură şi aerul începu să vâjâie. Geordie înţelese că 
asta înseamnă că s-a întâmplat ceva neplăcut la 
Băltoacă. Vru să iasă la suprafaţă, dar nu uită ce-i 
spusese taică-su să facă şi, prins între aceste două 
gânduri contrarii, îşi pierdu capul şi începu să urce pe 
mijlocul galeriei centrale a sectorului Paradis. 

In timp ce Geordie Dinning urca, deodată ţâşni din 
întuneric un şir de patru vagonete încărcate, care fugeau 
pe şine, fără stăpân. Vagonetele porniseră la vale 
singure, de undeva de sus. Geordie scoase un strigăt. Sări 
într-o parte, dar cu o frântură de secundă prea târziu. 
Vagonetele îl izbiră, îl aruncară dintr-o zvâcnitură la 
douăzeci de metri înainte, îl trântiră la pământ, trecură 
peste el şi-i lăsară trupul mutilat în mijlocul galeriei. Apoi 
se rostogoliră mai departe pe şine, cu un zgomot infernal. 

După plecarea fiului său, Dinning rămase câteva clipe 
locului, mulţumit că şi-a făcut datoria. Apoi auzi o 
bubuitură puternică, aceeaşi pe care o prinse şi Geordie, 
numai că el, aflându-se mai aproape, o auzi mai 
puternică, aproape ca o explozie. Împietrit, Dinning 
rămase aşa, cu gura căscată. Se aşteptase el la ceva rău, 
dar în niciun caz la ceva aşa de grav şi aşa de brusc. Îşi 
dădu seama că e o năvală a apelor. În mod instinctiv, se 
repezi către Băltoacă, dar nu apucă să facă mai mult de 
zece paşi, şi văzu apa năvălind către el. Talazul era înalt 
până la tavan şi venea într-un vălmăşag tumultuos şi 
impetuos. Apa purta trupurile lui Ogle, Brown şi ale altor 
zece muncitori. Gazele împinse înainte de curentul de apă 
îi stinseră lampa. În cursul celor două secunde cât rămase 
în bezna zgomotoasă ca o furtună, aşteptând năvala 
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apelor, Dinning se gândi: „Moaşă-sa pe gheaţă, bine că l- 
am expediat măcar pe Geordie afară din mină!” 

Dar Geordie îşi întâlnise moartea. Apoi apele îl 
smulseră şi pe Dinning. Se zbătu, se luptă, încercă să 
înoate. Zadarnic. După înecul lui, numărul cadavrelor 
purtate de ape în adâncul inundat al sectorului Băltoaca 
se ridica la paisprezece. 

Frank Logan, artificierul din sectorul Paradis, nu primi 
biletul lui Dinning, biletul care zăcea în întuneric, stropit 
cu sânge, ţinut strâns în mâna lui Geordie, retezată de 
vagonete şi aruncată departe de trupul băiatului. Dar 
Frank auzi şi el bubuitura, e drept mai slab, întrucât se 
afla la oarecare distanţă. Peste un minut văzu apa 
năvălind pe galeria înclinată într-un val înalt până la 
genunchi, înţelese şi fără să mai primească biletul că apa 
a străpuns peretele. În preajma lui lucrau cincisprezece 
oameni. Pe doi dintre ei îi trimise repede la galeria de 
aeraj, să-i avertizeze pe muncitorii din orizonturile 
inferioare ale sectorului Paradis. Pe ceilalţi treisprezece îi 
îndemnă să fugă repede către puţul vertical al minei, care 
se afla cale de vreun kilometru şi jumătate de acolo. El 
personal rămase locului. Ştia că abatajele din sectorul 
Băltoaca se află pe orizontul cel mai de jos al Paradisului. 
Ştia că vor fi primele cuprinse de inundație. In consecinţă, 
începu să alerge în dreapta şi-n stânga, ca să-i avertizeze 
pe cei optsprezece oameni din aceste abataje. Muncă 
zadarnică, întrucât cei optsprezece mineri se înecaseră 
înainte chiar ca el să fi pornit din loc. Cât despre el, Frank 
Logan, nimeni nu l-a mai văzut vreodată în viaţă. 

Cei treisprezece muncitori porniţi spre puţul principal, 
cei pe care artificierul îi trimisese la suprafaţă, ajunseră la 
galeria Atlas. Aici şovăiră şi ţinură sfat la repezeală. 
Galeria Atlas lega sectorul Paradis de orizontul Globe 
Coal, adică de filonul superior. Stabiliră că filonul superior 
are mai puţine şanse să păstreze apa, şi deci ar fi fost 
mai bine pentru ei să se ferească de primejdii, luând-o 
de-a lungul filonului Globe Coal, pentru a ajunge la puţul 
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principal. Urcară galeria înclinată către filonul Globe Coal. 
Acolo se întâlniră cu nişte zidari care lucrau la armarea 
galeriei principale de transport şi nu aflaseră nimic despre 
străpungerea peretelui de cărbune până nu-i izbise 
răbufnirea aerului. Şi zidarii ţineau sfat între ei, un minut 
vorbeau, apoi un minut stăteau şi trăgeau cu urechea, 
neliniştiţi, neştiind dacă să iasă la suprafaţă sau să 
rămână în mină. Acum însă, văzându-i pe mineri, se 
hotărâră să iasă la suprafaţă. Se alăturară celor 
treisprezece muncitori care urcau galeria Atlas şi porniră 
cu toţii împreună pe drumul principal de transport al 
filonului Globe Coal către puţul vertical. 

Trei minute mai târziu, apele năvăliră pe drumul 
principal de transport din sectorul Paradis, urcară pe 
galeria Atlas şi începură să se reverse pe drumul principal 
din sectorul Globe Coal. Oamenii auziră apele venind şi o 
luară la fugă. Drumul era bun, destul de înalt ca să poţi 
merge în picioare, şi cu pardoseala bine bătătorită. 
Muncitorii, dintre care unii erau mai tineri, ştiau să fugă 
foarte repede. Unii nu alergaseră niciodată aşa de iute în 
viaţa lor. 

Dar apele erau mai repezi decât ei. Aveau o viteză 
înspăimântătoare, îi urmăreau cu sălbăticia unor fiare, 
creşteau înapoia lor, cu repeziciunea şi  îndârjirea 
implacabilă a fluxului mării. Cu un minut înainte nu era 
nici pic de apă pe galeria sectorului Globe Coal. Un minut 
mai târziu, apele îi înghiţiseră pe toţi. 

Valul înaintă cu furie, ajunse la puţul vertical şi începu 
să se reverse în cantităţi uriaşe către orizonturile 
inferioare. Acum apele se întâlniră. Cascada care se 
prăvălea de pe orizontul Globe Coal se uni cu apa din 
fundul sectorului Paradis. Se făcu o bulboană, care prinse 
în vârtej şi înecă la iuţeală pe toţi minerii ce izbutiseră să 
ajungă la piciorul puţului vertical. După care apa se 
învolbură înspumată în jurul grajdurilor şi inundă ieslele. 

Singurii patru căluţi încă în viaţă - Nigger, Kitty, Warrior 
şi Ginger - erau legaţi la iesle şi nechezau cu toţii 
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înspăimântați. Warrior izbi cu copitele în valurile de apă şi 
apoi înnebuni de tot, smucindu-se să scape din iesle. 
Înainte de a-l cuprinde apele, aproape că-şi frânsese 
gâtul. Ceilalţi trei ponei stătură însă nemişcaţi, doar 
nechezând întruna, până-i acoperiră valurile. Intre timp, 
apa crescuse în ambele puțuri verticale, acoperind atât 
sectorul Globe Coal, cât şi sectorul Paradis şi împiedicând 
accesul de la suprafaţă către abataje. 

Catastrofa se produsese brusc, fatal, cu o repeziciune 
de necrezut. Nu trecuse niciun sfert de oră de la 
momentul izbucnirii apelor, şi optzeci şi nouă de 
muncitori zăceau morţi - care înecaţi, care zdrobiţi de 
izbituri, care asfixiaţi din pricina gazelor. 

Dar Robert şi cu ortacii lui erau încă înviaţă. Ei se aflau 
în măruntaiele pământului, undeva la capătul de sus al 
unei galerii înclinate, şi năvala apelor îi ocolise. 

Robert auzise bubuitura în clipa în care se produse, iar 
după aproape un minut simţise răbufnirea aerului. 
Inţelesese perfect ce s-a întâmplat. In sinea lui îşi spuse: 
„Doamne, s-a sfârşit totul!” 

Leeming Boxerul, care se afla în genunchi lângă el, în 
faţa frontului de atac al cărbunelui, se ridică încetişor în 
picioare. 

— Ai auzit, Robert? întrebă Leeming uluit. 

Instinctiv, îi ceru lui Robert părerea. Acesta îi răspunse 
repezit: 

— Ţine-i pe toţi aici până mă-ntorc. Să nu plece nimeni. 

Apoi se lăsă pe vine, ca să iasă din abataj, şi cobori 
panta până la galeria funicularului din sectorul Băltoaca. 
Alergă de-a lungul ei, asurzit de zgomotul apelor care 
năvăleau în galerie. Merse totuşi înainte, şi apa crescu în 
jurul lui, trecându-i de glezne, de genunchi, de mijloc. Işi 
dădu seama că trebuie să fie aproape de Şant, gata să se 
înece. Dar apa îl ridică, şi-l izbi cu capul de tavanul de 
piatră. Apucându-se cu degetele, înfigându-şi unghiile în 
tavan, izbind cu picioarele prin apă în toate părţile, izbuti 
cu greu să se ridice înapoi pe galeria pe care coborâse. 
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Când ieşi puţin la larg, se lăsă în picioare, trecu prin apă 
pe acolo pe unde era mai puţin adâncă, dârdâind de frig. 
In mintea lui îşi imagină toată scena exact cum se 
petrecuse. Işi dădu seama că năvala apelor s-a oprit în 
tavanul Şanţului, umplând cu totul galeria în partea 
opusă: galeria funicularului era blocată de apă pe o 
distanţă de vreo cincizeci de metri. Toate drumurile de 
ieşire erau inundate până-n tavan, acolo unde traversau 
Şanţul. 

Apa îngheţată îl făcu pe Robert să tuşească. Tuşi 
aproape un minut, apoi se răsuci pe călcâie şi se întoarse 
de-a lungul galeriei înclinate. Pe la jumătatea ei se izbi de 
Pat Reedy, speriat la culme. 

— Ce s-a întâmplat, şefule? întrebă el. 

— Nimic, Pat, nimic, îi răspunse Robert. Vino cu mine. 

Robert şi cu Pat ajunseră în vârful povârnişului, unde îi 
găsiră pe ceilalţi mineri, strânşi în jurul Boxerului. Erau 
zece cu totul. Printre ei - Hughie, Harry Brace, Tom 
Reedy, Ned Softley, Swee Messuer şi lisus Plânsa. Il 
aşteptau cu toţii pe Robert. Măcar că nu aveau de unde 
să-şi închipuie acest lucru, ei erau singurii supraviețuitori 
din mina Neptun. 

— Noroc, Robert! îi strigă Boxerul privindu-l cu multă 
insistenţă când ajunse la ei. 

— Noroc, Boxerule! îi spuse Robert oprindu-se. 

Apoi, când vorbi iar, se strădui să folosească tonul cel 
mai indiferent cu putinţă, să spună lucrurile cu aerul că 
totul ar fi în perfectă regulă. Mai întâi se apucă să-şi 
stoarcă jacheta. Apoi vorbi: 

— Probabil au dat de apă la o puşcare şi a curs niţel pe 
Şant în jos. Dar noi aicea suntem la capul pantei şi nu ne 
pasă. Trebuie să găsim un alt drum de ieşire la suprafaţă. 

Tăcură. Ştiau cu toţii îndeajuns ca să nu mai fie nevoie 
de comentarii. Totuşi, Tom Reedy întrebă: 

— Vasăzică nu putem trece prin şanţ? 

Boxerul îl luă în primire cu sălbăticie: 

— Ţine-ţi gura, bă capsomane, până te-om ruga noi s-o 


268 


deschizi iar! 

Robert continuă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat: 

— Pornim pe răsuflătoare către sectorul Globe Coal şi o 
să ieşim la suprafaţă pe acolo. 

Ţinându-l pe Pat Reedy în preajma lui, cât mai aproape, 
Robert îi călăuzi către galeria de aeraj. Il urmară cu toţii, 
în afară de Tom Reedy. 

Tom era un foarte bun înotător. Se fălea că poate să 
traverseze Şanţul înot. Dacă trecea dincolo, nu era greu 
să iasă la larg. Atunci ar putea să aducă în ajutor o echipă 
de salvare. In felul ăsta i-ar arăta el şi Boxerului dacă-i 
capsoman sau nu. Tom rămase în urma celorlalţi şi se 
depărtă de ei. Cobori povârnişul, îşi scoase bocancii, trase 
mult aer în piept şi-şi dădu drumul în apa din Şanţ. Izbuti 
s-o traverseze dintr-o singură respiraţie. Dar lucrul la care 
nu se aştepta era distanţa de doi kilometri de dincolo de 
şanţ, plină şi ea de apă. De partea cealaltă îl prinse 
volbura apelor. leşi într-adevăr la larg, dar peste cinci 
minute cadavrul lui se rotea încetişor în bulboana de la 
fundul puţului principal. 

Robert se târî înainte, conducându-şi echipa prin 
galeria de aeraj. Ştia că acum trebuie să fie destul de 
aproape de filonul Globe Coal. Deodată, lampa i se stinse, 
ca şi cum ar fi suflat cineva uşurel în ea. In aceeaşi clipă îl 
auzi pe Pat Reedy tuşind, înecându-se, şi apoi îl simţi 
rămânând ţeapăn lângă el. De data asta nu mai era 
primejdia apelor, ci a gazului asfixiant. 

— Intoarceţi-vă înapoi! comandă Robert. Toată lumea 
înapoi! 

Echipa făcu cale-ntoarsă. După ce străbătură cei 
patruzeci de metri până la locul de unde porniseră, îi 
făcură respiraţie artificială lui Pat Reedy. Aşteptându-l să- 
şi vină în fire, Robert se gândi rând pe rând la toate. Işi 
spuse că probabil în fundătura de la capătul orizontului 
Globe Coal se află vreo câţiva muncitori. Intr-un târziu, 
vorbi iar: 

— Mai vrea careva să vină încă o dată cu mine, să 
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încercăm să pătrundem în sectorul Globe Coal? 

Nu-i răspunse nimeni; toţi minerii ştiau ce-nseamnă 
gazul de mină, şi adierea pe care o simţiseră îi făcuse să 
înţeleagă încă şi mai bine ce însemna. Nu era uşor de 
pătruns în orizontul Globe în aceste împrejurări. Hughie 
insistă: 

— Nu te duce, tată, e plin de gaz acolo. 

lisus Plânsa nu rostise nicio vorbă până atunci. Dar 
acum lisus Plânsa grăi: 

— Vin eu cu tine. 

Inţelesese că Robert voia să-i salveze pe muncitorii 
rămaşi în sectorul acela şi care, deşi probabil năuciţi de 
gazul de mină, se mai aflau poate în viaţă. lisus Plânsa nu 
era un viteaz, dar religiozitatea îl îndemna să meargă 
alături de Robert. 

Robert şi cu Plânsa se tărâră iarăşi pe galeria de aeraj 
către Globe Coal. Işi scoaseră jachetele şi le înfaşurară în 
jurul capului, deşi asta nu era decât o datină şi de fapt nu 
ajuta prea mult să te ferească de gazul de mină. Mergeau 
cât mai jos, cu burta lipită de pământ. Plânsa era cu 
moartea în suflet. De spaimă, îl apucau din când în când 
nişte convulsii. Şi totuşi, se ţinea cât putea de tare şi 
mergea tot înainte, rugându-se întruna. 

Gazul de mină era plin de oxid de carbon otrăvitor, 
împins încoace de năvala apelor, dinspre exploatările 
părăsite. Părea acum că se ridică şi se răreşte. Intr- 
adevăr, se mai subţiase niţel, când Robert şi cu Plânsa 
pătrunseră în sectorul Globe. Măcar că-i copleşeau greaţa 
şi somnolenţa, se simțeau încă în stare să înainteze. Dar 
cu puţin înainte, gazul fusese mult mai gros: găsiră în 
sector patru mineri sufocaţi. Stăteau într-un mic grup, de 
parcă s-ar fi uitat unul la altul, în cea mai firească şi mai 
detaşată atitudine. Arătau foarte bine: gazul le colorase 
obrajii în roz. Şi mâinile le erau roze: întrucât abia 
intraseră în schimb, nu erau încă murdare. Judecându-i 
după înfăţişare, ai fi zis că sunt perfect sănătoşi. Ba chiar 
şi veseli. Numai că erau morţi cu toţii. 
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Robert şi Plânsa îi târâră după ei. Doar de asta veniseră 
până în sectorul Globe. li târâră afară, şi echipa făcu tot 
ce putu să-i readucă la viaţă; însă fără niciun succes. 

La vederea cadavrelor, Pat Reedy, care până atunci nu 
mai privise moartea în faţă, izbucni în plâns. 

— Ajutor! Ajutor! strigă el. Ce Dumnezeu caut eu aicea? 
Unde e fratele meu Tom? 

Plânsa îl linişti: 

— Nu plânge, băiete, că Dumnezeu o să aibă grijă de 
noi toţi. 

Felul în care lisus Plânsa rosti aceste vorbe avea ceva 
deosebit de impresionant. 

Tăcere. Robert stătea pe gânduri. Pe chipul lui se citea 
neliniştea. Îi fulgeră prin minte că dacă în sectorul Globe 
este gaz de mină, asta înseamnă că este şi apă. Gazul din 
exploatările părăsite n-ar fi putut ajunge la filonul acela 
superior dacă nu-l împingeau apele înaintea lor. Oamenii 
au fost mai întâi prinşi de ape, care le-au blocat trecerea, 
şi pe urmă otrăviţi de năvala apelor. „Da, trase el 
concluzia în gând; înseamnă că şi sectorul Globe e blocat. 
Nu e nicio scăpare de acolo.” Apoi Robert îşi aminti de 
telefonul de la capătul celălalt al Băltoacei. 

— Nu putem pătrunde în sectorul Globe, băieţi, spuse 
el. Acolo sunt şi gaze, e şi apă. O să ne întoarcem la 
Băltoacă şi o să dăm telefon la suprafaţă. 

Când pomeni de telefon, toţi se luminară la faţă. 

— Eşti grozav, măi Robert! spuse Boxerul, plin de 
admiraţie. 

Simplul fapt că-şi amintiră de telefon îi făcu să nu mai 
simtă dificultăţile drumului de înapoiere prin răsuflătoare. 
Nu se mai gândeau la nimic altceva, nici măcar nu-şi mai 
aduceau aminte că sunt prinşi ca într-o capcană. Toate 
gândurile lor se concentrau în jurul telefonului. 

Dar întorcându-se la Băltoacă, Robert era mai neliniștit 
ca oricând. Avea o înfăţişare extrem de îngrijorată. Văzu 
că nivelul apei era foarte ridicat pe acest orizont şi 
creştea mereu. Asta nu putea să însemne decât un singur 
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lucru: năvala apelor măturase din cale toată armătura 
galeriilor. Tavanul de dincolo de şanţ, nemaifiind armat, 
se prăbuşise, blocând astfel scurgerea apelor pe galeria 
principală; iar acum apa se întorcea înapoi, asupra lor. 
Întrucât toate drumurile de ieşire erau blocate, le mai 
rămâneau probabil cincisprezece minute în care să poată 
ieşi din fundătura de la capătul Băltoacei. 

— Aşteptaţi aici! le spuse Robert. 

Se duse până la telefon, învârti cu multă putere 
manivela, şi apoi ridică receptorul. Era palid ca moartea. 
„Acum e-acum”, gândi el. 

— Alo, alo! 

Glasul lui, glasul unui om îngropat de viu într-un 
mormânt, zbura cu o speranţă deznădăjduită peste firele 
ce străbăteau apa până la suprafaţă, la o distanţă de 
peste trei kilometri. 

Răspunsul se auzi imediat: 

— Alo, alo! 

Lui Robert îi veni să leşine. Era Barras, care răspundea 
din biroul lui, repetând insistent: 

— Alo, alo! Alo, alo!... 

Robert reluă, pradă frigurilor: 

— Aici e Fenwick. Vă vorbesc din sectorul Băltoaca. Apa 
a pătruns prin găurile de puşcare, dincolo de Şanţ, şi a 
acoperit galeria până la tavan. De partea cealaltă s-au 
prăbuşit pereţii. In afară de mine mai sunt încă nouă 
mineri rămaşi izolaţi aici. Ce să facem? 

Răspunsul veni imediat, foarte aspru şi răspicat: 

— Urcaţi pe găurile de aeraj până în sectorul Globe 
Coal. 

— Am încercat, şi nu se poate. 

— Cum? 

— La Globe e plin de gaz carbonic şi de apă. 

Tăcere. Treizeci de secunde de tăcere chinuitoare. 
Trecură greu, de parcă ar fi fost treizeci de ani. Apoi 
Robert auzi o uşă trântindu-se. Bănui că Barras, aşezat la 
biroul său, a închis uşa cu piciorul. Cât de ciudat, se auzi 
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trântindu-se o uşă de la suprafaţă, uşa biroului de acolo 
de sus, de departe... 

— Ascultă-mă, Fenwick! Acum Barras vorbea repede, 
dar fiecare cuvânt era rostit limpede, muşcător: Trebuie 
să vă îndreptaţi spre puţul principal al vechii mine, 
Groapa Scursorilor. Pe partea astălaltă nu puteţi străbate, 
pentru că amândouă puţurile sunt pline de apă. Trebuie 
să străbateţi exploatările vechi, până la putul de la 
Groapa Scursorilor. 

— Puţul de la groapă? 

Robert socoti că Barras trebuie să fie nebun ca să 
spună aşa ceva... 

— Urcaţi direct pe pantă, continuă Barras cu aceeaşi 
precizie neclintită. Pătrundeţi prin zăgazul de la capătul 
părţii de răsărit, deasupra Digului. Cu asta ajungeţi la 
orizontul superior, în vechea mină Neptun. Să nu vă fie 
teamă de apă, s-a scurs toată în orizonturile inferioare. 
Mergeţi pe galeria principală, aceea bătătorită. Să nu o 
luaţi pe galeriile secundare şi nici pe cea transversală de 
la dreapta. Ţineţi-o drept înainte spre răsărit, cale de-o 
milă, până daţi de puţul vertical de la Groapa 
Scursorilor... , 

„Dumnezeule! gândi Robert. Asta cunoaşte la perfecție 
exploatările vechi. Le ştie ca-n palmă. Fruntea lui Robert 
se broboni de sudoare. O, Doamne, el a cunoscut 
dintotdeauna situația minei...” 

— M-auzi? întrebă Barras, şi glasul venea slab din 
depărtare. Acolo o să vă aştepte echipa de salvare. M- 
auzi? 

— Da, strigă Robert. 

Apoi un şuvoi de apă rupse firele şi lăsă telefonul fără 
glas în mâna lui. li dădu drumul să cadă, şi receptorul se 
bălăbăni, atârnat pe sârmă... „Dumnezeule!” gândi iarăşi 
Robert, cuprins de o emoție şi o slăbiciune cumplită. 

— Repede, tată! strigă Hughie înnebunit, apropiindu-se. 
Repede, repede! Vine şuvoiul spre noi. 

Robert se întoarse şi trecu fleoşcăind prin apă, până 
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ajunse la ceilalţi. „Dumnezeule!” exclamă iar în gândul 
lui. Apoi strigă: 

— Băieți, mergem în mina părăsită. Altceva n-avem de 
făcut. 

Porni înaintea celorlalţi pe povârniş în sus, cât putu de 
repede. 

Era o fundătură pe care nimeni nu o considerase 
vreodată o ieşire. Da, acolo era zăgazul cel vechi - nu 
atâta un zăgaz, cât o simplă astupătoare, un şir de 
scânduri groase, puse pe muchie - două rânduri de 
scânduri, aşezate la o distanţă de un cot, şi între ele 
argilă. Boxerului nu-i trebuiră mai mult de două minute ca 
să spargă cu picioarele acest perete. Minerii trecură 
dincolo, în golul vechilor exploatări de la Neptun. 

Era rece aici, şi în aer plutea un miros ciudat. Nu de gaz 
asfixiant, măcar că se simţea puţin bioxid de carbon, cât 
un iz de vechi. Mina fusese părăsită cu peste optzeci de 
ani în urmă. 

Sub conducerea lui Robert porniră înainte, şi inima li se 
umplea din ce în ce mai mult de speranţe... Pământul era 
uscat aici, şi apa rămânea în urma lor. O, slavă Domnului 
că scăpaseră de toată apăria aceea! Şase dintre lămpile 
lor mai ardeau încă, iar Harry Brace avea în buzunar trei 
lumânări pentru aprins în subteran. Vedeau destul de 
bine înaintea lor. Nu întâmpinau nicio dificultate. Era un 
singur drum, drumul principal de acces, care ducea drept 
spre răsărit. 

Străbătură vreo patru sute de metri pe drumul părăsit. 
Apoi se opriră. In faţa lor se prăbuşise tavanul. 

— Nu-i nimic, băieţi, strigă Boxerul, e doar moloz. Nu-i 
greu de trecut dincolo. 

Işi aruncă jacheta de pe el cât colo şi-şi strânse 
cureaua. El conduse atacul minerilor asupra mormanului 
de moloz. 

Nu aveau unelte la ei. Toate uneltele lor, săculeţele cu 
merinde şi ploştile cu apă zăceau la fundul Băltoacei, la 
aproape un kilometru de acolo. Munciră cu mâinile goale, 
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zgâriind, râcâind, smulgând pietrele nefixate. Lucrau 
perechi-perechi, iar Boxerul muncea singur cât doi. 
Nimeni nu ştia cât timp au lucrat. Munceau cu atâta 
râvnă, încât nici nu se gândeau la timp, la mâinile 
sângerânde. Dar de fapt au lucrat şapte ceasuri încheiate, 
străbătând cincisprezece metri de moloz. Boxerul se 
strecură primul dincolo. 

— Ura! zbieră el, trăgându-l pe Pat Reedy după dânsul. 
Trecură cu toţii, vorbind laolaltă, râzând triumfător. Era 
grozav de bine să scapi de molozul acela. Râdeau ca nişte 
copii. 

Dar după ce înaintară vreo cincizeci de metri, le pieri 
râsul. larăşi o prăbuşire a tavanului, şi de data asta nu 
era vorba numai de moloz. Era piatră, piatră dură şi 
solidă, care nu se lăsa pătrunsă decât de pickamere, cu 
foreza de diamant şi ei erau cu mâinile goale. Existase 
pentru ei o singură ieşire, şi aceea era blocată. Piatra 
solidă, groasă, tare ca o faleză de stâncă. Şi mâinile lor 
goale, sângerânde. Tăcere. O tăcere lungă şi rece. 

— Ei, băieţi, spuse Robert intenţionat optimist, iacă, am 
ajuns aici, şi nu suntem prea departe de puţul de la 
Groapa  Scursorilor. Echipa de salvare vine în 
întâmpinarea noastră. E imposibil să nu ajungă la noi mai 
curând sau mai târziu. N-avem altceva de făcut decât să 
ne aşezăm pe vine şi să ciocănim în stâncă. Şi să nu ne 
dăm bătuţi! 

Se aşezară cu toţii. Harry Brace, ghemuit lângă tavanul 
prăbuşit, luă de jos o bucată mare de piatră şi începu să 
bocănească. Bătea un fel de tam-tam în peretele de 
stâncă, pentru a fi auzit de echipa de salvare. Din când în 
când trăgea câte-un chiot puternic, ascuţit şi prelung. In 
adâncul minei părăsite, la vreo patru sute de metri de 
puţul vertical de la Groapa Scursorilor, rămaseră în 
aşteptare. Aşteptau mereu, bătând în piatră şi scoțând 
câte-un chiot. 
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CAPITOLUL XXIII 


În dimineaţa aceea, pe Richard Barras îl trezi o bătaie 
uşoară în uşă, câteva minute înainte de ora şase. Prin 
somn auzise de mai multă vreme ciocănitul, dar nu-şi 
dăduse bine seama despre ce e vorba. Apoi strigă: 

— Cine e acolo? 

Prin uşă străbătu glasul mătuşii Carrie, înfricoşat şi 
temător: 

— lartă-mă că te deranjez, Richard, dar a venit ajutorul 
administratorului de la mină. Vrea neapărat să-ţi 
vorbească. 

Mătuşa Carrie se feri să folosească cuvântul pe care-l 
rostise Hudspeth... II lăsă pe Hudspeth să-i spună lui 
Richard acel cuvânt înspăimântător. 

Richard se îmbrăcă şi cobori scările; şi aşa era aproape 
ora lui de sculare. 

— Bună dimineaţa, Hudspeth. 

Barras văzu imediat că Hudspeth era îmbrăcat numai 
pe jumătate şi pradă unei agitaţii cumplite. Îşi dădu 
seama că venise în fugă. Şi Hudspeth izbucni imediat: 

— A năvălit apa pe amândouă puţurile verticale, 
domnule Barras, şi a inundat toate orizonturile. Nu mai 
putem cobori ascensorul decât până la filonul Five 
Quarter. 

Urmă o pauză înfiorătoare. 

— Am înţeles. 

Cuvintele lui Barras îi ieşiseră de pe buze pur şi simplu 
ca un reflex, mărturie a calmului său automat. 

— Tot schimbul de dimineaţă a intrat în orizonturile 
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Globe Coal şi Paradis. Vocea de obicei greoaie a lui 
Hudspeth tremura de data asta. N-am putut să ajungem 
până la ei şi niciunul dintre ei n-a ieşit la suprafaţă. 

Barras îl cercetă cu atenţie. 

— Câţi oameni erau în schimb? întrebă el cu precizie 
mecanică. 

— Vreo sută de bărbaţi şi băieţi. Nu ştiu sigur, dar cam 
aşa ceva. Nu sunt nici cinci minute de când m-am dat jos 
din pat. M-a anunţat unul dintre băieţii de la felinare. L- 
am trimis să alerge la domnul Armstrong, iar eu am venit 
aicea cât am putut de repede. 

Richard nu mai şovăi. Peste şase minute se aflau în 
curtea minei. Jimmy,  mânuitorul lămpilor, stătea 
împreună cu manipulantul de la manivelă, cu ajutorul 
acestuia şi cu pontatorul Cousins, alcătuind un grup tăcut, 
intimidat. Când sosi Barras, manipulantul îi spuse: 

— Chiar acum a sosit domnul Armstrong. S-a dus la 
punctul de comandă al ascensorului. 

Barras i se adresă lui Hudspeth: 

— Adu-l încoace! 

Hudspeth urcă în goană scările de la instalaţia 
ascensorului, între timp, Barras se duse în biroul 
administraţiei. Ceasul rotund din faţa căminului indica ora 
şase şi un sfert. Tocmai când intra Barras în biroul gol, 
sună telefonul care făcea legătura cu subteranul. Ridică 
imediat receptorul. Cu vocea sa rigidă şi impersonală, 
spuse: 

— Alo, alo!... 

li răspunse glasul lui Robert Fenwick din Băltoacă. Era 
apelul echipei înmormântate în adâncuri, şi la sfârşitul 
conversaţiei, când telefonul rămase fără glas în mâna lui, 
Barras bâjbâi orbeşte ca să repună receptorul în furcă. 
Apoi trase aer mult în piept şi căută să se stăpânească pe 
deplin. Peste o clipă, intrară în birou Armstrong şi 
Hudspeth. 

— Acuma spune-mi, domnule Armstrong, începu 
imediat Barras cu glas autoritar, spune-mi tot ce ştii. 
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Încordat, chinuit, Armstrong relată totul. În timpul cât 
vorbi, adică vreo două minute, Armstrong se gândi 
neîncetat că o să-şi piardă slujba din pricina acestei 
catastrofe. Îl apucă un tic nervos - i se zbătea pleoapa 
stângă. Căută să-şi ascundă ticul punându-şi palma peste 
ochi. 

— Am înţeles, spuse Barras. Apoi reluă brusc: Sună-l pe 
domnul Jennings. 

Armstrong răspunse în grabă: 

— L-am trimis pe Saul Pickings după el, domnule 
Barras. Asta a fost primul lucru pe care l-am făcut. 
Trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta. 

— Ai procedat foarte bine, îi spuse Barras cu încântare. 

Avea o excelentă stăpânire de sine. Sub influenţa 
acestei splendide stăpâniri îşi reveneau şi Armstrong şi 
Hudspeth. În special Armstrong. Barras continuă: 

— Du-te la telefon, domnule Armstrong, imediat. Sună 
la Tynecastle, la societatea „Rigger şi Headstock Co.”, 
sună la domnii T. şi R. Henderson de la Seaton, sună la 
„Exploatările carbonifere reunite” şi la oţelăriile „Horton”. 
Când telefonezi acolo, cere neapărat să vorbeşti cu 
domnul  Probert-senior. Transmite-le  salutările mele, 
spune-le care e situaţia la noi şi cere-le, roagă-i să-ţi 
trimită tot ajutorul posibil. O să avem nevoie de cabluri 
pentru ascensor şi de toate instalaţiile de pompare şi 
electrice pe care ni le pot pune ei la dispoziţie. Mai ales la 
Tynecastle cere elevatoare cu aburi. De la „Exploatările 
carbonifere reunite” cere o echipă de salvare cât mai 
numeroasă. Dar imediat, te rog, domnule Armstrong. 

Armstrong fugi la telefonul din biroul lui. Barras se 
întoarse către Hudspeth. 

— la zece oameni şi du-te la puţul vechii mine din 
Groapa Scursorilor. Fă o inspecţie pe-acolo. O inspecţie 
cât mai rapidă şi mai completă. Vezi exact care este 
starea puţului. Apoi întoarce-te repede aici! 

Când plecă Hudspeth, sosi domnul Jennings. 
Inspectorul minier era un om masiv, repezit, cu faţa 
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congestionată. Avea o fire hotărâtă şi optimistă. Toată 
lumea ştia perfect că pe Jennings nu-l poţi duce cu preşul. 
Nu era foarte înfipt, dar era un om tare. Fără să fie prea 
politicos, se bucura totuşi de simpatia şi respectul tuturor. 
Din nefericire, acum avea un furuncul la ceafa. 

— Ah, strigă el, aşezându-se pe un scaun. Mă doare 
îngrozitor porcăria asta. Ce s-a întâmplat? 

Barras îl puse la curent cu catastrofa. 

Jennings uită de furuncul. Dintr-o dată, căpătă o 
înfăţişare înspăimântată. 

— Nu vorbi! spuse el, speriat la culme. 

După tăcerea care urmă, Barras îl invită pe un ton 
oficial: 

— Nu doreşti să inspectezi gura puţului? 

Deşi abia se aşezase, Jennings se ridică din nou. Spuse: 

— Da, mă duc să mă uit pe sus. 

Barras îl conduse, pornind înaintea lui. Inspectară 
împreună instalaţiile de la suprafaţa minei. Pompele nu 
puteau face faţă nici pe departe. Apa crescuse cu încă doi 
metri în ambele puțuri. Jennings îi puse câteva întrebări 
mecanicului de la elevator. Apoi se întoarse împreună cu 
Barras la administraţie. 

— Domnule Barras, o să mai ai nevoie de nişte pompe 
la puţurile astea, şi încă foarte curând. Dar e o cantitate 
de apă atât de mare, încât mă întreb dacă şi pompele îţi 
mai pot servi la ceva... 

Barras ascultă, hotărându-se să-şi păstreze răbdarea 
până la capăt. îl lăsă pe Jennings să se descarce. Nu făcu 
niciun fel de comentariu. După ce acesta sfârşi ce avea 
de spus, Barras declară cu un glas limpede, sentenţios, şi 
ca şi cum Jennings nici n-ar fi vorbit: 

— Or să treacă multe zile până o să putem scoate apa 
din puţurile verticale. Trebuie să intrăm prin Groapa 
Scursorilor cu speranţa de a găsi o cale de acces. Asta 
este sigur. Hudspeth se va întoarce curând de la puţul 
acelei mine părăsite. Trebuie să intrăm acolo de îndată ce 
va fi posibil. 
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Jennings păru redus la tăcere. Simţea influenţa unei 
personalităţi mai puternice decât a lui, care-l copleşea şi-l 
deprima. Pe deasupra, îl mai durea şi furunculul. Şi totuşi, 
Barras descrisese situaţia absolut limpede. Planul lui de 
salvare era singura cale logică. Fără să vrea, Jennings îşi 
exprimă printr-o privire admiraţia pentru Barras. 

— Asta cam aşa e, spuse el. Şi apoi reluă: Dar cum o să 
izbuteşti dacă n-ai planurile vechii mine? 

— Trebuie să izbutim, răspunse Barras cu o bruscă 
intensitate. 

— Bine-bine, spuse Jennings împăciuitor. N-avem decât 
să încercăm. Apoi oftă: Oh, dacă am fi avut măcar 
planurile, nu ne-am afla acum în situaţia asta înfiorătoare. 
Doamne, ce tâmpiţi erau oamenii pe vremea aceea! Il 
săgetă o durere în ceafă. Ah, fir-ar al naibii de buboi! lau 
drojdie de bere ca să-mi treacă. Dar tare mă tem că nici 
asta nu-mi ajută la nimic! 

În timp ce Jennings îşi potrivea mai bine bandajul pe 
furuncul, icnind de durere, se întoarse şi Hudspeth, care-i 
informă: 

— Am cercetat totul, domnule Barras. Puţul de la 
vechea mină din Groapa Scursorilor e bunişor. E ceva 
moloz în el, dar nu prea mult. Partea proastă ar fi că e 
niţel gaz de mină pe-acolo. Asta nu-mi prea vine la 
socoteală. Am coborât un om legat de o funie, şi când l- 
am scos la suprafaţă era cam ameţit. Cred că am putea 
curăța puţul de dărâmături şi de gaze în douăzeci şi patru 
de ore. 

Barras îi spuse: 

— Mulţumesc, domnule Hudspeth. Acuma o să merg 
personal la puţul de la Groapa Scursorilor. 

Nu mai rămăsese nicio umbră de îndoială: Barras se 
ocupa personal de toate. Avea ceva sublim calmul acesta 
al lui. Cu multă hotărâre preluase conducerea, domina 
totul fără cel mai mic efort, subjuga panica, avea un aer 
suveran. 

In timp ce ieşeau din birou cei patru bărbaţi, prin 
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curtea minei venea în mare grabă tânărul doctor Lewis, 
care lucra acum ca asistent al doctorului Scott. Se 
bâlbâia: 

— Am auzit chiar acum... Mă întorceam de la o 
naştere... Pot fi de vreun folos? 

Făcu o pauză, într-o aşteptare înfrigurată, participând 
în imaginaţie la săvârşirea unor acte de un eroism 
dramatic, în adâncul minei. Era un om săritor, optimist, cu 
obrajii veşnic îmbujoraţi: îi citeai pe faţă clocotul 
idealurilor şi entuziasmului; la Sleescale i se spunea 
întotdeauna „tânărul doctor Lewis”. Jennings se uită la el 
de parcă îi venea să-i dea „tânărului doctor Lewis” un 
picior în tânărul său fund. Pe urmă nu-l mai învrednici 
măcar cu o privire. 

În schimb, Barras îi răspunse amabil: 

— Mulţumesc foarte mult, doctore Lewis. S-ar putea să 
avem nevoie de dumneavoastră. Duceţi-vă în birou, şi 
Saul Pickings o să vă facă o ceaşcă de cacao fierbinte. S- 
ar putea să avem nevoie de dumneavoastră mai târziu. 

„Tânărul doctor Lewis” o luă din loc nemaiincăpându-şi 
în piele de bucurie. Barras, Jennings, Armstrong şi 
Hudspeth porniră mai departe către puţul vechii mine din 
Groapa Scursorilor. Abia acum începea să se lumineze de 
ziuă. Era un frig straşnic. Căzură câţiva fulgi de zăpadă, 
care tremurau gingaş, venind din cerul încă nevăzut. Pe 
cei patru îi însoțeau vreo douăzeci şi cinci de mineri, 
stăbătând în tăcere curtea frământată. Curând dispărură 
învăluiţi în zăpadă şi întuneric, de parcă ar fi trecut 
dincolo de o cortină. Aceştia formau prima echipă de 
salvare. _ 

Acum începu să se răspândească vestea prin oraş. In 
mahalaua Teraselor uşile se deschideau pe rând, şi 
bărbaţi şi femei izbucneau afară. Fugeau în jos pe strada 
Cowpen. Şi pe măsură ce alergau, rândurile lor se 
îngroşau. Alergau de parcă nu s-ar fi putut stăpâni, de 
parcă mina s-ar fi prefăcut dintr-o dată într-un magnet 
care-i atrăgea, îi atrăgea în ciuda voinţei lor. Alergau 
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pentru că trebuia să alerge. Alergau fără să scoată un 
sunet. 

Martha află vestea de la doamna Brace. Primul ei gând 
fu mai puţin de spaimă şi durere, cât de recunoştinţă: 
„Slavă Domnului că Sammy al meu nu era la mină!” 
Încleştându-şi mâinile pe piept, îl trezi pe Sammy; apoi îşi 
luă paltonul în spinare şi fugi, împreună cu Sammy, până 
la mină. O porni în goană şi bătrânul Hans Messuer. Hans 
tocmai bărbierea un client foarte matinal când află 
vestea, aşa că acum alerga ţinând în mâna stângă 
pămătuful de săpunit. David află ce s-a întâmplat în timp 
ce se întorcea în oraş pe bicicletă şi goni cât putu de 
repede, mai departe, până la mină. Soţia Boxerului află 
vestea cât era încă în pat, iar Cha, fiul Boxerului, o află în 
uşa laterală a cârciumii. Susan Plânsa află totul în timp 
ce-şi rostea rugăciunile de dimineaţă. Doamna Reedy, 
moaşa, află în timp ce-l asista pe „tânărul doctor Lewis” 
la o naştere. Jack Reedy, fiul ei mai mare, află tocmai 
când se îndrepta către cârciumă să bea un păhărel ca să 
mai prindă inimă. Alăturându-i-se lui Cha Leeming, Jack 
porni şi el în fugă spre mină. Mama lui Ned Softley află pe 
drumul către spălătoria publică. Bătrânul Tom Ogle află 
când era la closet. Şi alergă şi Tom Ogle, încheindu-se la 
pantaloni. 

In câteva minute, cinci sute de bărbaţi şi femei se 
înghesuiau în curtea minei, şi mulţi alţii mai rămaseră pe- 
afară. Aşteptau cu toţii în tăcere. Mai toate femeile cu 
şalul pe umeri, bărbaţii fără paltoane. Formau o masă 
neagră, care contrasta cu fondul alb al zăpezii. Părea un 
cor uriaş, adunat în tăcere sub cerul pe care zăpada îl 
întuneca. Nu erau ei actorii în această dramă, şi totuşi 
participau la ea. Stăteau în tăcere, într-o tăcere de 
moarte, sub cerul acela mut, veşnic, întunecat de zăpadă. 

Se făcuse ora nouă şi ningea tare, când Barras, 
Jennings şi Armstrong se întoarseră din sectorul Snook şi 
reintrară în curtea minei. Privind mulţimea, Armstrong 
întrebă: 
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— Să pun oamenii să închidă porţile? 

— Nu, spuse Barras, cercetând gloata cu privirile sale 
mioape, detaşate. Pune să se facă un foc în curte. Un foc 
mare. Să-l aprindă în mijlocul curţii. Le e frig oamenilor 
care stau acolo. 

Se aprinse şi focul. Charlie Gowlan, Jacke Wicks şi 
mecanicii de la ascensor aduseră stâlpi de armare ca să-i 
pună pe foc. Aduseră mulţi. Tocmai când focul se înteţea, 
sosi prima echipă de voluntari de la minele Seaton. Se 
îndreptară îndată spre Groapa Scursorilor. Apoi veniră 
macaragiii de la Tynecastle, aducând uneltele şi utilajul 
de salvare în trei camioane. Amstrong nu se mai mişcă de 
lângă telefon. Barras şi Jennings se întoarseră la Groapă. 
Gazele făceau imposibilă coborârea pe puț în jos, dar 
curând aveau să le înlăture. Se şi apucaseră să monteze 
scripeţii ascensorului, maşina care-l punea în mişcare şi 
un ventilator. 

La ora unsprezece sosi şi Arthur Barras. Arthur fusese 
la Tynecastle, petrecuse week-end-ul acolo, la familia 
Todd. Sosise de un sfert de oră, cu trenul. Se repezi în 
birou, grăbit şi înspăimântat. 

— Tată, exclamă el, dar e îngrozitor! 

Barras se întoarse încet către el. 

— E sfâşietor. 

— Cu ce te pot ajuta? Fac orice îmi spui. Vai, tată, ce 
întâmplare nenorocită! 

Barras îl privi pe fiu cu ochi grei. Făcu un gest 
neputincios cu mâna şi spuse: 

— Ce să-i faci, Arthur, aşa a fost vrerea Domnului. 

Arthur îi întoarse lui taică-su privirea, cu o expresie 
chinuită pe faţă. 

— Vrerea Domnului... repetă el cu glas straniu. Ce 
înseamnă asta? 

In clipa aceea intră Armstrong ca o furtună. 

— La „Exploatările carbonifere reunite” demontează 
două pompe, pe care ni le trimit încoace. Cred că au şi 
pornit. Ne mai vine şi o pompă nouă cu turbină de la 
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„Horton”; domnul Probert zice că face orice ca să ne 
ajute. 

— Mulţumesc, domnule Armstrong! îi răspunse Barras 
ca un automat. 

Urmă un răstimp de tăcere încordată, stânjenită, până 
ce bătrânul Saul Pickings intră şchiopătând şi aduse trei 
ceşti mari de cacao fierbinte. Saul avea peste şaptezeci 
de ani şi un picior de lemn. Cu toate astea, se mişca 
foarte sprinten. Şontăâc-şontăc, îndeplinea tot felul de 
treburi mărunte şi mai ales se pricepea la cacao. Arthur şi 
Armstrong luară fiecare câte-o ceaşcă; Barras refuză. Dar 
Arthur şi Armstrong stârniră pe lângă el să bea, 
spunându-i că o să-i facă bine. Armstrong adăugă chiar că 
era imposibil să lucreze cu stomacul gol. Barras persistă 
însă în refuzul său; părea puţin exaltat. 

Saul Pickings spuse: 

— Tânărul doctor Lewis ar vrea să ştie dacă mai aveţi 
nevoie de el. Dacă trebuie să mai aştepte, îi duc lui 
ceaşca asta de cacao. 

„Tânărul doctor Lewis” băuse până acum patru ceşti de 
cacao, iar eroismul lui se cam diluase între timp. Se 
văzuse silit să şi întrebe, foarte politicos, unde e toaleta. 

Barras se uită la Armstrong. 

— N-ar fi rău dacă doctorii din oraş ar putea aranja 
între ei să avem pe câte unul de serviciu aici, în zilele 
următoare. Să facă cu schimbul. 

— Asta e o idee foarte bună, domnule Barras! exclamă 
Armstrong. 

leşi repede, să pună iarăşi mâna pe telefon. 

— Tată, reîncepu Arthur cu un fel de disperare, dar cum 
s-a întâmplat? Trebuie să ştiu şi eu. 

— Da, dar nu acum, răspunse Barras. Nu acum. 

Arthur se întoarse şi-şi lipi fruntea de geamul rece, cu 
flori de gheaţă pe el. Pentru moment, tonul tatălui său îi 
închisese gura. 

Apoi intră, agitat, şeful pompierilor, Ebenezer Camhow. 
Îşi pusese uniforma, care conţinea o cantitate apreciabilă 


284 


şi destul de plăcută de ceaprazărie de un roşu aprins şi 
opt nasturi de alamă deosebit de importanţi, pe care 
Camhow avea grijă să-i lustruiască până scânteiau. Şeful 
pompierilor era mic, bondoc şi chel, părea o sferă. Mare 
amator de uniforme, începuse mai întâi să poarte şapca 
de la epitropia şcolilor, şi acum ajunsese să aibă două 
funcţii înalte: şeful pompierilor şi şeful fanfarei din 
Sleescale.  Cânta la patra instrumente, inclusiv 
triunghiul, şi lua întotdeauna premiu la expoziţia 
regională pentru florile pe care le cultiva. In ultimii cinci 
ani stinsese un singur foc, mai curând o flacără, la o 
fabrică de bere dărâmată. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, domnule Barras! 
declară el. Oamenii mei sunt afară în curte. l-am aliniat 
pe toţi. Cu toţii posedă şi diploma de sanitar autorizat să 
dea primele ajutoare. Aştept ordinele dumneavoastră, 
domnule Barras! 

Barras mulţumi comandantului pompierilor. Saul 
Pickings îi oferi ceaşca de cacao rămasă fără stăpân, şi 
apoi şeful plecă. leşind în curte, şeful avea un aer atât de 
important şi de oficial, încât doi reporteri sosiți tocmai 
atunci de la Tynecastle îl traseră în poză, şi fotografia lui 
apăru a doua zi dimineaţă în ziarul Tynecastle Argus. 
Şeful pompierilor şi-o decupă ca s-o păstreze. 

Soseau tot felul de oferte de ajutoare - telegrame, 
telefoane. Domnul Probert de la „Oţelăriile Horton” se 
deplasă personal la faţa locului, iar „Exploatările 
carbonifere reunite” mai trimiseră încă trei echipe de 
salvare. 

Inainte de ora douăsprezece, Barras şi cu Arthur se 
duseră să inspecteze lucrările de pregătire la Groapa 
Scursorilor. Gura minei se afla pe nenorocitul de teren 
viran, cunoscut sub numele de Snook, o țarină plină de 
movile şi gropi pe unde se prăbuşise pământul. Acum era 
acoperit de zăpadă spulberată de un vânt sălbatic. Lumea 
îi zicea „pământul chinuit”. Cu tot focul din curtea minei 
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Neptun, lumea plecase de acolo şi se adunase pe Snook. 
Se ţineau departe de lucrătorii care înălţau scripeţii şi 
celelalte instalaţii muncind repede, cu râvnă. La 
apropierea lui Barras şi a lui Arthur, mulţimea le făcu loc 
să treacă, fără niciun murmur. Numai un grup de bărbaţi 
nu se feriră într-o parte. Atunci, Arthur dădu cu ochii de 
David. 

David se afla în fruntea grupului care nu voia să le facă 
loc. În grupul acela mai erau Jack Reedy, Cha Leeming şi 
bătrânul Tom Ogle. David aşteptă până ce Barras ajunse 
în dreptul lui. Părea că i s-a întins pielea pe umerii 
obrajilor, atât din cauza frigului, cât şi din cauza tensiunii 
lăuntrice. Ochii i se încrucişară cu ai patronului. Sub 
privirea lor acuzatoare, Barras se uită în pământ. Apoi 
David vorbi: 

— Oamenii ăştia vor să ştie ceva. 

— Şi ce anume? 

— Vor să ştie că se va face totul pentru a salva 
muncitorii din mină. 

— Asta şi facem. Urmă o pauză. Barras ridică ochii. Mai 
e şi altceva? 

— Nu, spuse David încet. Deocamdată nu. 

Atunci se înfipse înainte bătrânul Tom Ogle: 

— Ce sunt vorbele astea de pomană? strigă el la 
Barras. Işi ieşise din minţi. Cu puţin înainte făcuse o 
încercare spectaculoasă de a se arunca în puţul minei 
vechi. De ce nu-i salvaţi? Cu funii şi scripeţi nu faceţi 
mare brânză. E şi băiatul meu acolo, băiatul meu, Bob 
Ogle. De ce nu trimiteţi oameni în subteran ca să-i 
scoată? 

— Facem şi noi ce putem, prietene, spuse Barras, calm 
şi plin de demnitate. 

— Nu sunt prietenul dumitale, hârâi Tom Ogle, şi 
ridicând pumnul îl pocni pe Barras drept în obraz. 

Arthur se cutremură. Charlie Gowlan şi alţi câţiva 
oameni îl traseră pe Tom Ogle la o parte, în ciuda 
strigătelor şi împotrivirilor sale. Barras rămase locului, 
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drept ca o lumânare. Nu încercase să se apere, primise 
lovitura cu un fel de exaltare sufletească, de parcă 
undeva în adâncul firii lui, pumnul acela îi aducea o 
satisfacţie. Se îndreptă liniştit către puț, porunci să se 
aprindă încă un foc şi rămase să supravegheze personal 
operaţiile de montare a instalaţiei. 

Stătu la mină toată ziua. Rămase acolo până se montă 
la puț instalaţia de ridicare, cu maşina ei cu abur, cu 
ventilatorul, şi până ce se curăţă gazul din adâncuri. 
Rămase acolo până ce începură să coboare în adâncuri 
echipe de muncitori, care făceau cu schimbul la 
evacuarea rambleiajului de steril ce bloca drumul. 
Rămase acolo până la montarea unor pompe noi, la 
amândouă puţurile verticale de la numărul 17. Una 
instalată la ascensorul principal, evacua o mie de litri pe 
minut, iar cealaltă, o turbină, arunca afară aproape două 
mii de litri pe minut. După aceea, porni de unul singur 
înapoi, către vila Law. 

Nu era obosit şi nici prea flămând. Oscila între 
amorţeala trupului şi acea ciudată exaltare a minţii lui. 
Părea cu totul impersonal; ceea ce făcea era o simplă 
iluzie. Făcea impresia unui condamnat la moarte care 
primeşte liniştit verdictul. Nici nu înţelegea pe de-a- 
ntregul situaţia. Încrederea în deplina lui nevinovăție îi 
rămăsese nestrămutată. 

Mătuşa Carrie avusese grijă să fie pregătită supa de 
vacă pentru el, la orice oră ar fi venit. Mătuşa Carrie ştia 
că dacă Richard are o zi grea, cel mai mult din toate îi 
place supa de vacă. Barras mâncă supa, împreună cu o 
aripă de pui şi o felie de brânză de Cheddar, sortul său 
preferat. Dar de fapt mâncă tare puţin şi nu bău decât 
apă. Pe mătuşa Carrie, rămasă tot timpul pe planul al 
doilea, cu un aer servil, dornică de a se face utilă, Barras 
nici n-o băgă în seamă. În realitate nici n-o vedea. 

La masă, Hilda şezu în faţa lui. Îşi aţintea mai tot timpul 
ochii asupra lui taică-su, îl privea intens, cu un fel de 
deznădejde. În cele din urmă, ca şi cum n-ar mai fi putut 
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suporta situaţia, îi spuse: 

— Dă-mi voie să te ajut şi eu, tată. Dă-mi voie să fac 
ceva! 

Pe Hilda o scotea din minţi faptul că într-o situaţie atât 
de grea ca aceasta ea nu putea să fie nimănui de folos. 

Barras îşi ridică privirile grele până la ea, îi întâlni ochii, 
o observă pentru prima dată. li răspunse: 

— Dar nu e nimic de făcut. Se face tot ceea ce trebuie. 
O femeie nu are ce să se-amestece. 

Apoi o părăsi. Urcă scările şi se duse în camera soţiei. 
Ca şi lui Arthur, îi spuse şi ei: 

— Aşa a fost vrerea Domnului. 

Sever, cu expresia aceea indescifrabilă pe faţă, se 
întinse, aşa îmbrăcat cum era, pe patul lui. 

Dar după patru ceasuri se afla din nou la mină. Porni 
imediat către puţul de la Groapa Scursorilor. Ştia că şansa 
reală de a pătrunde în sectorul Paradis se afla doar acolo. 
Cobori şi el în put. 

Oamenii lucrau cu schimbul în adâncuri, atât de repede 
încât înaintau cam câte doi metri pe oră, curăţind 
dărâmăturile de pe calea principală de acces. Dar erau 
mult mai multe dărâmături decât se credea. Nici 
muncitorii însă nu se dădeau bătuţi. Atacau molozul, care 
se prăbuşea venind ca valurile, unul după altul. Se izbeau 
în sterilul adunat acolo, cu disperarea nebună a unor 
luptători asediați. Progresul pe care-l făceau în înaintarea 
lor avea ceva supraomenesc. Când o echipă istovită 
părăsea, clătinându-se pe picioare, frontul de lucru, 
prelua ştafeta o altă echipă. 

— Galeria aceasta merge drept spre apus, îi spuse 
Jennings lui Barras. Ar trebui să ne ducă destul de 
aproape de locul cu pricina. 

— Da, replică Barras. 

— Ar trebui să ne găsim aproape de capătul minei 
vechi, reluă Jennings. 

— Da, replică Barras. 

In douăzeci şi patru de ore, echipele de salvare 
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izbutiseră să curețe sterilul care bloca vechea galerie de 
acces de pe o porţiune de aproape cincizeci de metri. 
Răzbătură dincolo, unde drumul era liber, şi dădură peste 
o porţiune degajată din mina părăsită. Ilzbucni un strigăt 
puternic de bucurie, un strigăt care urcă de-a lungul 
puţului vertical şi răsună în urechile celor care aşteptau la 
suprafaţă. 

Dar acest strigăt nu mai fu urmat şi de un al doilea. 
Îndată după porţiunea aceea, galeria principală cobora o 
pantă intrând într-un şanţ lat, de netrecut, întrucât era 
plin ochi de apă. 

Murdar, plin de praf de cărbune, fără guler şi fără 
cravată, cu un fular vechi de mătase înfăşurat în jurul 
gâtului umflat, Jennings se holbă la Barras. 

— O, Doamne! exclamă el cu deznădejde. Dacă am fi 
avut măcar un plan, am fi ştiut de la început la ce să ne 
aşteptăm. 

Barras nici nu clipi. 

— Planul nu ar fi îndepărtat însă şi şanţul cu apă. 
Trebuia să ne aşteptăm la dificultăţi. Trebuie să săpăm cu 
dinamită o nouă galerie, peste băltoaca asta. 

Cuvintele lui Barras aveau o severitate atât de 
inflexibilă, încât îl impresionară până şi pe Jennings. 

— Ei bravo, aşa îmi place! spuse el, deşi îi venea să 
plângă de oboseală. Haideţi atunci, să ne apucăm să 
aruncăm în aer acoperişul ăsta blestemat. 

Şi începură să arunce în aer tavanul, urmărind ca piatra 
tare ca fierul să cadă în apă, pentru ca şanţul să fie 
acoperit cu steril şi deasupra apei să se poată tăia un nou 
drum de acces. Montară un compresor, ca să furnizeze 
aer pentru ciocanele pneumatice; puseră la bătaie 
forezele cele mai bune, cu diamant. Era o muncă 
ucigătoare. Se desfăşura în mijlocul întunericului, prafului, 
sudorii şi fumului produs de exploziile dinamitei. Se 
desfăşura într-o nebunie infernală. Numai Barras rămânea 
calm. Calm şi de nepătruns. Era stăpân pe situaţie. El era 
motorul, el era forţa diriguitoare. Timp de optsprezece 
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ceasuri stătu acolo, în Groapa Scursorilor, fără să se 
îndepărteze măcar o clipă. 

Intorcându-se refăcut, după şase ore de odihnă, 
Jennings se rugă de el: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule Barras, du-te 
şi te odihneşte puţin, că te omori de tot! 

Domnul Probert, Armstrong şi câţiva funcţionari 
superiori de la Departament stăruiră cu toţii pe lângă el: 
făcuse atâtea eforturi, şi o să fie nevoie de cel puţin cinci 
zile până vor sparge tunelul pe deasupra şanţului, aşa că 
trebuia să-şi rezerve forţele până atunci. Până şi Arthur se 
rugă de el: 

— Du-te şi dormi, tată... Te rog... tată... te rog! 

Dar Barras nu-şi îngădui decât să aţipească din când în 
când câte-o jumătate de oră, în scaunul lui de la birou; nu 
se mai întoarse acasă până în seara celei de-a patra zile. 
O porni iarăşi pe jos. Era un ger cumplit, şi pământul - 
acoperit încă de zăpadă. Căzuse şi un strat nou. Şi cât de 
albă era! O porni îngândurat pe Cowpen Street în sus... 
Dar de fapt nu se gândea la nimic. De când cu accidentul 
refuza să mai gândească. În subconştientul lui gândirea 
se detaşase; elaborase planul acestui puternic atac 
asupra minei şi se înverşunase cu o voinţă nestrămutată 
să se concentreze numai şi numai asupra operaţiilor de 
salvare. Aerul său de glacială detaşare persista şi îl 
susţinea. Sub crusta exterioară îngheţată, la o mare 
adâncime, acționau curenţi puternici. El nu-i simţea. Şi 
totuşi, curenţii acționau. 

De jur-împrejurul lui, ulițele erau pustii. Toate uşile 
închise. Nicăieri nu se juca niciun copil. Majoritatea 
prăvăliilor aveau obloanele trase. Asupra mahalalei 
Teraselor se lăsase calmul agoniei, tăcerea deznădejdii. 
Două femei se apropiau, gata să se încrucişeze pe 
trotuar, venind una de la un capăt al uliţei Alma, şi una 
din partea opusă. Erau prietene. Paşii lor se întâlniră, dar 
femeile îşi evitară privirea. Niciuna nu rosti vreun cuvânt. 
Tăcere: zăpada înăbuşea până şi zgomotul paşilor lor. 
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Prin case - aceeaşi tăcere. În locuinţele bărbaţilor 
îngropaţi de vii erau aşezate pe masă tacâmurile pentru 
gustarea de dimineaţă. Nici noaptea nu se trăgeau 
storurile. La casa cu numărul 23 de pe uliţa Inkerman, 
Martha prepara o budincă proaspătă la cuptor; mâncarea 
asta le plăcea la amândoi - şi lui Robert, şi lui Hughie. 
Sammy şi David şedeau tăcuţi pe scaune, fără să se uite 
la mama lor. Se întorseseră de la puţul Groapa. Amândoi 
dăduseră o mână de ajutor acolo; David nu se mai ducea 
la şcoală de patru zile. Nici nu călcase măcar prin 
preajma şcolii. Uitase de şcoală, uitase de examenul lui, 
uitase de Jenny. Şedea tăcut, cu capul îngropat în palme, 
gândindu-se la taică-su, gândindu-se la propria sa 
amărăciune. 

După rumoarea şi fierbinţeala din adâncul minei vechi, 
Barras avea impresia că frigul îl pălmuieşte. Mergând ca 
în vis, din piept îi izbucni un oftat adânc. Dar el nu-şi dădu 
seama de asta. De fapt nu-şi dădea seama de nimic. Intră 
în vila Law. Il aştepta o corespondenţă imensă - vrafuri de 
scrisori: scrisori de elogii, scrisori de condoleanţe, de 
solidaritate, o telegramă de la Stapleton, deputatul de 
Sleescale, alta de la lordul Kell, proprietarul terenurilor pe 
care se afla mina Neptun. O altă telegramă, trimisă de 
lordul primar al oraşului Tynecastle, sună astfel: 
„Eforturile dumneavoastră eroice pentru salvarea 
sinistraţilor cuceresc admiraţia noastră supremă. Stop. Ne 
rugăm Domnului ca eforturile dumneavoastră să fie 
încununate de succes. Stop.” Şi încă o telegramă, cu un 
mesaj din partea Coroanei, plin de graţioase condoleanţe. 
Le cercetă cu grijă. Curios! Cercetă şi o scrisoare de la 
soţia unui fabricant de tuburi de cauciuc din Leeds, care 
se oferea să furnizeze gratuit - subliniat - cinci sute 
metri, sau chiar mai mult - subliniat - de tub de cauciuc 
cu diametrul de şase milimetri, de la fabrica soţului ei, 
pentru a li se putea trimite minerilor îngropaţi supă 
fierbinte. Curios! Barras nici nu zâmbi. 

Se întoarse la mină a doua zi dis-de-dimineaţă. 
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Echipele de salvare izbutiseră să coboare destul de mult 
nivelul apei de pe puţul vertical, ca să poată scafandrii 
pătrunde înăuntru. Scafandrii se văzură siliţi să lupte cu 
apele înalte de şase metri, pe orizonturile principale. Şi 
totuşi, îşi croiră drum pe orizonturile Globe Coal şi 
Paradis, până la capăt. Cercetară totul cu răbdare, cu zel, 
temeinic. Barras ştia mai bine decât toţi cât de inutilă 
avea să fie această cercetare. Scafandrii nu găsiră 
altceva decât cadavrele a şaptezeci şi doi de oameni 
înecaţi. 

Se întoarseră la suprafaţă. Raportară că nu au găsit pe 
nimeni în viaţă. Raportară că e nevoie de cel puţin o lună 
pentru evacuarea completă a apei de pe cele două 
orizonturi. Apoi începură să scoată la suprafaţă cadravele: 
înecaţii, legaţi pe aceeaşi funie, ieşeau legănându-se din 
mină, în lumina strălucitoare de afară, pe care n-o 
vedeau. 

Acum toate eforturile se  concentrau asupra 
străpungerii peretelui dinspre Groapa Scursorilor: îşi 
dădeau seama foarte bine că era posibil să se afle, închişi 
între zidurile de steril, oamenii daţi lipsă. Deşi trecuseră 
zece zile de la data catastrofei, mai erau şanse ca aceştia 
să se afle în viaţă. Cu o vigoare sporită, cu un zel 
nebunesc, muncitorii îşi înzeciră eforturile deasupra 
şanţului cu apă. Işi încordau muşchii, îşi concentrau 
nervii, făceau tot ce le sta în putinţă. La şase zile după 
prima explozie cu dinamită, răsună cea din urmă şarjă. 
Răzbătură prin stâncă şi reluară drumul de-a lungul 
galeriei principale de acces, dincolo de curmătura 
inundată. lIstoviţi, dar nemaiincăpându-şi în piele de 
bucurie, membrii echipei de salvare îşi croiră drum mai 
departe. La şaizeci de paşi înainte spre vest, se izbiră de 
un nou obstacol. Tavanul de piatră se prăbuşise cu totul. 
Se opriră, şi speranţa le îngheţă în inimă. 

— O, Doamne! gemu Jennings. Stânca asta ar putea să 
se întindă şi pe-o jumătate de milă. N-o să ajungem 
niciodată la ei. Cu asta le-am pus cruce! 
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Sfârşit, fără pic de vlagă, se rezemă de stâncă şi-şi 
îngropă faţa în pumni. 

— Trebuie să răzbim înainte! răsună deodată vocea 
puternică a lui Barras. Trebuie să răzbim! 
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CAPITOLUL XXIV 


Harry Brace muri primul. Avea inimă slabă, nu mai era 
nici aşa tânăr, şi îl răpusese baia în apa rece a şanţului. 
Muri pur şi simplu de oboseală. Nimeni nu a ştiut când şi 
cum a murit, până ce nu se întâmplă ca Ned Softley să se 
atingă cu mâna de faţa îngheţată a lui Harry. Ned strigă 
că Harry s-a dus. 

Asta se întâmplă către sfârşitul celei de-a treia nopţi, 
deşi, bineînţeles, pentru ei acum era veşnic noapte, 
întrucât lămpile se stinseseră de mult, iar lumânările 
speciale pentru mină se consumaseră, cu excepţia uneia 
pe care Robert o păstrase cu gândul s-o folosească într- 
un caz de absolută nevoie. Bezna nu era chiar aşa 
nesuferită, îi învăluia ca o mantie, părea că-i uneşte într- 
un fel de tovărăşie, îi adăpostea cu blândeţe. 

Fuseseră zece cu totul: Robert, Hughie, Boxerul, Pat 
Reedy, lisus Plânsa, Swee Messuer, Ned Softley, Harry 
Brace şi alţi doi mineri, pe nume Bennett şi Seth Calder. 
Prima zi o petrecuseră bătând în peretele de piatră, 
aproape tot timpul... ta-ta... ta-ta... ta-ta-ta-tap... mereu, 
mereu... ta-ta... ta-ta-ta-tap... ca un aspru tam-tam într- 
un ritual tribal. Bocănitul ăsta în piatră le făcea bine; şi 
apoi, servea ca să indice poziţia lor în această adâncime 
întunecată; zeci de mineri îngropaţi în subteran izbutiseră 
să fie salvaţi numai câlăuzindu-şi salvatorii către ei prin 
bătăi în piatră... Ta-ta... tata... ta-ta-ta-tap... Indeplineau 
această operaţie cu schimbul. Dar către sfârşitul celei de- 
a doua zile, Boxerul izbucni deodată: 

— Încetaţi! Pentru numele lui Dumnezeu, încetaţi, că 
nu mai pot suporta ciocănitul ăsta, lua-l-ar dracu'! 
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Era rândul lui Ned Softley să facă semnalele. Se opri pe 
dată. Realitatea este că toţi păreau să se bucure când 
încetară ciocăniturile. Au făcut o pauză de circa o oră, 
după care au căzut cu toţi de acord, chiar şi Boxerul, că 
semnalele trebuiau continuate. Era posibil ca echipa care 
venea dinspre Groapa Scursorilor să se afle în imediata 
lor apropiere. 

— A, trebuie să fie foarte, foarte aproape, spuse Swee 
Messuer. 

Drept care, Ned Softley reluă ciocănitorile: ta-ta... ta- 
ta... ta-ta-ta-ta... tap. 

Curând după aceea, lisus Plânsa a ţinut prima slujbă 
religioasă. Mai tot timpul, Plânsa stătuse în genunchi, 
rugându-se în sinea lui. Stătea puţin la o parte de ceilalţi 
şi se ruga cu patimă, cu fervoare, ca însuşi lisus Hristos în 
grădina Ghetsimani. lisus Plânsa era un omuleţ serios şi 
tăcut, nu căuta să se bage cu de-a sila în sufletul 
oamenilor şi nu le impunea punctul lui de vedere decât 
tot printr-un mijloc tăcut: broşurelele lui religioase şi 
afişele mari pe care le purta prin oraş, unul pe spinare şi 
unul pe piept. La Whitley Bay sau la meciurile de fotbal 
de la Sleescale, Plânsa rămânea întotdeauna tăcut în 
mijlocul mulţimii zgomotoase, stătea pur şi simplu în 
picioare, fără să scoată o vorbă, sau umbla încet şi tăcut 
înainte şi înapoi, făcând reclamă pentru lacrimile lui lisus. 
El era cel mai liniştit agent de publicitate pe care-l 
avusese vreodată lisus şi fără nicio îndoială era totodată 
şi un agent foarte bun. Aşadar, nu stătea în firea lui 
Plânsa să le impună celorlalţi cu de-a sila o liturghie. Dar, 
culmea ciudăţeniei, tocmai Robert, care nu se ducea în 
viaţa lui la biserică, spusese că e cazul să ţină o liturghie. 

Plânsa dorise din suflet să facă o slujbă religioasă, 
măcar că nu îndrăznise să pomenească de ea. [inuse 
mult de tot la o slujbă, şi acum o oficie cu multă bucurie. 
Începu cu o rugăciune. Era o rugăciune foarte nimerită, în 
care nu era vorba nici de sfâşierea veşmintelor, şi nici de 
femeia îmbrăcată în purpură. Era o rugăciune plină de 
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bună-credinţă şi de greşeli de gramatică şi se sfârşi foarte 
liniştit, cu vorbele: „...aşadar, scoate-ne de aici, Doamne 
sfinte, pentru gloria Mântuitorului. Amin.” 

Apoi Plânsa ţinu o mică predică. Luă un text simplu, din 
Evanghelia după loan, cartea a opta, versetul 
doisprezece: „Căci eu sunt lumina lumii, şi cel ce vine 
după mine nu va păşi în beznă, ci se va bucura de lumina 
vieţii”. 

Le-a vorbit simplu, le-a vorbit pe tonul cel mai obişnuit 
cu putinţă. 

Apoi au cântat împreună imnul O, Mântuitorule, chinul 
mi-l curmă!: 


Departe am umblat printre muntii de gheață, 
Departe de casă, de-a Domnului turmă! 
Spre tine cărarea acum mă învaţă, 

O, Mântuitorule, chinul mi-l curmă! 


După ce se stinse ecoul glasurilor lor, se aşternu 
tăcerea. Niciunul dintre ei nu voia să rupă această tăcere. 
Stăteau cu toţii foarte liniştiţi. În ceea ce-l priveşte pe 
Boxer, el personal nu stătea chiar aşa de liniştit, ci 
scrâşnea din dinţi. Dar degeaba, că până la urmă tot ela 
fost cel care nu s-a mai putut ţine. 

— O, Doamne, gemu Boxerul, o, Doamne-Dumnezeule, 
ajută-mă! 

Şi Boxerul începu să plângă. Omul ăsta cât un munte, 
tare ca cremenea, avea totuşi o undă de duioşie în el. 
Acum stătea cu capul în mâini, zguduit de suspine. Era 
îngrozitor să-l auzi plângând, să-i simţi durerea 
cutremurătoare. Toţi aveau nervii zdruncinaţi şi nici unuia 
nu-i venea uşor să-şi manifeste bărbăţia pe burta goală. 
N-aveau nimic de mâncare şi niciun strop de apă. Doar un 
ochi de băltoacă, format de picăturile care se prelingeau 
încet ca sângele, din tavan. Şi ce ciudat, ieşiseră din 
potopul acela înspăimântător, şi acum aveau aşa de 
puţină apă, încât abia le ajungea să-şi umezească buzele 
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sau să înghită o gură de lichid sălciu, cu gust de cărbune. 

Plânsa se apropie de Boxer şi începu să-l mângâie cu 
vorba. Era grozav de bucuros că poate să-i fie de ajutor 
Boxerului, şi de fapt chiar şi Boxerul se bucură o vreme. 

Pe urmă, unora dintre ei li s-a făcut foame. Cel mai 
înfometat era Pat Reedy, mezinul printre ei. Robert avea 
în buzunar trei bomboane de tuse. li strecură una lui Pat 
şi apoi încă una. Cât timp o fi trecut oare între cele două 
bomboane?... Cinci minute, sau cinci zile? Dumnezeu ştie! 
După cea de-a doua bomboană, Pat şopti: 

— A fost bună, foarte bună, meştere. 

Robert zâmbi. Vru să-i dea lui Pat şi cea de-a treia 
bomboană, dar îl reţinu sentimentul ciudat pe care ţi-l dă 
conştiinţa că un anume obiect este cel din urmă. „Am să 
i-o păstrez”, gândi Robert. 

Aceeaşi dorinţă de a păstra ceva pentru mai târziu îl 
făcu pe Robert să nu aprindă ultima lumânare, deşi la 
început bezna nu li se păruse câtuşi de puţin blândă, ci 
greu, foarte greu de îndurat, după ce atâta vreme se 
bucuraseră de licărirea galbenă a lumânării aşezate în 
mijlocul cercului lor, ca un mic foc de tabără. 

Întunericul făcea ca socoteala timpului să fie mult mai 
greu de ţinut. Dintre toţi, numai Robert avea un ceas, dar 
şi acela se oprise de mult, când intrase în apa din şanţ. 

Hughie era frământat mai mult decât toţi ceilalţi de 
problema timpului. Băiatul era tăcut de felul lui, dar acum 
era încă şi mai tăcut ca de obicei. Realitatea este că de 
când dăduseră de noul obstacol, stâncile prăbuşite, 
Hughie nu mai scosese niciun cuvânt. Stătea jos lângă 
taică-su, cu sprâncenele încruntate, apăsat de gânduri. 
Tot corpul îi era încordat din pricina gândurilor tiranice. 
Într-un târziu, rosti cu glas scăzut: 

— Tată! De când suntem aici? 

— N-aş putea să-ţi spun, Hughie. 

— Tată, dar tu de când crezi că suntem? 

— De vreo două zile, sau poate trei. 

— Azi ce e, tată? 


297 


— Nu ştiu, Hughie... probabil să fie miercuri. 

— Miercuri... 

Hughie oftă şi se rezemă ţeapăn de peretele de stâncă. 
Dacă n-ar fi fost decât miercuri, atunci nu era chiar aşa 
de rău, însemna că mai rămân trei zile bune, trei zile 
întregi până la meci. Trebuia neapărat să iasă din mina 
asta până sâmbătă, trebuia, trebuia!... Cuprins deodată 
de o spaimă chinuitoare, luă bucata de piatră şi începu să 
bocănească: Ta-ta... ta-ta... ta-ta-ta-ta-tap! 

Când încetă Hughie să mai bocănească, urmă un lung 
răstimp de tăcere. Atunci s-a întâmplat ca Ned Softley să 
întindă mâna să se mai dezmorţească şi s-a atins de faţa 
lui Harry Brace. La început a crezut că Harry doarme; 
atunci a încercat încă o dată, încetişor, cu grijă, şi 
degetele au nimerit drept în gura rece, căscată, a lui 
Harry, care murise de mult. 

Robert aprinse lumânarea. Da, Harry Brace se stinsese. 
Bietul Harry! Nu mai ajunsese niciodată să-i cumpere 
nevesti-sii bandajul acela suspensor pentru hernie, pe 
care i-l promitea mereu. Robert şi cu Boxerul ridicară 
trupul lui Harry. Trăgea tare greu. Sau poate or fi fost ei 
prea slăbiţi. II duseră mai departe, de-a lungul galeriei, la 
vreo treizeci de metri. II aşezară pe spate, Robert îi 
încrucişă mâinile pe piept şi-i închise ochii. Plânsa 
dormea. Dormea pentru prima dată după trei zile. Sforăia 
din greu. Robert nu vru să-l trezească. Rosti el un Tatăl 
nostru la căpătâiul lui Harry, şi apoi se întoarse, împreună 
cu Boxerul. 

— Hai să mai ardem un căpăţel de lumânare, băieţi! 
spuse Robert. Măcar aşa, ca să mai prindem inimă. 

Pat Reedy începuse iar să plângă, fără glas, mai mult 
ca un scâncet; pentru a doua oară în viaţă se întâlnea cu 
moartea, şi asta îi producea aceeaşi tristeţe ca şi înainte. 

— Fă-te-ncoa, băiete, îi zise Robert cuprinzându-l pe 
după umeri. Pat se zguduia din tot trupul. Ar fi momentul 
să-ţi dau o treabă de făcut, continuă Robert. Nu vrei să 
mai ciocăneşti şi tu puţin? 
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Dar Pat clătină din cap. 

— Aş vrea să-i scriu mamei, spuse el, şi nemaiputându- 
se stăpâni hohoti de plâns. 

— Bine, spuse Robert grav, ai să-i scrii mamei. Eu am 
un ciot de creion. Cine are o bucată de hârtie? 

Ned Softley avea un carneţel în care însemna 
vagonetele de cărbune. l-I dădu lui Robert. Robert smulse 
din el o foaie dublă, o puse pe dosul carnetului şi i-o dădu 
lui Pat, împreună cu creionul. 

Pat le primi oftând de recunoştinţă. Apoi se mai 
înveseli. Începu imediat să scrie cu litere mari, înflorite: 
„Dragă mămico...” Dar imediat se opri cu capul într-o 
parte şi citi ce-a scris. „Dragă mămico...” şi iar se opri. 
„Dragă mămico...” citi el, şi se opri din nou. Se puse din 
nou pe plâns. Plânse amarnic. N-avea decât cincisprezece 
ani băiatul. 

Când Robert socoti că au ars destulă lumânare, Pat îşi 
simţea inima ceva mai uşoară. Robert luă carnetul, 
creionul şi hârtia dublă şi le puse în buzunar. Stinse 
lumânarea. Apoi îşi petrecu braţul stâng pe după umerii 
lui Pat, de parcă ar fi vrut să-l apere de o primejdie. 
Băiatul adormi. 

Şi Robert moţăi niţel. Timpul trecea. Se trezi în 
întunericul tăcut, neîntrerupt, şi fu cuprins de un lung 
acces de tuse. Era tusea lui intimă, familiară, nu prea 
zgomotoasă. Hainele ude se uscaseră pe el, şi asta nu-i 
făcea bine. „Sigur că o să mă apuce iar boala, când 
ieşim”, gândi el. Pe urmă cu o vagă strângere de inimă îşi 
spuse: „Dacă ieşim”. Mai trecu multă vreme. Fără doar şi 
poate că echipele de salvare au ajuns în apropierea lor. 
Fără îndoială că trebuie să fie pe-aproape. 

— Tată, începu iar Hughie, în ce zi suntem, tată? 

— Nu ştiu, Hughie dragă. 

Robert încercă să-i vorbească liniştit, raţional. 

— Tată... dar ce zi e azi? 

— N-aş putea să-ţi spun, Hughie. 

Robert încercă iar să vorbească liniştit, raţional, cu 
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înţeles, dar glasul îi rămase vlăguit, fără culoare. 

— Bine, tată... dar ce zi e azi? Ştii, meciul, tată... Meciul 
echipei United, tată... United... Până sâmbătă trebuie 
neapărat să ies de aici. Neapărat... trebuie neapărat, tată. 
__ Glasul tăcutului Hughie răsuna acum strident, isteric. 
Incepu să se legene agitat în întuneric. Trebuie neapărat 
să iasă până sâmbătă! Trebuie! Sâmbătă trebuie să fie 
afară! 

Şi de fapt era duminică seară. 

Se trezi Boxerul. Acum toată lumea părea că doarme; 
erau oare urme de gaz de mină în aer? Sau îi apucase 
slăbiciunea? Boxerul începu să vorbească: 

— O, Doamne, ce vis am putut avea! De-ar şti biata 
nevastă-mea... O, Doamne, ce n-aş da să pot bea o 
halbă! Foamnea nici n-o mai simt, numai de bere aş avea 
poftă. Aoleu, Doamne, ce vorbe-mi ieşiră din gură? Şi eu, 
care am făgăduit să mă las de băutură dacă tu, Doamne, 
ne scoţi de-aici! O, Doamne, scoate-ne de-aici! Te rog, 
Doamne, pentru numele lui Dumnezeu! 

Şi Boxerul ridică glasul, aproape ţipând. 

Incepu să ţipe şi Ned Softley. Apoi ţipară şi alţii: 

— Scoate-ne de-aici! Scoate-ne de-aici! 

De astă dată, nici lisus Plânsa nu mai era stăpân pe el. 
Deodată, izbucni cu glas: 

— O, Dumnezeule, dar cât timp va mai trece până ne 
vei mântui? 

Glasurile lor izbucneau ca urletele unor fiare închise în 
cuşcă. 

Pe urmă a murit Bennett, şi şase ceasuri mai târziu - 
Seth Calder. Erau ortaci, lucrau împreună de aproape 
paisprezece ani. Paisprezece ani trudiseră, împreună, se 
îmbătaseră împreună, jucaseră popice împreună. Şi 
totuşi, părea atât de straniu să şi moară împreună! Dintre 
ei doi, Bennett era cel mai tăcut; în schimb, Seth Calder, 
când simţi că începe să se ducă, gemu întruna: 

— Nu vreau să mor. Sunt încă tânăr. Am nevastă 
tânără. Nu vreau să mor! 
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Şi totuşi a murit. 

Acum erau cu toţii slăbiţi, niciunul nu mai avea destulă 
vlagă ca să mişte cadavrele lui Bennett şi Seth Calder. ŞI 
apoi, lui Robert îi mai rămăseseră în buzunar doar două 
chibrituri, împreună cu capătul acela de lumânare. li dădu 
lui Pat Reedy ultima bomboană de tuse. Fără îndoială că 
nu mai aveau mult până să răzbată echipele de salvare! 
Fără doar şi poate! O, Doamne, dar fă-i să vină mai 
repede, că altfel degeaba mai vin! 

Zăceau pur şi simplu, nemaiavând putere să se mişte. 
Nu mai aveau putere nici măcar să se ducă la locul acela 
de trebuinţă. Zăceau pur şi simplu. Şi, zăcând aşa, Robert 
avu o idee. Strigă pe fiecare pe rând, de câte trei ori. 
Dacă după al treilea strigăt nu primea niciun răspuns, 
însemna că omul s-a sfârşit. 

A fost rândul lui Ned Softley să nu mai răspundă. A 
murit probabil tot aşa de calm ca şi Harry Brace. Ned 
avusese întotdeauna reputaţia unui tont, dar de murit a 
murit frumos. N-a scos nici măcar un scâncet. 

Apoi s-a stins Swee Messuer: tare era spurcat la gură 
băiatul ăsta, dar acum luaseră sfârşit şi poveştile lui 
porcoase. 

După moartea lui Swee s-a întâmplat că Plânsa a 
înnebunit. Ca şi ceilalţi, tăcea de multă vreme. Dar 
deodată s-a ridicat în picioare. Stătea aşa, în picioare, în 
întuneric; cu toată bezna însă, ceilalţi îşi dădură seama că 
a înnebunit. _ 

— Îi văd! începu el să aiureze. li văd pe cei şapte îngeri 
care stau în faţa Domnului! li aud cum sună de trâmbiţe. 
Mi s-a vestit ziua judecății de apoi! 

La început se făcură că nu-l bagă în seamă, dar Plânsa 
îi dădea înainte: 

— Îi aud sunând din trâmbiţe. Întâi sună primul înger, şi 
apoi cade grindina stropită cu sânge. 

Boxerul se ridică în capul oaselor. 

— Măi Plânsa, fie-ţi milă de noi şi lasă-ne-n pace, că nu 
mai pot! 
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Dar Plânsa îi dădu înainte, cu acelaşi glas de om în 
extaz: 

— Sună din trâmbiţă al treilea înger şi se prăbuşeşte 
steaua Pelinului. Pelinul şi fierea, iubiții mei fraţi, ele sunt 
soarta noastră pe această lume. Pe noi ne zdrobeşte 
lăcomia omului. Şi cel de-al patrulea înger sună din 
trâmbiţă, şi apoi al cincilea, şi încă o stea cade în mâna 
fără fund, şi din adâncul ei se înalţă un nor de fum. Noi 
suntem în mină, iubiții mei fraţi, şi aerul e întunecat din 
pricina fumului din mină, şi pe frunţile noastre purtăm 
pecetea Domnului, iar asupra mai-marilor, care ne-au 
adus aici, se va revărsa pedeapsa meritată. O văd, 
fraţilor. Mie mi-a fost hărăzit darul profeţiei. Eu sunt 
profetul din mina Paradis. 

Atunci Robert îşi dădu seama că Plânsa a înnebunit. 

— Stai jos, omule, te rog! se rugă el de Plânsa. Hai, te 
rog, stai jos! Nu mai durează mult până o să ne găsească. 
Stai jos aici şi aşteaptă liniştit. De acum înainte nu mai 
avem mult. 

lisus Plânsa continuă: 

— Şi cel de-al şaselea înger sună din trâmbiţa lui, şi un 
glas răsună din cele patru hornuri ale altarului de aur, 
care se află înaintea Domnului, şi cei patru îngeri sloboziţi 
se pregăteau să omoare o treime dintre oameni cu fum şi 
pucioasă, iar restul oamenilor care nu mor de pe urma 
acestor flageluri, şi nu se căiesc de faptele mâinilor lor, şi 
nici de crimele lor şi nici de vrăjitoriile lor şi nici de 
păcatele lor trupeşti şi nici de jafurile lor... 

Glasul lui Plânsa crescu din ce în ce, ajungând un țipăt 
care umplea galeria, iar răsunetul şi reverberaţiile lui 
voiau parcă să cutremure tavanul. 

Boxerul gemu: 

— Nu mai pot suporta vorbăria asta! 

Bâjbâind cu mâinile, se târî înainte, către Plânsa. 

Nebunul îşi urmă însă delirul cu un glas teribil: 

— Şi acum sună al şaptelea înger... 

Dar înainte ca cel de-al şaptelea înger să sune, Boxerul 
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nimeri glezna lui Plânsa şi-l trase jos. Plânsa căzu 
gemând. _ 

— Dar cel de-al şaptelea înger sună din trâmbiţă... Il 
văd, văd mileniul pe care-l aduce nebunia şi lăcomia 
omului. Bani... bani... bani... Pentru bani suntem noi 
zdrobiţi şi ucişi. Prorocesc eu... Din locurile înalte se 
prăbuşesc ei... şi curge nu sânge, ci apă... sângele 
mielului Domnului... Vino, mamă, dă-mi Cartea Psalmilor, 
şi o să cântăm imnul dragostei; dă-mi, mamă, mâna şi 
ţine-mă strâns, pentru că aşa nu e niciun păcat, vino, 
Mântuitorule, vino... 

Glasul lui se stinse tărăgănat. Plânsa zăcu la pământ 
câteva minute, gemând, apoi tăcu. Prorocirile lui îl 
istoviseră. Se istovise singur. Plânse puţin. lisus Plânsa 
plânse puţin. Apoi lisus Plânsa se stinse. 

Timpul trecea, Robert îi dădu lui Pat Reedy să bea. 
Băiatul îşi pierduse pe jumătate cunoştinţa. Vomită apa 
cu miros de cărbune peste mâinile lui Robert, pe care 
acesta le făcuse căuş. 

— O, Doamne, de-ar veni mai repede salvatorii! spuse 
Boxerul, într-un fel de delir. Pentru că altfel degeaba mai 
vin. 

Se târî până la zidul de piatră prăbuşită şi începu să 
bocănească. Dar acum era prea slăbit ca să mai poată 
ciocăni. Piatra îi căzu printre degetele lipsite de vlagă. 

Timpul trecea. Boxerul îşi încleştă mâna pe gât şi rosti 
cu glas spart: 

— O, Doamne, măi Robert, aş da orice pentru o halbă 
de bere. 

Apoi căzu într-o parte şi nu se mai clinti. 

Pe urmă muri şi Pat Reedy. Zăcea destins în braţele lui 
Robert, ca un copil la sânul mamei. Către sfârşit începuse 
să aiureze. Apoi deodată spuse: 

— Vino, mamă, ca să ne putem arăta cu adevărat 
recunoştinţa. 

Pe urmă, Robert îi strigă la rând pe toţi. Când termină, 
spuse: 
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— Am mai rămas doar tu şi cu mine, Hughie. 

Hughie răspunse mecanic: 

— Ce zi e azi, tată? Repetă încă o dată întrebarea, apoi 
spuse: Tată, tare aş vrea să beau ceva, dar nu mă pot 
mişca. 

Robert se târî cum putu şi-i dădu lui Hughie să bea. 

Hughie îi mulţumi. 

— S-a sfârşit totul, tată, spuse el. Şi-acum încă se mai 
gândea la meci. N-o să-mi mai acorde un al doilea prilej. 

Robert spuse: 

— Nu, Hughie. 

Hughie spuse: 

— Tare aş fi vrut să joc, tată! 

Robert spuse: 

— Ştiu, Hughie. 

Robert pierduse orice speranţă. Ascultase neîncetat, îşi 
încordase auzul, dar nu prinsese niciun sunet de la 
oamenii care se apropiau. Probabil că s-au poticnit pe 
undeva. Au dat de apă, sau de o teribilă prăbuşire a 
tavanului. Robert depăşise şi faza nădejdii, şi faza 
deznădejdii. 

Încetişor, aşeză trupul lui Pat Reedy pe jos şi-l cuprinse 
pe Hughie pe după umăr. Poate că niciodată nu-i arătase 
lui Hughie destulă atenţie. Hughie îi semăna prea tare lui, 
era prea tăcut şi prea închis în sine. Nu-l iubise destul pe 
Hughie. 

încercă să-i vorbească băiatului, dar era greu. Nu mai 
putea rosti cuvintele ca lumea. Tuşi iar. Tusea avea gust 
de sare şi-i ieşea din gură strâmb, ca şi cuvintele. 

Timpul trecea. Trupul lui Hughie fu străbătut de un fior. 
Hughie muri, gândindu-se la meciul pe care n-avea să-l 
mai joace niciodată. De fapt muri de inimă rea. 

Timpul trecea. Robert îl sărută pe Hughie pe frunte şi 
încercă să-i încrucişeze braţele pe piept, aşa cum făcuse 
cu Harry Brace. Dar nu mai avea putere nici pentru asta. 
Nu mai avea putere nici măcar să tuşească. Rosti 
încetişor Tată/ nostru. Cuvintele rugăciunii le rosti cum 
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trebuie, cu toate că tusea îi era deformată. 

Gândurile lui Robert începură să rătăcească: i se păru 
ciudat ca tocmai el să moară ultimul, ca tocmai el, care 
era ofticos, să reziste mai mult decât atâţia oameni 
sănătoşi. Păi, nu spusese el întotdeauna că nu tusea o să- 
| omoare?... Nici acum nu murea din pricina ei. Pierdu 
simţul timpului şi locului, i se păru că se află pe râul 
Wansbeck în sus, la pescuit, cu David, băieţelul lui drag... 
i se păru că-i arată lui David cum să arunce undiţa... că-l 
priveşte pe David cum prinde primul păstrăv din viaţa lui, 
un păstrăv micuţ şi pistruiat... „Ei, Davey, nu-i aşa că-i 
grozav?” 

Timpul trecea. Robert se mişcă, deschise ochii. Aprinse 
ultimul căpeţel de lumânare. Se gândi că e păcat să nu-l 
folosească. Întrucât avea posibilitatea alegerii, îşi spuse 
că ar prefera să nu moară pe întuneric. 

Lumânarea aruncă un licăr gălbui pe formele spectrale 
şi tăcute ale morţilor din jurul lui. Işi dădu seama că în 
curând va muri şi el. Nu simţea niciun pic de frică, nimic... 
Dar în cele din urmă se gândi totuşi că ar vrea să-i scrie 
lui David... Pe David îl iubise întotdeauna. 

Căută prin buzunare carnetul, creionul şi foaia de 
hârtie. Se strădui să-şi adune gândurile, cu un efort 
dureros, şi apoi scrise: 


„Dragă David, când mă vor găsi ai să primeşti acest 
bilet. Am făcut tot ce ne-a stat în putință, dar degeaba. 
Ne-a inecat apa în Băltoacă. Am izbutit să dau telefon la 
suprafaţă, şi Barras ne-a îndreptat către Groapa 
Scursorilor, dar prăbuşirea aceasta de piatră ne-a oprit, 
pentru că e o prăbuşire mare de tot. Hughie s-a stins 
adineauri. A murit fără durere. Spune-i maică-tii că am 
făcut şi slujbă religioasă. Nădăjduiesc că tu Davey ai să 
faci ceva în viaţă şi ai să profiti de ea. Al tău tată.” 


Se gândi un răstimp, fără să-şi dea seama că se 
gândeşte, şi apoi adăugă pe dosul biletului: 
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„P.S.: Fără îndoială că Barras a avut planurile acestei 
mine părăsite instrucţiunile lui au fost corecte.” 


Robert împături hârtia şi o puse sub maiou, lipită de 
pieptul lui supt. Şedea ghemuit, cu spatele rezemat de 
peretele prăbuşit, parcă ar fi stat pe gânduri. In creierul 
lui începu să se strecoare întunericul, ca nişte valuri 
informe. Tuşi. Tusea lui blândă, intimă, tusea care-i 
semăna. Apoi trupul îi alunecă încet în jos şi căzu, 
întinzându-se într-o parte. Zăcea întins pe spate, cu 
braţele desfăcute, de parcă s-ar fi rugat de cineva. Ochii 
stinşi erau larg deschişi. Zăcea acolo printre tovarăşii lui 
morţi înainte. Lumânarea mai plpâi o dată slab, şi apoi se 
stinse. 


Sfârşitul cărții întâi 
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CARTEA A DOUA 
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CAPITOLUL | 


Ultima şedinţă a Comisiei de anchetă, instituită pe baza 
articolului 83 din legea exploatărilor carbonifere, cu 
privire la cauzele şi împrejurările catastrofei din mina 
Neptun se apropia de sfârşit. Era o înghesuială nebună în 
primăria din Lamb Street, şi o mulţime imensă aştepta 
afară. O senzaţie de încordare părea să se amestece cu 
lumina soarelui de după-amiază, pătrunzând prin 
ferestrele cu rame de metal în atmosfera aburită a 
tribunalului. Pe fotoliile judecătorilor stăteau comisarul 
guvernamental, deputatul Henry Drummond, consilier 
regal, asistat de asesorul tehnic, adjunctul inspectorului- 
şef al minelor. În sală se aflau inspectorul divizionar şi 
domnul Jennings, inspectorul local, ambii reprezentând 
Ministerul Minelor; domnul Lynton Roscoe, consilier regal, 
avocat pledant, asistat de jurisconsultul John Bannerman 
din Tynecastle, reprezentând pe domnul Richard Barras 
de la mina Neptun; deputatul Harry Nugent şi Jim 
Dudgeon din partea Federaţiei minerilor din Marea 
Britanie; Tom Heddon din partea Asociaţiei minerilor din 
Sleescale; domnul William Snagg, jurist din Tynecastle, 
reprezentând pe urmaşii victimelor; colonelul Gascoigne, 
care asista la proces ca reprezentant al lordului Kell, 
proprietarul terenurilor. Pe băncile din faţă, în mijlocul 
publicului, se aflau Barras, Arthur, Armstrong, Hudspeth şi 
alţi funcţionari din administraţia minei Neptun. Urmau 
apoi trei rânduri de martori, printre care David, Jack 
Reedy, Harry Ogle şi alţi câţiva muncitori din mahalaua 
Teraselor, instalaţi imediat îndărătul lui Nugent. Urmau 
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apoi rudele morţilor, majoritatea femei îmbrăcate în haine 
negre, ieftine. Unele dintre ele nu aveau nimic pe cap, 
pentru că-şi coborâseră şalurile pe umeri. Toate erau uşor 
nedumerite, pline de respect amestecat cu spaimă, lipsite 
îndeobşte de înţelegerea lucrurilor care se petreceau în 
jurul lor. Restul sălii era plin de mineri şi orăşeni. N-aveai 
loc nici să arunci un ac. 

Urmându-se practica oficială obişnuită, se acordase un 
oarecare răgaz între producerea catastrofei şi efectuarea 
anchetei. Dar acum, de şase zile fără întrerupere, cu 
începere din 27 iunie 1914, tribunalul ţinea şedinţă după 
şedinţă, sala răsuna de zumzetul glasurilor. Fuseseră 
chemaţi şi rechemaţi să depună cincizeci şi patru de 
martori. Se puseseră cincisprezece mii de întrebări şi se 
ascultaseră toate răspunsurile. Cuvintele zburau încoace 
şi încolo, aspre, convingătoare, furioase, sute de mii de 
cuvinte. Heddon, cu violenţa lui aprinsă, pierzându-şi şirul 
argumentaţiei, era mereu chemat cu asprime la ordine; 
Jim Dudgeon, binevoitor şi prea puţin stăpân pe 
gramatică, sprijinind logica liniştită a lui Nugent; colonelul 
Gascoigne, cu veşnicele lui chiţibuşuri legate de cote de 
nivel, repere topografice şi cartografice şi formaţiile 
geologice; Lynton Roscoe, versat în arta retoricii, stăpân 
pe gesturi şi pe propoziţiile elegant alcătuite. 

Dar acum totul era pe sfârşite. Se apropiau cu 
repeziciune de încheiere. Avocatul Lynton Roscoe, 
consilier regal, se afla în acest moment în picioare; era o 
figură impunătoare, corpolent, fălcos, cu buza de sus 
acoperind-o pe cea de jos, şi rumen la obraji ca un om 
care bea mult vin de Porto. De la ora două tot lua un 
supliment de interogatoriu martorilor, iar acum, cu un 
gest plin de dramatism, se întorcea către consilierul 
guvernamental. În sală - tăcere. 


Comisarul guvernamental: Aveţi vreo solicitare de 
făcut, domnule Rascoe? 
Lynton Roscoe: Este problema domnului Richard 
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Barras, domnule comisar. Cred că dacă l-aş chema să 
facă o ultimă depoziţie am putea ajunge la o concluzie 
corespunzătoare în chestiunea discutată. 

Comisarul: Cu toată plăcerea, domnule Roscoe. 

A fost chemat Richard Barras. Şi-a părăsit imediat locul 
unde şedea şi a intrat în boxa martorilor. A rămas acolo în 
picioare, drept ca lumânarea, fără niciun pic de rezervă, 
cu o uşoară roşeaţă pe pomeţii săi proeminenţi şi capul 
înclinat într-o parte, de parcă abia ar fi aşteptat să 
răspundă la toate întrebările, cu maximum de candoare. 
Arthur, cu umerii gârboviţi, aşezat pe scaunul său, nu-şi 
ridica ochii din podea şi-şi acoperea faţa cu mâinile, ca să 
nu i-o poată scruta nimeni. 

Lynton Roscoe: Domnule Richard Barras, vă rog să mă 
iertaţi că vă deranjez din nou, dar există câteva puncte 
pe care aş dori să le subliniez. Dacă nu mă înşel, ne-aţi 
spus că sunteţi proprietarul minei carbonifere Neptun, că 
sunteţi inginer de mine şi că aveţi treizeci şi cinci de ani 
de experienţă în acest domeniu. 

Barras: Aşa este. 

Lynton Roscoe: Fireşte, experienţa dumneavoastră în 
domeniul exploatărilor carbonifere este vastă? 

Barras: Da, cred că nu exagerez dacă spun acest lucru. 

Lynton Roscoe: Atunci, repetând, domnule Barras (rar) 
aţi ştiut în vreun fel oarecare, atunci când aţi început să 
exploataţi filonul Digului, că vă aflaţi mai mult sau mai 
puţin aproape de abatajele inundate ale vechii mine 
Neptun? 

Barras: N-am avut nici cea mai mică idee. 

Lynton Roscoe: Cu alte cuvinte, domnule Barras, aş 
vrea să spun că, după impresia mea, nu există decât 
două mijloace pentru a afla unde te găseşti în subteran: 
primul mijloc este forajul experimental, iar celălalt 
recurgerea la documente. Sau, pe scurt, un plan al 
exploatărilor. 

Barras: Exact. 

Lynton Roscoe (persuasiv): Dar, la urma urmei, forajul 
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nu poate să-ţi spună decât ceea ce se află în direcţia 
respectivă. Şi se pot comite şi erori considerabile. De 
fapt, adeseori forajul nu-ţi spune mare lucru, sau chiar 
nimic. 

Barras: În orice caz, într-o situaţie ca a noastră, este 
neconcludent. 

Lynton Roscoe: Întocmai. Acum, în ceea ce priveşte 
cealaltă metodă, aţi avut vreun document sau plan, sau 
schiţă, a vechilor exploatări ale minei Neptun? 

Barras: Nu. 

Lynton Roscoe: Un asemenea plan, dacă a existat 
vreodată, fără doar şi poate a fost pierdut sau distrus, 
chiar în acele vremuri de demult, la începutul exploatării 
cărbunelui, când documentele de arhivă nu erau tratate 
cu tot respectul necesar. Nu a fost niciodată în posesia 
dumneavoastră un asemenea plan? 

Barras: Niciodată. 

Lynton Roscoe: Prin urmare, nu aveţi câtuşi de puţin 
cunoştinţă de primejdia care ameninţa. (Dramatic:) Şi, în 
lumina logicii şi a raţiunii, dumneavoastră aţi fost o 
victimă a catastrofei în egală măsură cu acei bieţi 
nefericiţi care au pierit. (Întorcându-se către comisarul 
guvernamental:) Domnule comisar, acesta era elementul 
pe care am considerat necesar să-l subliniez din nou. Nu 
doresc să-l reținem mai mult pe domnul Barras. 

Comisarul guvernamental: Vă mulţumesc, domnule 
Barras, vă rămân îndatorat. 

Barras ieşi din boxa martorilor, drept, cu capul sus, 
parcă ar fi dorit să fie văzut de toată lumea. Atât de 
impresionantă era ţinuta lui, încât un uşor murmur de 
aplauze involuntare se înălţă dinspre părţile laterale ale 
tribunalului. Richard se bucura de sentimentele cele mai 
sincere din partea publicului. Purtarea sa în decursul 
anchetei fusese comentată favorabil şi, adăugându-se 
eforturile lui din timpul operaţiilor de salvare, îi ridicase 
prestigiul până la popularitate. 

Când Barras îşi reluă locul lângă Arthur, se ridică liniştit 
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Harry Nugent, deputatul. Nugent era un om calm, cu un 
aer de seriozitate şi stabilitate, cu o privire directă şi 
luminoasă. Era înalt, slab, cu faţa osoasă şi cadaverică, 
dar cu o frunte frumoasă, pe care fluturau câteva şuviţe 
subţiri de păr. Deşi la început nu era prea simpatic, 
Nugent avea o căldură, o sinceritate calmă, care înlătura 
curând prejudecata nefavorabilă creată de înfăţişarea sa 
neatrăgătoare. De cinci ani reprezenta în parlament 
circumscripţia  Edgely din regiunea Tyneside. Era 
recunoscut ca o forţă în plină dezvoltare în mişcarea 
laburistă, şi unii dintre partizanii săi se şi grăbeau să-l 
prezinte ca viitor lider al partidului. Se întoarse cu faţa 
spre comisarul guvernamental şi vorbi, aplecându-se 
Uşor. 

Harry Nugent: Întrucât prietenul meu şi-a rechemat 
martorul principal, v-aş putea cere permisiunea, domnule 
preşedinte, să-l aduc în faţa dumneavoastră ca martor pe 
David Fenwick? 

Comisarul guvernamental: Dacă vi se pare că acest 
lucru ar putea fi într-o oarecare măsură util... 

S-a citat numele lui David Fenwick. David s-a ridicat şi 
s-a îndreptat repede spre partea din faţă a sălii. Avea o 
expresie serioasă, stăpânită. De şase zile, mereu intra şi 
ieşea din boxa martorilor, era mereu supus la 
interogatoriu, când ameninţat, când linguşit, când luat 
peste picior, când tratat cu binişorul; dar în tot acest timp 
se menţinuse cu încăpățânare pe poziţie. Cu mâna pe 
Biblie, depuse iar jurământul. 

Harry Nugent: Acum din nou, domnule Fenwick, în 
privinţa tatălui dumneavoastră, Robert Fenwick, care şi-a 
pierdut viaţa în această catastrofă... 

David: Da. 

Harry Nugent: Dumneavoastră susţineţi şi acum că, în 
timp ce lucra pe orizontul Băltoaca, şi-a exprimat 
neliniştea cu privire la posibilitatea unei inundaţii? 

David: Da, a vorbit în repetate rânduri despre aceasta. 

Harry Nugent: Cu dumneavoastră? 


312 


David: Da, cu mine. 

Harry Nugent: Acum vă rog, domnule Fenwick, să-mi 
spuneţi dacă dumneavoastră aţi acordat sau nu 
importanţă celor comunicate de tatăl dumneavoastră. 

David: Da, am acordat importanţă. Eram îngrijorat. De 
fapt, aşa cum v-am mai spus, am mers până acolo încât 
să vorbesc chiar şi cu domnul Barras personal. 

Hany Nugent: Deci, aţi discutat efectiv această 
chestiune cu domnul Barras personal? 

David: Da. 

Harry Nugent: Şi care a fost atitudinea sa? 

David: A refuzat să mă asculte. 

Lynton Roscoe (ridicându-se): Domnule comisar, 
protestez! Nu numai în legătură cu acest martor, ci şi în 
legătură cu ceilalți martori, domnul Nugent a învârtit 
lucrurile într-un mod inadmisibil. Mi se pare de-a dreptul 
imposibil să accept depăşirea oricăror limite. 

Comisarul guvernamental: Domnule Roscoe, veţi avea 
posibilitatea de a supune şi dumneavoastră acest martor 
la un supliment de interogatoriu, dacă veţi dori s-o faceţi 
(Întorcându-se către Nugent:) Pe de altă parte, mi-aş 
permite să observ, domnule Nugent, că după impresia 
mea nu mai avem nimic nou de aflat de la martor. 

Harry Nugent: Nu mai am nimic de adăugat, domnule 
comisar. V-am atras doar din nou atenţia asupra 
posibilităţii care a existat de a se fi găsit mijloacele de 
evitare a catastrofei. Nugent se aşeză la locul său. In 
schimb, Lynton Roscoe sări din nou în picioare şi, cu un 
gest foarte pompos, îl opri pe David, care tocmai dădea 
să părăsească boxa martorilor. 

Lynton Roscoe: Numai o clipă, domnul meu. Unde spui 
că a avut loc această pretinsă conversaţie? 

David: Pe malul râului Wansbeck, când eram la pescuit. 

Lynton (neîncrezător): Şi dumneata pretinzi să credem 
că tatăl dumitale, deşi temându-se cumplit de moarte, s-a 
dus foarte liniştit să se distreze la pescuit? (Pauză 
sardonică) Să fim sinceri, domnule Fenwick, tatăl 
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dumitale era un om învăţat? 

David: Era un om inteligent. 

Lynton Roscoe: Mă rog, mă rog, domnule, mulțumește- 
te să răspunzi la întrebările mele. Repet: Era un om 
învăţat? 

David: Într-un sens mai larg al cuvântului. 

Lynton Roscoe: Eu aş spune, domnule, cu toate că 
dumneata nu vrei să recunoşti acest lucru, că nu era un 
om învăţat. De exemplu, nu cunoştea câtuşi de puţin 
ştiinţa exploatărilor miniere. Te rog să-mi răspunzi cu 
„da” sau „nu”. 

David: Nu. 

Lynton Roscoe: Dumneata cunoşti această ştiinţă? 

David: Nu. 

Lynton Roscoe (sarcastic): După câte înțeleg, 
dumneata te ocupi cu profesoratul, nu? 

David (aprins): Dar ce are profesoratul meu de-a face 
cu catastrofa din mina Neptun? 

Lynton Roscoe: Tocmai asta e întrebarea pe care Îmi 
propusesem să ţi-o pun eu dumitale, dragul meu. 
Dumneata eşti profesor suplinitor într-o şcoală a 
Consiliului districtual, fără să ai măcar, după cât cred, 
calificarea licenţei în litere. Ai recunoscut că nu te pricepi 
câtuşi de puţin la ingineria de mine. Şi totuşi... 

David: Eu... 

Lynton Roscoe: Un moment, domnule! (Bătând cu 
pumnul în masă:) Ai avut sau nu ai avut vreo 
împuternicire din partea muncitorilor să acţionezi în 
această chestiune? 

David: Nu. 

Lynton Roscoe: Atunci, cum te aşteptai dumneata ca 
domnul Barras să bage în seamă amestecul dumitale 
impertinent? 

David: Era oare un lucru atât de impertinent să încerc 
să salvez vieţile acestor sute de muncitori? 

Lynton Roscoe: Nu fi insolent, domnule! 

David: Insolenţa nu e numai apanajul dumneavoastră. 
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Comisarul guvernamental (intervenind): Cred, domnule 
Lynton Roscoe, aşa cum am menţionat şi mai înainte, că 
am epuizat utilitatea acestui martor. 

Lynton Roscoe (cu un gest de neputinţă): Dar, domnule 
comisar... 

Comisarul guvernamental: Cred că am putea închide 
această problemă, dacă aş declara, fără niciun fel de 
prejudecată, că nu-i atribui domnului Richard Barras 
decât cele mai nobile intenţii. 

Lynton Roscoe (zâmbind şi  înclinându-se): Vă 
mulțumesc respectuos, domnule comisar guvernamental! 

Comisarul guvernamental: Doriţi să mai adăugaţi ceva, 
domnule Roscoe? 

Lynton Roscoe: Dacă-mi permiteţi, domnnule comisar 
guvernamental, aş recapitula pur şi simplu faptele pe 
scurt. Ne putem felicita constatând că situaţia cauzată de 
catastrofa este într-adevăr atât de clară. Lipsa oricărui 
plan, desen sau schiţă, care să indice abatajele vechii 
mine Neptun este mai presus de orice îndoială. Aceste 
exploatări vechi, aşa cum am arătat, au fost părăsite în 
anul 1808, cu mult înainte de a se fi adoptat vreo 
dispoziţie legislativă care să ceară înregistrarea unor 
planuri sau prezentarea de informaţii cu privire la 
abandonarea unei mine şi, după cum vă puteţi închipui, 
într-o vreme când păstrarea arhivelor şi documentelor şi, 
de fapt, însăşi exploatarea minelor în general se găseau 
într-un stadiu cum nu se poate mai primitiv. Dacă îmi 
permiteţi, domnule comisar guvernamental, aş sublinia că 
acest fapt nu incumbă câtuşi de puţin responsabilităţi 
noastre! Din mărturiile depuse rezultă că domnul Richard 
Banas era un patron care se bucura de încrederea 
salariaţilor săi şi că efectua operaţiile de exploatare a 
sectorului Băltoaca conform celor mai bune şi nobile 
tradiţii ale industriei miniere. El nu cunoştea primejdia 
care plana aici. 

Nu pot să cred că domnul Nugent, în cursul 
suplimentului de interogatoriu luat martorului Fenwick, a 
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vrut într-adevăr să sugereze că unii dintre oamenii care 
şi-au pierdut viaţa în cursul catastrofei şi-ar fi exprimat 
anterior neliniştea cu privire la pericolul scurgerii apei în 
sectorul Băltoaca. 

In consecinţă, domnule comisar, vă cer ca în urma 
analizării mărturiei lui Fenwick cu referire la cele 
comunicate lui de către tatăl său să declaraţi formal că nu 
există niciun temei care să susţină o asemenea sugestie 
monstruoasă. În cel mai bun caz a fost vorba de lucruri 
discutate în treacăt, într-o conversaţie întâmplătoare: noi 
suntem în posesia mărturiilor depuse sub prestare de 
jurământ de către toţi funcţionarii cu răspundere ai minei, 
în sensul că niciunul dintre muncitori sau dintre locuitorii 
oraşului nu şi-a exprimat faţă de ei niciun fel de teamă 
sau nelinişte. 

Martorul Fenwick a insistat, cu o înverşunare pe care 
noi o deplângem, asupra întrevederii cu domnul Richard 
Barras din seara de 13 aprilie trecut. Dar, domnule 
comisar guvernamental, ce importanţă ar fi putut să 
acorde directorul oricărei mine din ţară unei discuţii 
stârnite în mod atât de nepotrivit şi de impertinent, ca 
cea provocată de Fenwick în seara despre care e vorba? 
Dacă vreo persoană cu muncă de răspundere şi totodată 
competentă, ca de pildă domnul Armstrong sau domnul 
Hudspeth sau vreo altă persoană oficială, ar fi ridicat 
această problemă, bineînţeles situaţia ar fi fost cu totul 
diferită. Dar ce însemnătate putea avea dacă un om din 
afară vorbea în termeni atât de puţin informaţi şi atât de 
echivoci despre primejdie şi apă, şi umezeală în mină? Vă 
rog să reţineţi, domnule comisar, că mina Neptun era de 
la bun început o exploatare umedă, şi cantitatea de apă 
care se scurgea în ea nu putea constitui câtuşi de puţin o 
indicație a inundaţiei ce se apropia. 

Intr-un cuvânt, domnule comisar guvernamental, noi 
am stabilit pe deplin că domnul Barras nu avea câtuşi de 
puţin cunoştinţă de faptul că se lucra în imediata 
apropiere a vechilor exploatări, inundate. Nu exista niciun 
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plan, din pricina unei lacune a legislaţiei dinainte de 
1872. Aceasta este esenţa situaţiei, domnule comisar 
guvernamental, şi, cu permisiunea dumneavoastră, las 
problema noastră, în aceşti termeni, la latitudinea 
dumneavoastră. 

Comisarul guvernamental: Vă mulţumesc, domnule 
Roscoe, pentru admirabilul şi lucidul rezumat al problemei 
pe care ni l-aţi expus. Nu mai ştiu prea bine, domnule 
Nugent, dacă aţi dori sau nu să mai luaţi cuvântul. 

Harry Nugent (ridicându-se încet în picioare): Domnule 
preşedinte, în momentul de faţă aş avea foarte puţine de 
adăugat. Mai târziu însă, am de gând să ridic întreaga 
problemă a legislaţiei referitoare la minele umede, în 
Camera Comunelor. Aceasta nu este prima inundație care 
s-a produs până acum. Am mai avut cazuri similare, 
provocate de lipsa posibilităţii de a consulta planurile 
necesare, şi de pe urma acestei situaţii au rezultat 
imense pierderi de vieţi omeneşti. Mă văd silit să insist 
asupra gravităţii acestei chestiuni. Dacă e vorba de a 
obţine o anumită securitate a muncii în mine, atunci cred 
că a sosit de mult timpul să facem ceva în această 
privinţă. Cunoaştem cu toţii prea bine cazuri de 
neglijenţă, sau aş putea să spun chiar un cuvânt mai grav 
decât neglijenţă, în munca în subteran, din partea 
proprietarilor de mine, când aceştia se apropie de o 
anumită limită, mai ales când situaţia prezintă şanse de a 
obţine un cărbune mai rentabil. Este o deficiență morală 
care nu poate fi despărțită de sistemul proprietăţii 
particulare. Chiar şi în anii buni, în minele din ţara noastră 
s-au înregistrat în medie patru morţi pe zi, timp de trei 
sute şaizeci şi cinci de zile pe an. Gândiţi-vă şi 
dumneavoastră, domnule comisar guvernamental: un om 
ucis la fiecare şase ceasuri; un om rănit la fiecare trei 
minute. Am fost acuzaţi de înverşunare în cazul de faţă. 
V-aş ruga să înţelegeţi că pe mine personal mă preocupă 
mai puţin această chestiune locală decât problema 
generală a securităţii în mină. Noi suntem siliţi să ne 
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slujim de aceste accidente pentru a face propagandă în 
vederea îmbunătăţirii condiţiilor de muncă şi a obţinerii 
unei legislații mai favorabile, întrucât numai când se 
întâmplă asemenea accidente putem obţine şi noi 
oarecare înţelegere. Aşa-zisul progres. În industria 
carboniferă, în loc să aibă drept rezultat scăderea 
proporţiei morţilor şi accidentelor, a avut efectul contrar, 
sporirea numărului lor. Şi noi credem în mod sincer că 
atâta vreme cât mai dăinuie sistemul economic al 
proprietăţii particulare, această risipă de vieţi omeneşti 
va continua. Domnule comisar guvernamental, asta este 
tot ceea ce am de spus în momentul de faţă. 

Comisarul guvernamental (grăbit): Atunci, urmează să 
declarăm ancheta închisă. Aş vrea totuşi să-mi exprim 
recunoştinţa faţă de cei care au luat parte la cercetări. De 
asemenea vreau să transmit condoleanţele mele familiilor 
atât de crunt lovite, în special familiilor acelor zece mineri 
ale căror cadavre nu au fost încă scoase din mină. În 
concluzie, doresc să-l felicit pe domnul Richard Barras 
pentru eforturile eroice depuse în vederea salvării 
minerilor îngropaţi de vii, şi vreau să înscriem chiar acum 
în procesul-verbal că din mărturiile depuse în prezenţa 
mea rezultă pe deplin că domnul Barras părăseşte acest 
tribunal cu reputaţia absolut intactă. 

Un murmur, un imens oftat de uşurare se răspândi în 
sală, slăbind încordarea de până acum. Când se ridică în 
picioare comisarul guvernamental, se auzi mai întâi 
zgomotul scaunelor mutate din loc, iar apoi zumzetul 
glasurilor sporovăind. Se deschiseră uşile duble din spate, 
şi sala începu să se golească repede. Când Barras ajunse 
împreună cu Arthur la scările de afară, colonelul 
Gascoigne şi câţiva alţii se repeziră să-l felicite. De fapt se 
auziră chiar şi câteva slabe ovaţii. Se îngrămădiră şi alţi 
oameni în jurul lor, dornici să-i strângă mâna. Cu capul 
descoperit şi faţa uşor îmbujorată, ţinându-se drept ca 
lumânarea, Barras rămase în capul scărilor. În spatele lui 
era Arthur, palid şi acum, palid ca moartea. Barras nu era 
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câtuşi de puţin grăbit să părăsească locul asupra căruia 
se concentra lumina publicităţii. Privea în jur cu o 
expresie de vioiciune, chiar de triumf, gata să primească 
orice mână care i se întindea. Un fior de emotie se detaşa 
din întreaga sa atitudine şi se răspândea ca un val către 
oamenii masaţi acolo, în aşteptare. Se înălţară noi ovaţii 
şi apoi altele, de data asta mai puternice decât înainte. 
Profund satisfăcut, Barras începu să coboare încetişor 
scările, cu capul descoperit şi acum, însoţit de Gascoigne, 
Lynton Roscoe, Bannerman, Armstrong, Jennings, şi la 
urmă de tot - Arthur. Mulțimea se dădea respectuoasă la 
o parte în faţa acestui grup impunător. Barras porni 
înaintea lor, traversă trotuarul, cu capul sus, cu ochiul 
gata să selecţioneze figurile cunoscute, răspunzând cu 
grăbire la saluturi, rostind când şi când vreo vorbă gravă, 
simțind pulsul sentimentelor masei îndreptându-se pe o 
cale puţin ocolită către el - omul care părăseşte tribunalul 
cu reputaţia absolut intactă, nepătat de noroiul cu care 
încercaseră unii să-l împroaşte; în urechi îi răsunau încă 
acele ultime cuvinte: „Eforturile eroice depuse în vederea 
salvării minerilor îngropaţi de vii”. Drumul acestui grup 
către vila Law se transformă într-un fel de alai triumfal. 

In sala tribunalului, David rămase nemişcat pe scaunul 
său, ascultând ovaţiile, tropotele greoaie de afară şi 
uitându-se la pereţii aburiţi, fără să vadă nimic; privea în 
gol, parcă spre muştele care bâzâiau pe la ferestrele 
murdare. Făcu un efort să se stăpânească. N-are niciun 
rost să te laşi pradă disperării, n-are absolut niciun rost. 

Simţi o atingere pe umăr, care-l făcu să se întoarcă 
încetişor, în sala goală se afla doar Harry Nugent, stând 
acum în picioare lângă el. Nugent îi spuse cu blândeţe: 

— Ei, s-a terminat. 

— Da. 

Cercetând faţa impasibilă a lui David, Nugent se aşeză 
pe scaun lângă el. 

— Nu cumva te aşteptai la mai mult? 

— Sincer vorbind, da! David păru să se cufunde în 
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gânduri grave. Da, de fapt mă aşteptam să se facă 
dreptate. Eu ştiu precis că e vinovat. Ar fi trebuit să fie 
pedepsit. Şi când colo, ce se întâmplă? | se aduc omagii, îl 
aclamă, şi-i dau drumul să plece liber şi nevătămat. 

— Nu trebuie să le pui prea rău la inimă. 

— Nu mă gândesc la mine. De ce-aş face-o? Mie nu mi 
s-a întâmplat nimic. E vorba de ceilalţi. 

Pe buzele lui Nugent înflori un uşor zâmbet. Era un 
zâmbet cum nu se poate mai prietenos. În cursul anchetei 
avusese des prilejul de a-l vedea pe David şi de a-i vorbi. 
Se simţea puternic atras de băiat. 

— La urma urmei, nici ceea ce am obţinut nu e puţin 
lucru, spuse Nugent dus pe gânduri. Acum o să putem sili 
Ministerul Minelor să ia măsuri în această problemă a 
minelor părăsite şi inundate. De ani de zile aşteptam noi 
un prilej favorabil. Asta-i problema principală, dacă 
izbuteşti să vezi lucrurile în această lumină. 

David îşi înălţă capul, izgonind cu încăpățânare vidul 
dinăuntrul lui, junghiul ucigător al înfrângerii. 

— Da, înţeleg, mormăi el. 

Expresia din ochii lui David alteră pe dată seninătatea 
lui Nugent. Nu se putu stăpâni să nu-l cuprindă cu braţul 
pe după umeri. 

— Eu ştiu ce-i în inima ta, băiete, dar nu trebuie să te 
necăjeşti. Comportarea ta a fost mai mult decât 
mulţumitoare. Nici nu poţi să-ţi închipui cât de utilă ne-a 
fost mărturia depusă de tine. 

— Dar n-am făcut nimic. Am încercat, însă n-am izbutit. 
De o viaţă întreagă tot vorbesc că o să fac ceva, şi când 
colo... 

— Ai să faci. Dar aşteaptă cu răbdare prilejul. Nu fi 
dezamăgit. Eu am să ţin contactul cu tine. Am să văd ce 
se poate face, şi între timp, sus inima! Se ridică şi aruncă 
o privire către uşa în care Heddon stătea la taifas cu Jim 
Dudgeon, aşteptându-l. Ascultă, David, să vii la gară astă- 
seară la ora şase. Am să-ţi spun o vorbă. 

li făcu un semn încurajator din cap şi se îndreptă către 
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Heddon şi Dudgeon. Apoi plecară toţi trei către localul 
provizoriu al sindicatului, de pe Cowpen Street. 

Câteva clipe mai târziu, David se ridică de pe scaun şi- 
şi luă pălăria. Părăsi tribunalul şi o porni în jos pe 
Freehold Street. Era vlăguit. Cu seriozitatea fără limită ce- 
| caracteriza, se concentrase cu totul asupra anchetei. De 
şase zile, nici nu mai dăduse pe la şcoală. Şi când colo, 
iată rezultatul. Strânse cu încăpățânare din umeri, 
izbutind din nou să se stăpânească. Nu era momentul 
potrivit pentru a-şi permite luxul de a face o criză de 
nervi, de a da frâu liber furiei şi istericalelor. 

Străbătu Freehold Street, apoi traversă şi intră pe Lamb 
Street. Dar acolo, când ajunse cam prin dreptul fundăturii 
Scut, îl strigă cineva. Era măcelarul Ramage. Purta o 
haină murdară, albastră de in şi era încins în jurul 
mijlocului cu un şorţ enorm, albastru cu alb. Tocmai 
venea de la abator, unde asistase la o tăiere. Pe dosul 
mâinilor avea pete mari de sânge închegat. Aburul cald al 
după-amiezei îl învăluia într-o irizare roşiatică. 

— Hei, Fenwick, fă-te-ncoa! 

David se opri, dar nu scoase o vorbă. Ramage slăbi 
niţel strânsoarea gulerului în jurul gâtului gros, apoi îşi 
înfipse degetele mari de la amândouă mâinile în chimirul 
lat şi se lăsă niţel pe spate, măsurându-l pe David cu 
privirea. 

— Şi zi aşa, ţi-ai terminat treaba pe ziua de astăzi la 
primărie? rosti el cu sarcasm apăsat. Nici nu mă mir că 
pari aşa încântat de tine însuţi. Martor mi-e Domnul că ai 
fost o adevărată mândrie a oraşului, toată săptămâna 
asta. Te tot înălţai cocoşeşte şi te luai la harţă cu Lynton, 
de parcă ai fi fost un clănţău de avocat. Ramage rânji şi 
mai aspru. Se vedea bine că era la curent cu ancheta 
până la ultimele amănunte. Dar, continuă el, să fiu în 
locul tău, nu m-aş simţi chiar aşa de bine. Vezi să nu te 
trezeşti că toată chestia asta te costă mai mult decât te- 
ai aşteptat! 

David stătu locului fără o vorbă, înfruntându-i privirea. 
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Simţea că-l ameninţă o primejdie. Urmă o pauză, după 
care Ramage părăsi tonul sarcastic. Sprâncenele i se 
îmbinară, şi măcelarul îşi luă obişnuita atitudine teroristă: 

— Da’ ce mă-ta-ţi închipui că ai făcut? Crezi că poţi să 
lipseşti şase zile de la şcoală, aşa, fără voie? Te-i fi 
crezând cumva stăpân peste toate... 

— Am asistat la anchetă pentru că am fost obligat. 

— Nu-i adevărat. Te-ai dus numai aşa, de-al dracului. 
Te-ai dus ca să-l împroşti cu noroi pe unul dintre fruntaşii 
oraşului, un om de vază aşa cum sunt şi eu, şi încă cel ce 
s-a îndurat de tine şi ţi-a dat slujba pe care n-o meritai. 
Ca un câine rău, te-ai încovrigat şi ai muşcat mâna care 
te hrănea. Dar să-mi zici mie cuţu dacă n-ai să plângi în 
pumni pentru ce-ai făcut! 

— Asta mă priveşte numai pe mine, îi răspunse David 
scurt, şi dădu să plece. 

— Stai uşor, urlă Ramage, că n-am terminat încă cu 
tine! Am ştiut eu dintotdeauna că eşti un agitator, care 
aţâţi lumea, cum o aţâţa şi taică-tu. Eşti un socialist 
neruşinat, asta eşti! N-avem nevoie de profesori ca tine în 
şcolile noastre. Ai să fii dat afară. 

Urmă o pauză. David îl privi ţintă pe Ramage. 

— Nu mă puteţi concedia. 

— Nu? Ei, nu mă-nnebuni! Da’ de ce să nu pot? 
Ramage lătra ca un câine rău, cu un aer de triumf. Poate- 
ţi va face plăcere să afli că aseară noi am convocat o 
şedinţă a consiliului şcolar, pentru a discuta purtarea ta, 
şi am căzut de acord în unanimitate să-ţi cerem demisia. 

— Cum? 

— Niciun cum! Mâine dimineaţă ai să-ţi primeşti de la 
Strother preavizul. El are nevoie de un om cu licenţa în 
litere în buzunar; nu de unul ca tine, un miner cu o 
spoială de învăţătură. 

Un minut întreg, Ramage savură din plin satisfacția de 
a scruta faţa lui David. Apoi, cu rânjetul sardonic înţepenit 
pe buzele lui groase, se întoarse pe călcâie şi intră 
legănându-se greoi în măcelărie. 
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David o porni pe Lamb Street în jos, cu capul în 
pământ, cu ochii ţintă la vârful picioarelor. Işi deschise 
uşa de la casă, intră în bucătărie şi cu gesturi automate 
se apucă să-şi facă un ceai. Jenny era la maică-sa, la 
Tynecastle. O trimisese acolo anume, pentru o 
săptămână, ca s-o cruțe de toată neliniştea anchetei. Se 
aşeză la masă amestecând cu linguriţa în ceaşcă, mereu- 
mereu, fără să soarbă măcar o înghiţitură de ceai. 
Vasăzică încercau să-l dea afară. De la început îşi dăduse 
el seama că Ramage nu glumeşte. Bineînţeles, ar fi putut 
să lupte, ar fi putut să facă apel la Asociaţia profesorilor 
din nordul Angliei. Dar la ce-ar fi servit? Trăsăturile feţei i 
se înăspriră. Nu, lasă-i să facă ce vor. O să vorbească el 
cu Nugent la ora şase. Oricum voise să scape de 
profesorat, era o fundătură fără perspective de evadare. 
Mai ales pentru el, care voia să realizeze ceva în viaţă. O, 
Doamne! Mult ar fi vrut să se realizeze, să facă în sfârşit 
ceva. 

Plecă de acasă la şase fără un sfert şi se îndreptă către 
gară. Dar nu parcursese încă jumătate din drum, când 
auzi o zarvă nebună în capul străzii, şi, ridicând privirile, 
dădu cu ochii de doi vânzători de ziare care coborau în 
goană dealul, fluturând nebuneşte în mână nişte afişe. Se 
opri şi el, cumpără un ziar şi din nou îi veniră în minte, pe 
primul plan, zvonurile şi temerile înăbuşite, pe care 
„obsesia anchetei” le trecuse pe ultimul plan. Pe pagina 
întâi se întindea titlul cu litere de-o şchioapă: LA NOAPTE 
EXPIRĂ ULTIMATUMUL BRITANIC. 


323 


CAPITOLUL II 


În a doua sâmbătă a lunii septembrie 1914, către ora 
unu, Arthur se întoarse la vila Law venind de la mina 
Neptun. În mină lucrurile reveniseră întru totul la normal, 
munca reîncepuse, toată povestea tragică a catastrofei 
părea îngropată şi uitată. Străbătu bulevardul cu paşi 
obosiţi. Intră pe terenul proprietăţii lor, şi, aşa cum se 
aşteptase, plin de temeri, văzu că a sosit automobilul cel 
nou. Venise cu el chiar Bartley, care fusese la Tynecastle 
şi urmase un curs de o lună. Îl trăsese pe alee, în faţa 
vilei. Era decapotabil, cu o caroserie lustruită, de culoare 
maro şi cu alămuri strălucitoare. Barras stătea în picioare 
lângă maşina noua, şi când Arthur trecu pe acolo, îl 
strigă: 

— Uite, Arthur, a sosit în sfârşit! 

Arthur se opri. Era îmbrăcat în hainele de lucru. 
Îndreptă o privire indolentă către maşină, şi în cele din 
urmă răspunse: 

— Văd. 

— Am atâtea lucruri pe cap; încât automobilul mi-e 
indispensabil, explică Barras. Mi se pare ridicol că nu mi- 
am dat seama de lucrul acesta mai înainte. Bartley zice 
că merge splendid. O să ne ducem astă-seară până la 
Tynecastle, ca să-l încercăm. 

Arthur rămase pe gânduri, şi într-un târziu spuse: 

— Imi pare rău... dar n-am să pot veni. 

Barras râse. Râsul ăsta al lui era la fel de nou ca şi 
maşina. Reluă: 

— Prostii! Petrecem seara cu familia Todd. Am aranjat 
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să luăm cu toţii cina la restaurantul Central. 

Arthur nu se mai uită la automobil, ci îşi pironi privirile 
asupra lui taică-su. Obrajii lui Barras nu erau de fapt 
îmbujoraţi, dar îţi făceau impresia asta: ochii şi buzele 
aveau mai multă rotunjime ca oricând. In special ochii 
mici păreau mai proeminenţi îndărătul lentilelor 
puternice. Era agitat şi oarecum chiar emoţionat. Probabil 
emoția se datora sosirii automobilului. 

— Nu ştiam că ai obiceiul să dai mese la restaurantul 
Central, spuse Arthur. 

— Nu am obiceiul, îi răspunse Barras enervându-se 
deodată. Dar acum e un prilej deosebit. Alan pleacă pe 
front, cu batalionul lui. Suntem cu toţii foarte mândri de 
el. Şi pe urmă, a trecut multă vreme de când nu l-am mai 
văzut pe Todd. Vreau neapărat să-i fac o vizită. 

Arthur se mai gândi un minut, apoi întrebă: 

— Nu l-ai mai văzut pe Todd de când s-a produs 
catastrofa la mina noastră? 

— De atunci, îi răspunse scurt Barras. 

Urmă o pauză. 

— Tată, chiar m-am întrebat adeseori de ce nu l-ai 
rugat pe Todd să vină să te ajute în timpul anchetei. 

Barras se întoarse brusc: 

— Să mă ajute! Cum să mă ajute? Concluziile anchetei 
au fost foarte satisfăcătoare, nu? 

— Satisfăcătoare? _ 

— Da, aşa am spus, repetă aspru Barras. Işi scoase 
batista şi şterse un fir de praf de pe radiatorul maşinii. Eu 
te întreb dacă vii la Tynecastle sau nu. 

— Da, tată, am să vin, răspunse Arthur cu ochii în 
pământ. 

In tăcerea care urmă, gongul îi chemă la masă. Arthur 
intră în casă în urma lui taică-su. Barras avea un mers 
mai sprinten ca de obicei. Lui Arthur i se păru chiar că s- 
ar grăbi. In ultima vreme, mersul lui taică-su se iuţise atât 
de mult, încât simula graba. 

— Un automobil admirabil, îi informă Barras în timpul 
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mesei, uitându-se la mătuşa Carrie. Caroline, într-o zi 
trebuie să vii şi tu să faci un tur cu noi. 

Mătuşa Caroline se îmbujoră de plăcere, dar înainte de 
a fi putut răspunde, Barras puse mâna pe ziar - o ediţie 
specială adusă de Bartley de la Tynecastle. Parcurgând 
repede cu privirea pagina de mijloc, Barras exclamă 
deodată, satisfăcut: 

— Aha! la uitaţi-vă ce de veşti! Şi încă bune! Pupilele i 
se dilatară uşor. „O înfrângere serioasă a nemților, pe 
Marna. Pierderi grele. Au fost prinşi de mitralierele 
noastre într-un foc de anfiladă... Pierderi enorme, 
apreciate la patru mii de morţi şi răniți.” 

Pe Arthur îl izbi faptul că taică-su primea aceste 
pierderi, măcelărirea acestor patru mii de oameni, cu o 
ciudată aviditate inconştientă. Îl străbătu un fior. 

— Da, sigur, rosti el pe un ton cu totul lipsit de 
naturaleţe, sunt într-adevăr pierderi enorme. Patru mii de 
oameni. Cam de patruzeci de ori mai mult decât au murit 
la noi în mină. 

Tăcere mormântală. Barras lăsă ziarul în jos. Ochii lui 
bulbucaţi îl fixară pe Arthur. Apoi, pe un ton ridicat, îi 
spuse: 

— Trebuie să ai un ciudat simţ al valorilor, ca să 
pomeneşti de nenorocirea noastră de la mina Neptun în 
aceeaşi ordine de idei cu războiul. Dacă nu încetezi să 
cloceşti gânduri negre cu privire la lucrurile cărora li s-a 
pus de mult cruce şi pe care oamenii le-au dat uitării, ai 
să devii de-a dreptul morbid. Trebuie să te stăpâneşti. Nu- 
ţi dai seama că e vorba de o situaţie în care națiunea e în 
primejdie? 

Barras se încruntă şi-şi aruncă iar ochii pe jurnal. 

Se aşternu din nou tăcerea. Arthur înghiţi cu noduri ce 
mai avea în farfurie, şi apoi se duse imediat sus. Se aşeză 
pe marginea patului, simțindu-se îngrozitor de indispus şi 
începu să privească pe fereastră. Ce se întâmpla cu el? 
Fără doar şi poate că ceea ce spusese taică-su era în 
mare parte adevărat. Devenea morbid, cu adevărat 
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morbid, dar ce putea să facă? O sută cinci oameni îşi 
găsiseră moartea în mina Neptun. El nu-i putea uita. 
Oamenii ăştia continuau să trăiască alături de el, mâncau 
cu el, mergeau cu el, lucrau cu el. îi hăituiau visurile. Nu-i 
putea uita. Tot măcelul ăsta, cum îl numise taică-su, 
acest oribil carnaj, masacrarea a mii de oameni de către 
obuze, gloanţe, bombe şi şrapnele păreau doar să-l 
adâncească şi să-i intensifice introspecţia bolnăvicioasă. 
Războiul în sine nu însemna nimic. Era doar ecoul, 
reverberaţia profundă a catastrofei de la Neptun. Era 
deopotrivă o nouă oroare şi totodată o aceeaşi oroare. 
Victimele războiului erau victimele minei. Războiul era 
catastrofa de la Neptun, amplificată până la dimensiuni 
gigantice, o creştere în intensitate a valului ucigaş, o 
întindere a mlaştinii în care se înecase idealul frumos al 
valorii vieţii omeneşti. 

Arthur nu-şi găsea locul. În ultima vreme îl îngrijorau 
propriile lui gânduri. Îşi simţea mintea ca o retortă fragilă 
în care se agitau convulsiv gânduri înspăimântătoare, ca 
nişte substanţe chimice al căror amestec poate oricând 
deveni explozibil. Se simţea incapabil să reziste la 
acţiunea şi reacţia chimică a acestor gânduri active. 

Dar lucrul care-l înspăimânta cel mai mult era 
atitudinea lui faţă de taică-su. Îl iubea, îl iubise şi-l 
admirase întotdeauna pe taică-su, şi totuşi, adeseori, 
când se găseau împreună, se trezea supraveghindu-l, 
criticându-l fără voie, observându-l cu grijă, punând cap la 
cap observaţiile, ca un detectiv care-l spionează pe 
Dumnezeu. Ar fi vrut din toată inima să se lase de acest 
spionaj, care i se părea o impietate, dar nu era în stare: îl 
împiedica însăşi schimbarea produsă în taică-su. Ştia că 
s-a schimbat. Ştia precis lucrul ăsta. Şi-i era frică. 

Rămase multă vreme să mediteze, aşezat pe marginea 
patului. Apoi se lăsă pe spate şi închise ochii. Se simţi 
deodată obosit. Ar fi vrut să doarmă. Nu-şi putea stăpâni 
somnul. Când se trezi era târziu. Adunându-şi minţile, 
oftă, se ridică şi începu să se îmbrace. 
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La ora şase cobori la parter şi-l găsi pe taică-su în hol, 
aşteptându-l. Când se apropie Arthur, Barras se uită 
semnificativ la ceas. În ultima vreme, ceasul ăsta 
reprezenta o adevărată obsesie. Devenise un tic la 
Barras, să-l deschidă şi să se uite la cadran, încruntându- 
se, ca un om foarte grăbit. Într-adevăr, în ultima vreme 
timpul părea să fi căpătat o nouă semnificaţie pentru 
Richard Barras, de parcă trebuia să folosească din plin 
fiecare clipă. 

— Mă temeam că ai să întârzii. 

Şi, fără să aştepte răspunsul lui Arthur, Barras porni 
către maşină. 

Când se instală împreună cu taică-su în automobil şi se 
aşternură la drum către Tynecastle, Arthur încetă să se 
mai simtă deznădăjduit. La urma urmei, vizita de astăzi 
era destul de plăcută. N-o mai văzuse de un veac pe 
Hetty, şi gândindu-se că o s-o întâlnească din nou, îi 
creştea inima. Şi maşina se comporta frumos. Arthur nu 
era insensibil la elasticitatea graţioasă a suspensiei, la 
mişcarea cursivă, netedă, a roţilor. Trase cu coada 
ochiului la taică-su. Barras stătea drept, cu o expresie 
încântată pe faţă, şi totuşi cu un aer concentrat, ca un 
copil care încearcă o jucărie nouă. 

Intrară în Tynecastle. Străzile erau aglomerate, radiind 
un tumult şi o agitaţie, pe care Barras părea să le 
savureze. La hotelul Central, portarul principal le deschise 
portiera maşinii cu gesturile acelea largi, pe care oamenii 
din branşa lui le rezervă pentru maşinile scumpe. Barras 
înclină din cap către portar, iar acesta îl salută politicos. 

Intrară în holul destul de ticsit şi la fel de agitat ca şi 
strada. Mulţi bărbaţi erau în uniformă militară. Pe aceştia, 
Barras îi privi cu un aer aprobator. 

Apoi Hetty le făcu veselă semn dintr-un colţ al holului, 
un colţ bine ales, în preajma căminului. Fratele ei, Alan, 
se ridică în picioare la apropierea lui Barras şi a lui Arthur. 
Primul lucru pe care-l spuse Barras fu: 

— Unde e tatăl vostru? 
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Alan zâmbi. Îi şedea foarte bine uniforma de 
sublocotenent şi era bine dispus, pentru că avea un avans 
de câteva păhărele date pe gât. 

— Tata e iarăşi bolnav. l-a revenit icterul. Vă roagă să-l 
iertaţi. 

Barras păru descumpănit. Făcu o mutră lungă. 

Urmă o tăcere percepută conştient de toată lumea, dar 
Barras îşi reveni repede. Îi zâmbi vag lui Hetty. Peste o 
clipă, intrară toţi patru în restaurant. 

O dată aşezaţi la masă, Barras îşi ridică şervetul şi 
aruncă o privire prin sala plină de oameni şi de veselie. 
Bărbaţii cei mai veseli, cei mai zgomotoşi erau îndeobşte 
îmbrăcaţi în haine kaki. 

— E foarte plăcut aici, spuse el. În ultima vreme mă 
cam simţeam apăsat de griji. Îmi pare bine că mai pot 
avea şi eu un moment de recreaţie. 

— Vă bucuraţi că lucrurile s-au aranajat, spuse Alan, 
privindu-l pe Barras cu aerul unui om care ştie totul. 

— Da, îi răspunse lapidar celălalt. 

— Ăştia sunt o bandă de şnapani, continuă Alan. Dacă 
ar avea prilejul, ar fi în stare să vă joace chiar pe 
dumneavoastră pe degete, îl cunosc pe Heddon ăla; e un 
porc. De altfel e şi plătit să fie porc, dar realitatea este că 
e şi născut porc. 

— Alan! protestă Hetty strâmbându-se. 

— Dar ştiu asta, Hetty, spuse Alan degajat. Eu am avut 
de-a face cu oamenii. Te dau în gât dacă nu-i dai tu pe ei 
mai înainte. E o chestie de autoconservare. 

Arthur se uită pe furiş la taică-su. Pe faţa lui Barras 
revenea ceva din vechea expresie glacială. Părea că 
încearcă să se adapteze la o nouă concepţie. Făcând un 
efort vizibil de a schimba subiectul, Barras întrebă: 

— Pleci luni, Alan? 

— Exact. 

— Bănuiesc că te bucuri să intri în vâltoare. 

— Bineînţeles, încuviinţă Alan cu glas tare. E o 
distracţie straşnică. 
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Chelnerul însărcinat cu aducerea băuturilor se apropie 
de masa lor. Barras luă lista cu copertă roşie şi medită 
prelung. De fapt nu era atât o dezbatere cu lista de vinuri, 
cât o dezbatere lăuntrică, într-un târziu, se hotări: 

— Cred că ar trebui să dăm un caracter sărbătoresc 
zilei de azi. La urma urmei, e un prilej rar. 

Comandă şampanie, şi  chelnerul se  îndepărtă, 
frângându-se din şale. 

Hetty părea încântată. În faţa lui Barras se simţea 
întotdeauna înfricoşată. Aerul solemn şi demnitatea lui 
distantă o cam intimidau şi-i impuneau respect. Dar astă- 
seară Barras era atât de diferit, cu ospitalitatea asta 
emoţionantă, survenită pe neaşteptate. Hetty îi zâmbi. 
Zâmbetul ei era dulce şi respectuos. 

— E foarte plăcut, murmură ea. Cu o mână îşi mângâia 
mărgelele, iar cu cealaltă strângea piciorul paharului din 
faţa ei. Se întoarse către Arthur. Ce zici ce bine-i stă lui 
Alan uniforma? 

Arthur se sili să zâmbească. 

— Lui Alan îi stă bine orice. 

— Ei nu, zău, Arthur, nu ţi se pare că uniforma îl pune 
în valoare? 

— Da, aprobă Arthur cu buzele înţepenite. 

— Da' ce afurisită treabă să tot trebuiască să răspunzi 
la saluturi! remarcă Alan, încântat de sine. Aşteaptă 
numai să te primească şi pe tine în corpul auxiliar 
feminin, că ai să vezi tu, Hetty, ce mare bucurie. 

Hetty mai sorbi o înghiţitură de şampanie. Stătu puţin 
pe gânduri, cu încântătorul ei căpşor aplecat într-o parte. 

— Şi ţie, Arthur, ţi-ar sta admirabil în uniformă. 

Arthur îngheţă de tot. 

— Numai că eu nu mă prea văd în uniformă. 

— Păi bine, Arthur, dar tu eşti destul de subţire. Ai o 
siluetă tocmai potrivită ca să porţi centură şi diagonală de 
ofiţer. Şi pe urmă chiar coloritul tău e potrivit. Ţi-ar sta 
minunat în kaki. 

Toate privirile se întorseră spre Arthur. 
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— Asta aşa e, Arthur, confirmă Alan. Îi faci praf pe toţi. 
Ar trebui să plecăm împreună pe front. 

Arthur simţi că-l cuprinde un tremur, dar nu izbuti să-şi 
dea seama din ce pricină. Avea nervii extrem de 
încordaţi, toată seara aceasta i se părea anormală şi 
îngrozitoare. Ce căuta aici taică-su, bând şampanie în 
localul ăsta aglomerat? Şi de ce aproba el pălăvrăgeala 
patriotardă şi lăudăroasă a lui Alan Todd, atât de 
nepotrivită prin toată agitația asta cu caracterul lui 
Barras? 

— Tu auzi, Arthur? insistă Alan. Ar fi trebuit să vii cu 
mine, am fi făcut-o lată împreună. 

Arthur se sili să vorbească. Cu un efort deosebit, izbuti 
să lege ceva, care pe cât posibil să nu-l angajeze. 

— Cred că distracţia o să meargă şi fără mine, Alan. Ca 
să-ţi spun adevărul, eu unul nu prea sunt ahtiat după aşa 
ceva. _ 

— Vai, Arthur! spuse Hetty dezamăgită. Intrucât îl 
socotea pe Arthur pur şi simplu proprietatea ei, îi plăcuse 
întotdeauna să-l vadă că se prezintă frumos în lume, „că 
străluceşte”, cum se exprima ea. Or, această ultimă 
remarcă a lui Arthur nu era de natură a-l face să 
strălucească. Îşi încruntă faţa vioaie, cu o expresie 
deopotrivă de fascinantă şi dezaprobatoare. Vai, Arthur, e 
caraghios să vorbeşti aşa! Doamne fereşte, dar cineva 
care nu te cunoaşte ar putea să-şi închipuie că ţi-e frică. 

— AŞ, prostii! spuse Barras indulgent. Chestia este că 
Arthur încă n-a avut timp să pună lucrurile astea la punct 
în mintea lui. Ai să-l vezi într-o bună zi cum se şi repede 
la cel mai apropiat birou de recrutare. 

— Da, da, ştiu, zise Hetty, plecând ochii ei de ingenuă 
cu priviri calde, catifelate. 

Într-un fel, regreta puţin cele spuse. 

Arthur nu mai rosti un cuvânt. Rămase cu privirile 
aţintite în farfurie. Refuză şampania. Refuză desertul. li 
lăsă pe ceilalţi să vorbească înainte, fără să se amestece. 

La capătul celălalt al salonului, unde se afla un ring de 
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dans cu parchetul bine ceruit, răsunară primele acorduri 
ale unei orchestre. Intona cu vigoare imnul regal, God 
Save the King, şi toată lumea se ridică în picioare, cu un 
zgomot infernal de scaune şi mese date la o parte. La 
sfârşit, se înălţară ovaţii puternice şi prelungi. După 
aceea, orchestra trecu la muzică de dans, dar cântă mai 
puţin zgomotos. Sâmbătă seara se dansa întotdeauna la 
restaurantul Central. 

Hetty îi zâmbi peste masă lui Arthur: amândoi erau 
buni dansatori şi le plăcea grozav să danseze împreună. 
Adeseori i se spusese lui Hetty că atunci când dansează 
cu Arthur formează un cuplu încântător. Îl aşteptă s-o 
poftească la dans. Dar el şedea acolo, morocănos, cu 
ochii în farfurie, şi n-o invită. 

În cele din urmă, toată lumea remarcă proasta lui 
dispoziţie, şi Alan, totdeauna foarte îndatoritor, se aplecă 
spre soră-sa, întrebând-o: 

— Hetty, nu vrei să faci câţiva paşi cu un bătrân soldat? 

Hetty zâmbi cu o vioiciune mai mare chiar decât cea 
obişnuită ei. Alan dansa prost, greoi, şi nu-i plăcea să 
danseze. Drept care, lui Hetty nu-i făcea absolut nicio 
bucurie să-l aibă de partener. Dar fata simulă încântarea; 
se ridică şi dansară împreună. 

Cât cei doi se aflau pe ring, Barras spuse: 

— E tare drăguță Hetty. Atât de rezervată, şi totuşi 
plină de energie. 

Barras rosti acestea pe un ton plăcut, mai liniştit; de 
când mâncase şi băuse şampanie, părea toropit. 

Arthur nu-i răspunse; trăgea mereu cu coada ochiului 
către Hetty şi Alan, care dansau. Se străduia din răsputeri 
să se împotrivească inexplicabilei indispoziţii, să şi-o 
înfrângă. 

Când se întoarseră Hetty şi cu Alan, Arthur o invită de 
politeţe pe fată la dans. Rosti invitaţia cu un aer rigid, 
simțindu-se încă îngheţat şi rănit în sinea lui. Era o 
încântare să dansezi cu Hetty. Fata se lăsa moale în 
braţele lui, şi parfumul care era una cu făptura ei părea 
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că i se strecoară în suflet cu fiecare mişcare a trupului. Şi 
totuşi, tocmai pentru că încerca o asemenea încântare, îşi 
făgădui, cu perversitate, că nu o va invita decât la acest 
unic dans. 

După aceea, Hetty rămase pe scaun, bătând măsura cu 
piciorul încălţat elegant, până ce, într-un târziu, simţi că 
nu mai poate suporta. Exclamă deodată, cu expresia ei 
cuceritoare de tandră vioiciune: 

— Dar ce, astă-seară nu dansează nimeni? 

Arthur răspunse repede: 

— Sunt obosit. 

Barras întrerupse tăcerea care urmă. 

— Dacă ţi-aş putea fi câtuşi de puţin folositor, Hetty, 
sunt la dispoziţia ta. Însă tare mă tem că nu cunosc 
niciunul din paşii ăştia moderni! 

Fata îl privi neîncrezătoare, puţin surprinsă şi 
nedumerită. 

— Dar nu e deloc greu de învăţat. Nu faci altceva decât 
să mergi, îi spuse ea. 

Pe faţa lui Barras strălucea zâmbetul cel nou, zâmbetul 
acela vag, de încântare. 

— Mă rog, dacă nu ţi-e frică, atunci trebuie măcar să 
încercăm. 

Barras se ridică şi-i oferi fetei braţul. 

Arthur se simţea complet înţepenit. Cu faţa încordată, 
privea siluetele lui taică-su şi a lui Hetty mişcându-se 
încet, îmbrăţişate, la celălalt capăt al încăperii. Taică-su o 
tratase întotdeauna pe Hetty cu un aer protector, distant, 
iar fata fusese întotdeauna timidă şi reverenţioasă faţă de 
el. lar acum dansau împreună. O vedea bine pe Hetty 
cum surâde, cu zâmbetul ei cochet, cu faţa întoarsă în 
sus, cu aerul unei femei măgulite de atenţia care i se 
acordă. 

Apoi îl auzi pe Alan vorbindu-i, invitându-l să iasă afară 
şi, mecanic, se ridică şi părăsi împreună cu Alan 
restaurantul. Nu mai încăpea nicio îndoială că Alan băuse 
prea mult. Era roşu ca para focului. La toaletă se întoarse 
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cu faţa spre Arthur, clătinându-se pe picioare. 

— Mă Arthur, babacul tău a ieşit la zar cu bani grei. Nici 
nu-mi vine să cred să scoată el paraua; să cazi jos ce 
masă a dat ca să cinstească plecarea bătrânului soldat! 

Lăsă amândouă robinetele să curgă din plin în 
chiuvetă, apoi se întoarse iar către Arthur. În mare taină îi 
spuse: 

— Ştii, Arthur, babacul meu e supărat foc pe al tău, că 
nu l-a pus să-l sprijine la anchetă. N-a zis el mare lucru, 
dar ştiu eu ce ştiu. Ştie el bătrânul soldat ce zice, măi 
Arthur. 

Arthur îl privi stânjenit. 

— Nu, zău, Arthur, dar să ştii că nu e cazul să-ți 
mănânci ficaţii, îl asigură Alan cu un gest prietenos de om 
înţelept care-i încredinţează o taină. N-are rost să te 
frămânţi, Arthur. Asta ţi-o spun aşa, ca între prieteni, ca 
între prieteni buni şi vechi. 

Arthur nu putea să-şi desprindă ochii de la Alan. Dar 
nici de vorbit nu putea. Un amestec de îndoială, 
nesiguranţă şi teamă îl cuprinsese într-un vălmăşag şi-i 
tăiase graiul. 

— Ce vrei să spui? întrebă el în cele din urmă. 

Deodată, chiuveta de la toaletă se umplu, şi apa dădu 
pe din afară, răspândindu-se pe pardoseală, revărsându- 
se întruna. 

Ochii lui Arthur se întoarseră uluiţi către apa care 
venea potop. Aşa se stârnise şi potopul din mina Neptun. 
Inundase drumurile acelea ascunse şi întortocheate din 
adâncul pământului, înecându-i pe oameni într-un vârtej 
de groază şi beznă. 

Deodată, întregul trup îi fu zguduit de un spasm. Se 
gândi cu îndârjire: „Vreau să descopăr adevărul. Chiar de- 
ar fi să mor din pricina asta, sunt hotărât să descopăr 
adevărul!” 
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CAPITOLUL IlI 


În drum spre casă, Arthur aşteptă până ce automobilul 
ieşi din aglomeraţia de la Tynecastle, iar apoi, în timp ce 
luneca lin pe porţiunea mai liniştită, în linie dreaptă, 
dintre Kenton şi Sleesale, spuse repede: 

— Tată, vreau să te întreb ceva. 

Barras tăcu o clipă; stătea în colţul lui, sprijinit de 
tapiseria moale, cu trăsăturile feţei învăluite de 
întunericul din interiorul maşinii. 

— Mă rog, spuse el cu rea-voinţă. Ce doreşti? 

Tonul tatălui său era de natură să-l împiedice să 
vorbească, dar Arthur ajunsese într-un stadiu în care 
nimic nu-l mai putea împiedica. 

— E vorba de catastrofă. 

Barras făcu un gest de nemulţumire, aproape de 
repulsie. Arthur mai mult simţi decât îi văzu gestul. După 
o pauză, îl auzi pe taică-su spunând: 

— De ce trebuie oare să insişti atâta cu povestea asta? 
E un subiect care-mi produce dezgust. Am petrecut o 
seară încântătoare, mi-a plăcut foarte mult să dansez cu 
Hetty. Nici nu-mi închipuiam că am să pot învăţa aşa de 
bine paşii ăştia noi. Nu vreau să fiu tulburat de un lucru 
pe deplin rezolvat şi uitat. 

Arthur răspunse cu o voce clocotitoare: 

— Dar eu, tată, nu l-am uitat. ŞI nici nu-l pot uita. 

Barras rămase o vreme absolut nemişcat. 

— Arthur, pentru numele lui Dumnezeu, termină o dată 
cu chestia asta! Vorbea cu oarecare reţinere, de parcă s- 
ar fi străduit să-şi înfrâneze o nervozitate crescândă; 
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rezultatul era o posomorâtă amabilitate care îi pătrundea 
cuvintele. Să nu crezi că nu m-am aşteptat la asta. M-am 
aşteptat! Acum ascultă-mă şi încearcă să fii înţelept. Doar 
tu eşti alături de mine, nu? Interesele mele sunt şi 
interesele tale. Ai acum aproape douăzeci şi doi de ani. 
Foarte curând, vei fi asociatul meu la mina Neptun. Am să 
aranjez eu şi lucrul ăsta, când o da Dumnezeu să se 
termine războiul. Toată lumea a uitat de catastrofă, 
numai tu o ţii întruna cu ea. Dare nebunie curată! 

Arthur simţi că-i vine rău. Amintindu-i de interesele sale 
materiale în proprietatea asupra minei, taică-su acţionase 
ca şi cum i-ar fi oferit un şperţ. Vocea lui Arthur tremură. 

— Eu nu consider că e o nebunie. Vreau să cunosc 
adevărul. 

Barras îşi pierdu stăpânirea de sine. 

— Adevărul! exclamă el. Omule, dar n-am avut toată 
ancheta aia? Doar a durat unsprezece zile şi s-au întors 
toate lucrurile pe faţă şi pe dos şi s-au lămurit pe deplin. 
Ştii bine că am fost absolvit de orice imputare. Asta este 
adevărul care-ţi trebuie. Mai vrei ceva? 

— Ancheta aceea a fost o anchetă oficială. Cu o 
asemenea procedură e foarte uşor să ascunzi realitatea. 

— Care realitate? izbucni Barras. Ce, ţi-ai ieşit din 
minţi? 

Arthur privi drept înaintea lui, la spinarea rigidă a lui 
Bartley, care se desluşea dincolo de geamul despărțitor. 

— Tată, tu nu ştiai tot timpul ce riscuri există? 

— Noi nu putem să nu ne luăm anumite riscuri, 
răspunse furios Barras. Toţi trebuie s-o facem. In 
exploatarea minelor nu e vorba decât de riscuri peste 
riscuri zi şi noapte, oricând. De riscuri n-ai cum să te 
fereşti. 

Arthur nu se lăsă deloc abătut din drumul lui. 

— Dar nu te-a avertizat Adam Todd, înainte de a începe 
exploatarea cărbunelui din  filonul Dig? continuă el 
necruţător. Ţii minte ziua aceea când te-ai dus la el în 
vizită. Nu ţi-a spus că e o primejdie? Şi tu i-ai dat totuşi 
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drumul înainte, fără să ţii seama de avertismentul lui. 

— Vorbeşti nişte prostii cât tine de mari, îi spuse Barras 
aproape ţipând. Eu sunt cel care ia hotărârile. Neptun 
este mina mea şi trebuie s-o administrez aşa cum mă taie 
capul. Nimeni n-are dreptul să se amestece. O 
administrez cât mai bine cu putinţă. 

— Cât mai bine pentru cine? 

Barras se zbătu violent ca să-şi recapete stăpânirea de 
sine. 

— Dar ce crezi tu, că mina e o instituţie de binefacere? 
Eu urmăresc să scot un profit, nu? 

— Asta este, tată, spuse Arthur pe un ton fără expresie. 
Ai urmărit să scoţi un profit, un profit imens. Dacă ai fi 
pompat apa din vechea mină Neptun înainte de a te 
apuca să exploatezi cărbunele acela, ar fi fost înlăturată 
orice primejdie. Dar cheltuielile de evacuare a apei ţi-ar fi 
înghiţit mare parte din profit. Cheltuiala, gândul de a 
cheltui atâţia bani cu pomparea apei din mină te-a 
covârşit. Aşa că te-ai hotărât să rişti, să sfidezi, să nu ţii 
seama de apa din galerii şi să expui la primejdie pe toţi 
oamenii aceia. 

— De ajuns, spuse cu asprime Barras. Nu-ţi permit să- 
mi vorbeşti în felul acesta. 

Farurile unui vehicul care venea din sens opus îi 
luminară o clipă faţa. Era congestionat, fruntea îi era 
roşie, ochii ieşiţi din orbite, indignaţi. Arthur îşi încleştă 
amândouă mâinile pe pernele maşinii, ca să-şi 
stăpânească tremurul. Buzele îi păliseră, întreaga fiinţă îi 
era sfâşiată de o spaimă înfiorătoare. 

Din nou simţi acea ciudată nelinişte care se ascundea 
îndărătul cuvintelor lui taică-su, graba de a eluda, de a se 
eschiva; îi dădea vaga impresie a unui act de dezertare. 
Nu mai scoase nicio vorbă, până ce automobilul coti pe 
aleea vilei Law şi se opri în faţa scărilor principale. Intră în 
casă umitndu-l pe Barras; în vestibulul luminat, cu 
tavanul înalt, cei doi bărbaţi se înfruntară. Aşa cum 
stătea, rezemat de capul sculptat al balustradei scărilor, 
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Barras avea o expresie cu totul ieşită din comun. 

— In ultima vreme ai avut cam multe lucruri de spus: 
da, da, chiar foarte multe. Nu crezi însă că ar fi preferabil 
să treci mai degrabă la un fapt efectiv? 

— Nu te-nţeleg, tată. 

— Nu ţi-a dat prin gând că te-ai putea înrola în rândul 
celor care luptă pentru ţară? îi aruncă el repezit peste 
umăr, şi apoi se întoarse şi urcă scările cu paşi greoi. 

Arthur rămase locului, cu capul răsturnat pe spate. 
Privea ţintă la taică-su, o siluetă care se îndepărta încet. 
Chipul palid al lui Arthur era schimonosit. În cele din urmă 
i se lămuri senzaţia pe care o încerca: dragostea lui 
pentru taică-su se stinsese. lar din cenuşa ei simţea că se 
naşte altceva, un lucru sinistru şi îngrozitor. 
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CAPITOLUL IV 


În aceeaşi seară de sâmbătă, nu prea târziu însă, 
Sammy se plimba pe bulevard cu Annie Macer. De ani de 
zile, în fiecare sâmbătă seară, Sammy făcea aceeaşi 
plimbare cu Annie. Asta intra în felul lui de a-i face curte 
fetei. 

In fiecare sâmbătă seară, în jurul orei şapte, Sammy şi 
Annie se întâlneau la colţul străzii Cheiului. De obicei 
Annie ajungea prima la locul întâlnirii şi se plimba 
cuminte în sus şi-n jos, aşteptându-l pe Sammy. Purta 
întotdeauna ciorapi groşi de lână şi pantofi bine văcsuiţi. 
Sammy întârzia de fiecare dată. In mod obişnuit ajungea 
pe la şapte şi zece, îmbrăcat în costumul lui bun din stofă 
albastră, întotdeauna proaspăt bărbierit şi cu fruntea 
nobilă şi strălucitoare. 

— Am întârziat, Annie, spunea Sammy zâmbind. 

Niciodată nu-şi cerea scuze pentru întârziere, nici 
măcar nu-i trecea prin cap că ar trebui să facă aşa ceva. 
De fapt fetei i s-ar fi părut un lucru cu totul nepotrivit 
dacă Sammy s-ar fi scuzat pentru că a făcut-o să aştepte. 

Şi porneau în plimbarea lor „pe bulevard în sus”. Nu 
mergeau la braţ, întrucât asta nu intra în felul obişnuit al 
lui Sammy de a-i face curte lui Annie. Nu se ţineau de 
mână, nu se strângeau în braţe, nu se sărutau, nu 
manifestau niciunul din semnele mai exuberante de 
afecţiune. Sam şi cu Annie erau foarte serioşi. Şi apoi, 
Sam o respecta pe Annie. Uneori, când ajungeau în 
partea cea mai întunecoasă a bulevardului, Sam, liniştit şi 
sentimental, îşi trecea braţul pe după talia fetei, în timp 
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ce-şi continuau plimbarea, dar numai atât. Sammy şi cu 
Annie pur şi simplu se plimbau. 

Annie ştia că mama lui Sammy „n-o vede cu ochi buni”. 
Dar pe de altă parte mai ştia că Sammy o iubeşte. Şi asta 
îi era de ajuns. După ce se plimbau pe bulevard în sus, se 
întorceau spre centru. Sammy saluta din cap 
cunoştinţele. „Bună, Ned”. „Noroc, Tom”, pe urmă o luau 
pe Lamb Street şi intrau la plăcintăria doamnei Plânsa, 
unde clopoţelul suna, şi geamurile prost chituite ale uşii 
zornăiau de câte ori venea vreun client. Stând în picioare 
în plăcintăria cam întunecoasă a doamnei Plânsa, mâncau 
fiecare câte-un pateu cald cu sos şi beau pe din două o 
sticlă mare de limonadă. Annie prefera berea caramel, 
dar băutura favorită a lui Sam era limonada, şi asta 
însemna, bineînţeles, că Annie insista întotdeauna să bea 
limonadă. Uneori Sammy mânca două pateuri, dacă avea 
mai mulţi bani, după o săptămână de lucru mai bună, 
pentru că plăcintele doamnei Plânsa ţi se topeau pur şi 
simplu în gură. Dar Annie refuza. Ea ştia foarte bine cum 
trebuie să se poarte o femeie. Annie era o femeie la locul 
ei, şi nu mânca niciodată mai mult de o plăcintă. În timp 
ce Sam ataca cea de-a doua bucată, ea îşi lingea sosul de 
pe degete. Apoi, câteodată, flecăreau puţin cu doamna 
Plânsa, după care se plimbau iarăşi până la colţul 
cheiului. Acolo rămâneau o vreme să privească agitația 
de pe stradă, mai intensă sâmbătă seara, înainte de a-şi 
lua rămas-bun. Şi în timp ce urcau în mahalaua Teraselor, 
Sammy se gândea ce seară minunată a fost, ce fată 
minunată e Annie şi ce noroc are el că poate să iasă cu 
ea. 

Dar în seara aceea, în timp ce Sam şi cu Annie coborau 
bulevardul, se vedea bine că ceva tulbură apele. Annie 
avea o expresie foarte supusă, în timp ce Sammy, cu un 
aer chinuit, părea să dea o luptă teribilă pentru ca să 
poată explica ce vrea. 

— lartă-mă, Annie, continuă Sammy, dând furios cu 
piciorul într-o piatră ce-i stătea în drum. Zău, fetiţo, n-aş fi 
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crezut că o să te superi aşa de rău. 

Annie îi spuse cu glas scăzut: 

— Nu-i nimic, Sammy, eu nu mă supăr aşa de rău. Nu 
face nimic. 

Pentru Annie, toate acţiunile lui Sammy erau 
întotdeauna perfecte; şi totuşi, faţa ei, aşa cum apărea 
palidă în umbra pomilor de pe bulevardul întunecos, era 
tulburată. 

Sammy dădu iar cu piciorul într-o piatră. 

— Nu mai puteam suporta mina. Pe cinstea mea că nu 
mai puteam, Annie! Să cobor în fiecare zi în subteran, 
gândindu-mă că tata şi cu Hughie zac acolo în adâncuri, e 
peste puterile mele. Pentru mine n-o să mai poată fi 
niciodată acelaşi lucru să muncesc în mină. Zău, Annie, 
niciodată, cel puţin până i-o scoate la suprafaţă pe tata şi 
pe Hughie. 

— Înţeleg, Sammy, încuviinţă Annie. 

— Acuma bagă de seamă, că propriu-zis eu n-aş vrea 
chiar să plec, continuă Sammy, tot aşa chinuit ca şi până 
atunci. Eu nu sunt pentru ăia care sună din goarnă şi bat 
cocoşeşte din aripi. Pentru mine ăsta-i doar motivul. Eu 
trebuie pur şi simplu să plec din mina aia. Zău, acuma mi 
se pare că orice e mai bine decât să lucrezi în mină. 

— Bine, Sammy, îl linişti ea. Eu înţeleg ce vrei tu să 
spui. 

Annie pricepea foarte bine că Sammy, un bun miner, 
căruia îi plăcea munca şi care era necesar acolo în mină, 
nu s-ar fi dus niciodată la război dacă nu s-ar fi întâmplat 
nenorocirea din mina Neptun. Insă tristeţea cu care îi 
încuviinţase Annie vorbele îl lăsase pe Sammy mai 
încurcat decât oricând. 

— Vai, Annie, exclamă el cu o izbucnire neaşteptată de 
sentimente. Tare era bine dacă nu se întâmpla 
nenorocirea aia din mină! Asta mă tot gândeam la ieşirea 
din schimb în ziua aceea, când îmi scoteam uneltele. Şi 
pe urmă mai e şi chestiunea cu Davey al nostru. Sunt tare 
necăjit de ce i-au făcut. Sunt îngrijorat, fetiţo, de felul 
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cum a primit el lovitura. Sammy se înfierbântă şi mai 
tare: N-a fost deloc drept să-l dea afară de la şcoală. 
Ramage i-a făcut-o, să ştii. Că el totdeauna s-a uitat 
chiorâş la noi. Dar zău, Annie, ce ruşine să facă un 
asemenea lucru! 

— Nu-i nimic, Sammy, o să-şi găsească el altă slujbă. 

Sammy clătină din cap. 

— Nu, fetiţo, el a terminat cu profesoratul. S-a apucat 
acum să lucreze cu Harry Nugent. Harry i-a dat foarte 
multă atenţie lui Davey când depunea mărturie, şi din 
asta, bănuiesc eu, trebuie să iasă ceva. Sammy oftă. Dar 
să ştii, fetiţo, că băiatul s-a schimbat foarte mult. 

Annie nu-i răspunse: se gândea că şi Sammy se 
schimbase foarte mult. 

Se plimbară înainte pe bulevard, fără să-şi vorbească. 
Se întunecase de tot, dar când ajunseră în dreptul vilei 
Law, luna ieşi ca o corabie dintre malurile norilor şi 
aruncă o lumină aspră şi rece asupra clădirii pătrate, 
îndesate, aproape răuvoitoare în mulţumirea ei de sine. 
Lângă poarta mare albă, sub unul din fagii înalţi care se 
aliniau de o parte şi de alta a aleii, se aflau două siluete, 
strânse una în alta - un tânăr în uniformă şi o fată cu 
capul descoperit. 

Ajungând la capătul bulevardului, Sammy se întoarse 
către Annie. 

— Ai văzut cine era? Dan Teasdale şi Grace Barras. 

— Da, i-am văzut, Sammy. 

— Mă gândesc că n-ar fi bine să-i vadă Barras acolo. 

— Nu, Sammy. 

— Barras! scutură Sammy din cap şi scuipă. A ieşit el 
bine din încurcătură. Dar eu unul nu mai lucrez pentru el. 
Nu mai lucrez pentru el nici dacă ar fi să se roage de noi 
în genunchi. 

Apoi, între Annie şi Sammy reveni tăcerea, în timp ce 
se îndreptau spre plăcintăria doamnei Plânsa. Annie se 
ţinea cât putea de tare, dar gândul că Sammy pleacă la 
război o paraliza. Altă fată în locul ei ar fi refuzat să mai 
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meargă la plăcintărie. Dar Annie ştia că Sammy vrea să 
meargă; şi de aceea Annie merse şi ea şi se strădui 
vitejeşte să-şi mănânce pateul. În seara aceea, Sammy 
nu mâncă decât un pateu şi nu bău nici jumătate din 
paharul de limonada. Stând în picioare, mai târziu, la 
colţul străzii Cheiului, Sammy făcu un efort să-şi recapete 
zâmbetul de altădată. 

— Nu te pierde cu firea, fetiţo. La urma urmei, mina n-a 
făcut mare lucru pentru mine. Poate că războiul o să facă 
un pic mai mult. 

— Poate, zise Annie. Apoi continuă, cu respiraţia 
întretăiată: Trebuie să te văd mâine, Sammy. Vreau 
neapărat să te văd până nu pleci. 

Sammy încuviinţă din cap, păstrându-şi încă zâmbetul 
pe buze, după care exclamă: 

— Hai, fetiţo, sărută-l pe băiatu', să-i arăţi că nu eşti 
supărată pe el! 

Annie îl sărută, dar imediat după aceea îşi întoarse faţa 
de la el, ca nu cumva Sammy să-i vadă lacrimile din ochi. 
Plecă apoi repede către casă, cu capul în pământ. 

Sammy urcă încetişor în mahalaua Teraselor. Era un 
tâmpit, ştia bine că e un tâmpit, s-o lase pe Annie, să-şi 
lase el bunătate de slujbă, pentru un război care nu-l 
interesa. Şi totuşi, simţea că n-are încotro. Catastrofa 
minieră produsese o schimbare în el - da, da, exact aşa 
cum se întâmplase şi cu David. N-avea nici cea mai mică 
importanţă încotro merge; ceea ce avea importanţă era 
doar posibilitatea de a scăpa de mină. 

Ajungând pe uliţa Inkerman, o găsi pe maică-sa 
aşteptându-l ca de obicei, la fereastră, ţeapănă, aşezată 
pe scaunul tare, cu speteaza dreaptă. In clipa în care 
intră el pe uşă, maică-sa se ridică să-i facă puţină cacao 
fierbinte. 

Îi dădu o ceaşcă de cacao şi, stând în picioare cu 
braţele încrucişate sub sâni, împungând aerul cu coatele 
osoase, îl privea atentă, cu ochii sumbri dar iubitori. 

— Să-ţi tai o bucată de prăjitură, fiule? 
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Sammy, trântit pe scaun, cu şapca dată pe ceafa, ridică 
pentru prima dată ochii şi se uită la maică-sa. 

Era foarte schimbată. Deşi în sinea ei nu se răzvrătise 
împotriva catastrofei, ci o primise cu priviri întunecate, cu 
fatalismul calm al unei femei care a cunoscut şi a 
acceptat întotdeauna primejdia muncii în subteran, totuşi 
catastrofa de la Neptun lăsase urme şi în sufletul Marthei. 
Şi mai ales pe obrazul ei. Faţa îi era acum mai zbârcită. 
Obrajii mai supţi, o şuviţă căruntă aducea o ciudată 
dungă în părul ei negru, pieptănat strâns, şi pe frunte i se 
săpaseră multe brazde, un întreg desen. Dar se ţinea şi 
acum dreaptă ca lumânarea. Vitalitatea ei părea 
inepuizabilă. 

Lui Sammy îi venea rău la gândul că trebuie să-i spună 
maică-sii. Dar n-avea încotro. Şi fiind un om lipsit de 
subtilităţi, îi vorbi pe şleau: 

— Mamă, m-am înrolat. 

Martha se făcu cenuşie la faţă. Obrajii şi buzele 
ajunseră la culoarea şuviţei cărunte din păr, iar mâna i se 
repezi instinctiv la gât. Din ochi ţâşniră priviri sălbatice. 

— Cum? În armată? rosti ea cu un efort supraomenesc. 

Sammy încuviinţă trist. 

— Regimentul cinci puşcaşi. Azi după-amiază mi-am 
scos uneltele din mină. Grupul nostru de recruți pleacă 
luni în tabără. 

— Luni, se bâlbâi ea, pe acelaşi ton de nelinişte 
sălbatică, neîncrezătoare. 

Se aşeză pe un scaun, fără să-şi ia ochii de la băiat. Se 
aşeză încetişor, cu multă, multă grijă, cu mâna încleştată 
pe gât. Părea zdrobită, doborâtă de ceea ce-i spusese 
băiatul. Şi totuşi, încă refuza să creadă în cele auzite. li 
spuse cu glas scăzut: 

— N-au să te primească. Au nevoie de mineri aici în 
ţară. E imposibil să înroleze un bărbat voinic ca tine. 

Sammy evită să se uite în ochii ei rugători. 

— M-au şi înrolat. 

Vorbele lui o făcură pe maică-sa una cu pământul. 
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Urmă o tăcere prelungită, după care Martha întrebă mai 
mult în şoaptă: 

— Dar de ce a trebuit să faci un lucru ca ăsta, Sammy? 
De ce a trebuit să faci asta? 

Sammy răspunse cu încăpățânare: 

— N-am încotro, mamă, nu mai am inimă să intru în 
mină. 
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CAPITOLUL V 


Era aproape de ora cinci, în marţea următoare, şi cu 
toate că nu se întunecase de tot, strada era cufundată în 
linişte când David intră în fundătura de pe Lamb Street şi 
se duse acasă. Se opri în vestibulul îngust, şi prima lui 
privire se îndreptă spre tăviţa nichelată, pe care Jenny, cu 
un nedezminţit simţ al etichetei, îi punea întotdeauna 
scrisorile. Într-adevăr, pe tăviţă se afla o scrisoare. David 
o ridică, şi faţa lui întunecată se lumină brusc. 

Se duse în bucătărie, se aşeză lângă focul firav din 
vatră şi începu să-şi scoată ghetele. Cu o mână desfăcea 
şiretul, cu cealaltă ţinea scrisoarea, pe care o parcurgea 
în grabă cu privirea. 

Jenny îi aduse papucii. Era un lucru neobişnuit pentru 
ea, dar în ultima vreme Jenny se comportase de cele mai 
multe ori într-un chip neobişnuit. Era îngrijorată, aproape 
timidă, avea tot felul de mici atenţii faţă de el, ca şi cum 
ar fi supus-o total aerul lui mohorât şi bicisnic. 

David îi mulţumi cu o privire. Simţi ca răsuflarea ei 
poartă mirosul dulceag al vinului de Porto, dar se abţinu 
să-i spună ceva. De fapt îi spusese prea des şi se săturase 
de atâtea vorbe zadarnice. Fata îi explica întotdeauna că 
nu bea decât foarte puţin, doar un păhărel, când se simte 
deprimată. Bineînţeles, ruşinea - textual - concedierii lui 
de la şcoala nouă din strada Bethel o predispunea la stări 
de deprimare. 

David citi scrisoarea încet, cu atenţie, apoi o lăsă pe 
genunchi şi privi îndelung la foc. Faţa lui era rigidă, 
imobilă, matură. Cele şase luni ce se scurseseră de la 
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catastrofă păreau să-l fi îmbătrânit cu cel puţin zece ani. 

Jenny se învârtea prin bucătărie, prefăcându-se foarte 
ocupată, dar aruncându-i din când în când pe furiş câte-o 
privire, de parcă ar fi fost curioasă să ştie ce conţine 
scrisoarea. Simţea că în mintea lui David se ciocnesc 
curente tainice din adâncuri; de înţeles nu înţelegea pe 
deplin, şi în ochii ei stăruia o privire ciudată, aproape 
înfricoşată. 

— E ceva important? întrebă în cele din urmă. 

Vorbele îi scăpară aproape fără voie de pe buze, nu şi 
le mai putuse reţine. 

Fata se uită la el cu aerul omului care nu înţelege 
nimic, dar apoi trăsăturile i se înăspriră de ciudă. Ea 
privea cu neîncredere prietenia asta spontană, 
neaşteptată cu Harry Nugent, care se stârnise în urma 
dezastrului de la mina Neptun; i se părea un fel de alianţă 
din care ea era lăsată la o parte, lucru care-i stârnea 
gelozia. 

— Credeam că e vorba de vreo slujbă, că nu mai pot 
suporta să te văd şomând. 

David se trezi cu un efort şi o privi în faţă. 

— Într-un fel, e într-adevăr vorba de o slujbă. Ştii, 
Jenny, e răspunsul la scrisoarea pe care i-am trimis-o lui 
Harry Nugent săptămâna trecută. Se înrolează în corpul 
auxiliar, la ambulanţe, pleacă pe frontul din Franţa ca 
brancardier, şi am hotărât că cel mai bun lucru ar fi să 
plec şi eu cu el. 

Lui Jenny i se tăie respiraţia - reacţia ei fu mult mai 
intensă decât şi-ar fi putut închipui cineva. Se înverzi la 
faţă, căpătă o culoare cadaverică, şi trupul parcă i se 
împuţină. Părea distrusă. O clipă, David se temu că o să-i 
vină rău. De o vreme îi era mereu rău, în mod foarte 
ciudat. Sări în picioare şi se apropie de ea. 

— Nu te speria, Jenny. N-ai nici cel mai mic motiv să te 
sperii. 

— Dar de ce trebuie să pleci? vorbi fata cu glasul acela 
speriat, care tremura într-un mod ciudat. De ce trebuia 
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neapărat să-l laşi pe acest Nugent să te tragă după el în 
toată povestea asta? Doar tu nu crezi în războiul ăsta, aşa 
că nu e nicio nevoie să pleci. 

Pe David îl mişcă îngrijorarea fetei; în ultima vreme se 
cam resemnase cu gândul, cu convingerea chiar, că Jenny 
nu-l mai iubeşte ca altădată. Şi tocmai de aceea, acum 
nici nu ştia ce trebuie să răspundă. Că nu era mânat de 
patriotism, asta ştia şi el. Tot angrenajul politic care 
dusese la război era în mintea lui legat de angrenajul 
economic care dusese la catastrofa de la mina Neptun. Și 
îndărătul aparatului politic, ca şi îndărătul celui economic, 
el vedea aceeaşi poftă nemăsurată de putere, de bogăţie: 
setea nestăvilită de înavuţire. Dar, măcar că era lipsit de 
patriotism, simţea că în acest război nu se poate ţine 
deoparte. Acelaşi sentiment îl avea şi Harry Nugent. Era 
îngrozitor să pleci pe front, dar era şi mai îngrozitor să nu 
pleci pe front. Nu era neapărat nevoie să meargă pe front 
ca să omoare oameni. Putea pleca pe front ca să salveze 
oameni. Să stai deoparte, ca o figură ştearsă, în timp ce 
omenirea e încleştată într-o luptă chinuitoare, însemna să 
te califici singur, pentru totdeauna, drept un impostor. Ca 
şi cum ai sta pe marginea de sus a puţului de la Neptun, 
privind cum coboară în mină ascensorul înţesat de 
oameni purtând pe frunte pecetea predestinării la 
dezastru, iar tu ai sta la o parte, spunând: „Măi fraţilor, 
voi sunteţi în cuşcă, dar eu unul nu vreau să vin cu voi, 
pentru că nu sunt de acord cu groaza şi cu primejdia ce 
vă ameninţă şi consider că ele nu-şi au rostul”. 

David întinse mâna şi mângâie obrazul lui Jenny. 

— E greu să-ţi explic, Jenny. Tu ştii ce ţi-am spus... De 
când s-a produs nenorocirea... de când m-au dat afară de 
la şcoală... renunţ la licenţa în litere, renunţ la 
învăţământ, renunţ la tot. Vreau să rup cu trecutul şi să 
mă alătur muncii sindicatelor. Ei bine, atâta vreme cât 
continuă acest război, aici în ţară nu avem şanse să se 
realizeze ce vreau eu. Ar însemna să bat pasul pe loc. Şi 
pe urmă, s-a înrolat şi Sammy, şi acum se înrolează şi 
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Harry Nugent. Asta-i tot ce a rămas de făcut pentru un 
bărbat. 

— Vai, nu, David! scheună ea. Nu poţi să pleci! 

— Toate or să se aranjeze, spuse el pe un ton 
mângâietor. N-are rost să te îngrijorezi pentru atâta lucru. 

— Dar nu se poate. Nu poţi să mă laşi tocmai acum. Nu 
poţi să mă părăseşti într-un moment ca ăsta. 

În mintea ei se şi ivi imaginea unei Jenny părăsite nu 
numai de soţ, dar şi de toţi ceilalţi oameni în care 
avusese încredere. 

— Bine, Jenny, dar... 

— Nu poţi să mă părăseşti tocmai acum. Jenny nu se 
mai putea stăpâni, vorbele ei năvăleau ca un potop: Eşti 
soţul meu, nu mă poţi părăsi. Nu înţelegi că o să am... o 
să avem un copil? 

Se făcu tăcere deplină. Vestea îl ului. Nu se aşteptase 
niciodată la aşa ceva. Apoi Jenny începu să plângă, 
lăsându-şi capul în jos, în timp ce lacrimile îi şiroiau pur şi 
simplu pe obraji. Plângea cu aceeaşi amărăciune cu care 
îşi răscumpăra întotdeauna ofensele pe care i le aducea 
lui David. lar David nu putea rezista lacrimilor ei; o 
cuprinse în braţe. _ 

— Nu plânge, Jenny, te rog din suflet nu mai plânge. Imi 
pare bine, îmi pare nespus de bine; doar ştii că 
dintotdeauna mi-am dorit lucrul ăsta. Dar adineauri m-ai 
luat prin surprindere. Atâta tot. Nu mai plânge, Jenny, te 
rog, nu plânge, că doar nu e vina ta. 

Fata mai suspină şi se mai smiorcăi la pieptul lui, 
lipindu-se cât mai tare de el. Îi reveniră culorile în obraji, 
şi acum, că-i spusese adevărul, părea mai uşurată. 

— Să nu mă părăseşti acum, David, te rog rămâi măcar 
până se naşte copilul nostru. 

Era ceva aproape jalnic în insistența lui Jenny de a 
spune „copilul nostru”; dar David nu remarcă nimic. 

— Desigur, Jenny. 

— Îmi făgăduieşti? 

— lţi făgăduiesc. 
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David se aşeză pe un scaun şi o trase pe Jenny pe 
genunchi. Ea îşi lipi capul de pieptul lui, de parcă i-ar fi 
fost frică să-l lase s-o privească în ochi. 

— Vai, cum eşti şi tu, îi spuse David cu blândeţe, să 
plângi pentru atâta lucru! Doar ştiai că o să fiu încântat. 
De ce naiba nu mi-ai spus până acum? 

— Am crezut că ai să te superi. Ai avut atâtea griji, şi 
pe urmă te-ai şi schimbat în ultima vreme. Ca să fiu 
sinceră, trebuie să-ţi spun că mi-era frică de tine. 

— Dar nu vreau să-ţi fie frică de mine, Jenny, îi 
răspunse cu glas dulce David. 

— Atunci, te rog nu pleca, David! Te rog nu mă părăsi 
până nu se sfârşesc toate astea! 

David o apucă gingaş de bărbie şi-i ridică obrajii plânşi 
spre faţa lui. Privind-o drept în ochi, îi spuse: 

— Nici n-o să mă mai gândesc la armată până n-ai să fii 
tu iarăşi bine, Jenny. 

David se opri şi-şi aţinti privirile în ochii ei. Jenny păru 
iar vag speriată, gata să se dea înapoi, să tresară, să 
plângă. Pe urmă îi spuse: 

— Ascultă, Jenny, dar tu îmi făgăduieşti că n-ai să mai 
bei blestematul ăla de Porto? 

De data asta nu veni nicio ripostă. Jenny se lăsă 
învăluită de o mult aşteptată uşurare, care-i aduse un 
hohot de plâns. 

— Da, David, îţi făgăduiesc, se lamentă ea. Zău că îţi 
făgăduiesc, îţi jur că o să fiu cuminte. David, tu eşti cel 
mai bun soţ de pe lume, şi eu sunt o proastă, o tâmpită şi 
o rea. Dar zău, David... 

David o ţinu strâns în braţele lui, mângâind-o cu mai 
multă tandreţe ca oricând. În întunecimea tulbure a minţii 
lui, simţi o rază de lumină, aducătoare de speranţă, lovind 
din plin ţinta. Avu o viziune a unei vieţi noi, născându-se 
din moarte - fiul lui Jenny şi al lui; şi în orbirea lui, David 
se simţi cât se poate de fericit. 

Deodată, se auzi soneria. Jenny înălţă capul îmbujorată, 
uşurată, trecând de la plâns la voioşie cu uşurinţa 
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copiilor. 

— Cine o mai fi? întrebă ea plină de curiozitate. 

David şi Jenny nu erau obişnuiţi să audă soneria de la 
uşa din faţă la o oră atât de târzie. Făceau tot felul de 
supoziţii, dar înainte de a putea ajunge la vreo concluzie, 
necunoscutul sună din nou. Cu o mişcare foarte elegantă, 
Jenny se ridică şi se duse repede să deschidă uşa. 

Se întoarse peste o clipă, foarte emoţionată, ba chiar 
profund impresionată. 

— E domnul Arthur Barras, anunţă ea. L-am poftit în 
hol. Ce spui, David, ţi-ai fi închipuit tu să fie chiar domnul 
Barras-junior? Doreşte să-ţi vorbească. 

Pe faţa lui David reveni expresia rigidă de mai înainte, 
iar ochii i se înăspriră. 

— Ce vrea? 

— Nu mi-a spus. Fireşte, nici nu mi-a trecut prin cap să- 
| întreb. Dar ce chestie, să vină el în vizită la noi! O, 
Doamne, dacă mi-ar fi trecut măcar prin vis că o să vină, 
aş fi făcut focul în odaia din faţă. 

Urmă un răstimp de tăcere. Lui David nu i se părea 
foarte importantă latura socială a acestei întâmplări 
deosebite. Se ridică de pe scaun şi se îndreptă, fără pic 
de grabă, către uşă. 

In hol, Arthur se plimba agitat încolo şi încoace. Căzuse 
pradă unei stări de puternică tensiune nervoasă, şi 
intrarea lui David îl făcu să tresară vizibil. O clipă, se uită 
la David, cu ochii lui larg deschişi, aproape holbaţi, şi apoi 
veni repede în întâmpinarea lui. 

Mai întâi spuse: 

— lartă-mă, te rog, dacă te deranjez cumva, dar 
simţeam că trebuie neapărat să vin să te văd. Apoi, cu un 
gest brusc, Arthur se trânti într-un scaun şi-şi cuprinse 
obrajii cu palmele. O clipă mai târziu izbucni: îţi cunosc 
sentimentele. Şi să nu crezi cumva că te ţin câtuşi de 
puţin de rău. Nu te-aş fi condamnat chiar dacă ai fi 
refuzat să mă primeşti. Dar trebuia neapărat să vin. Mă 
aflu într-o asemenea stare, încât trebuia neapărat să vin 
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să-ţi vorbesc. Mie mi-ai fost întotdeauna simpatic, David, 
şi chiar pot spune că te admir. Aşa cum simt eu lucrurile, 
eşti singurul om care-mi poate veni în ajutor. 

David se aşeză calm în faţa lui Arthur, de partea 
cealaltă a mesei. Contrastul dintre ei era de-a dreptul 
dramatic: unul era sfâşiat de o agitaţie chinuitoare, pe 
când celălalt se arăta pe deplin stăpânit, faţa-i exprimând 
deopotrivă forţă şi răbdare. 

— Ce doreşti? întrebă David. 

Tot atât de brusc, Arthur îşi desfăcu mâinile de pe ochi 
şi-şi aţinti privirile asupra lui David, cu insistența unui om 
care se agaţă de ultima lui şansă. 

— Doresc adevărul. Asta doresc. Nu-mi găsesc tihna, 
nu-mi găsesc somnul. Nu-mi găsesc liniştea până ce nu 
obţin adevărul. Vreau să ştiu dacă tatăl meu e vinovat de 
catastrofa petrecută. Trebuie să ştiu. Trebuie neapărat să 
ştiu. Şi te rog din suflet să mă ajuţi. 

David îi evită privirea, uimit de faptul inexplicabil că 
Arthur părea predestinat să-i stârnească mila ori de câte 
ori revenea înaintea ochilor lui. 

— Dar ce pot eu să fac? întrebă David cu glas scăzut. 
Am spus tot ce am avut de spus, la anchetă. Dar a vrut 
oare cineva să mă asculte? 

— Bine, dar ancheta se poate redeschide. 

— Şi care ar fi folosul? 

Din gura lui Arthur izbucni o exclamaţie, ceva între un 
hohot de râs şi un suspin de plâns, un sunet a cărui 
semnificaţie era înecată de amărăciune. 

— Dreptatea! exclamă el răspicat. Respectul cuvenit 
omului şi dreptăţii. Gândeşte-te la oamenii aceia care au 
murit rupţi deodată de lumea exterioară, pierzându-şi 
viaţa într-un chip cumplit. Gândeşte-te la suferinţele pe 
care le-au îndurat soțiile şi copiii lor. Oh, Doamne! Sunt 
lucruri care nu te lasă nici măcar să te gândeşti la ele. 
Dacă tatăl meu e vinovat, ar fi o cruzime oribilă să 
accepţi ideea că toate astea au fost trecute cu vederea şi 
date uitării. 
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David se ridică şi se îndreptă spre fereastră. Voia să-i 
ofere lui Arthur prilejul de a-şi reveni în fire. Pe urmă 
începu să vorbească: 

— Exact aşa gândeam şi simţeam şi eu la început, 
spuse David. Ba poate chiar mai rău... In sufletul meu se 
născuse ura... O ură înfiorătoare. Dar m-am străduit din 
răsputeri să mă înalt deasupra ei. Crede-mă, te rog, nu e 
uşor deloc. Aşa e în firea omului, să aibă reacţii violente. 
Când un om aruncă în tine cu o bombă, prima ta reacţie 
este s-o ridici de jos şi să i-o azvârli înapoi. Am discutat 
pe-ndelete despre toate astea cu Nugent, când era aici. 
Mi-ar părea bine să-l cunoşti pe Nugent, Arthur, pentru că 
este omul cu mintea cea mai sănătoasă pe care l-am 
întâlnit vreodată. Dar să ştii, a arunca îndărăt bomba 
zvârlită spre tine nu aduce niciun folos nimănui. E mult 
mai bine să uiţi de omul care a aruncat-o şi să-ţi 
concentrezi tot focul asupra organizaţiei care a creat 
bomba. N-are rost să cauţi pedepsirea unui individ pentru 
dezastrul din mina Neptun, când de fapt e vinovat întreg 
sistemul economic care stă la baza acestui dezastru. 
Inţelegi, Arthur, ce vreau să spun? Ce rost are să retezi o 
rămurică, dacă boala care minează copacul se află în 
chiar rădăcina lui? 

— Asta înseamnă că tu nu ai de gând să faci nimic? 
întrebă cu disperare Arthur. Cuvintele părură că i se 
împotmolesc în gâtlej. Nimic? Absolut nimic? 

David clătină din cap. Trăsăturile lui erau acum rigide şi 
triste. 

— Am să încerc să fac ceva, spuse el încet. Dar îndată 
ce vom scăpa de război. N-aş putea să-ţi spun ce, nici n- 
aş şti să-ţi spun. Dar de încercat, am să încerc, crede-mă. 

Se făcu tăcere. Arthur îşi frecă ochii cu palma, într-un 
gest nervos, nedumerit. Fruntea i se brobonise de 
sudoare. Se ridică să plece. 

— Vasăzică nu vrei să mă ajuţi? repetă el, cu vocea 
sugrumată. 

David îi întinse mâna. 
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— Renunţă, Arthur, îi spuse el pe un ton sincer şi 
afectuos. Nu te lăsa obsedat de asta. Pentru că altfel 
înseamnă să suferi tu mai mult decât toţi ceilalţi. Caută 
să uiţi totul. 

Arthur se înroşi puternic, faţa lui subţire de băieţel 
arăta speriată, descompusă. 

— Nu pot, spuse el cu acelaşi glas chinuit. Nu pot uita 
de toate astea. 

Părăsi încăperea şi ieşi în vestibul. David îi deschise uşa 
din faţă. Afară ploua. Fără să-l privească, Arthur spuse 
noapte bună şi se afundă în întunericul umed. David 
rămase o clipă în pragul casei, ascultându-i paşii grăbiţi 
până se stinseră pe alee. Apoi nu mai auzi decât răpăitul 
molcom al ploii. 
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CAPITOLUL VI 


Arthur nu ajunse la vila Law decât târziu, după ora 
şapte. Date fiind tumultul şi agitația din mintea lui, dorea 
să fie singur. Trăgea nădejde ca cina să se fi terminat 
între timp. Din păcate însă, nu se terminase. Când intră 
el, toată lumea se afla în jurul mesei. 

Barras jubila. Fusese la Tynecastle şi adusese vestea 
unei noi victorii. Era vorba de bătălia de la Loos, din ziua 
de 26 septembrie, în care armata britanică de pe frontul 
de vest obținuse o strălucită victorie, cu preţul a numai 
cincisprezece mii de vieţi omeneşti. Ziarul Tynecastle 
Argus aprecia pierderile inamicului la nouăsprezece mii 
de morţi şi răniţi, şapte mii de prizonieri şi o sută 
douăzeci şi cinci de tunuri capturate. Ziarul Northern Star 
mergea chiar ceva mai departe, socotind douăzeci şi unu 
de mii de morţi şi răniţi la inamic şi trei mii de prizonieri. 

Barras strălucea de emoție şi satisfacţie. Mâncând 
cotlete, citi tare comunicatul publicat de ziarul Northern 
Star. Vocea lui suna fermă şi oficială. Până atunci Barras 
nu cumpărase niciodată vreun ziar de seară. Se 
mulţumise întotdeauna cu Times, dar de la o vreme nu 
mai putea fără Argus sau Northern Star, care apăreau 
după-amiază. Deseori Ic cumpăra pe amândouă. Cu ziarul 
în mână, sări brusc în picioare, şi plecând de la masă se 
duse la peretele din faţă. Acolo atârna o hartă la scară 
mare, pe care erau înfipte nenumărate steguleţe ale 
armatelor aliate. Consultând cu grijă ziarul, Barras 
schimbă locul la vreo cinci-şase steguleţe britanice, 
marcând astfel înaintarea trupelor. 
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Uitându-se pe ascuns la taică-su, Arthur simţi cum i se 
înfige în creier un gând înspăimântător. Barras acesta, 
care împingea steguleţe înainte, era însuşi impulsul care 
dăduse naştere războiului. Prin faptul că jubila auzind de 
câştigarea câtorva palme de pământ, mai mult nişte 
tranşee răscolite de obuze, se făcea vinovat în esenţă de 
moartea miilor de soldaţi. 

După ce mută steguleţe, Barras cercetă cu multă 
atenţie harta. Acum se aruncase trup şi suflet în acest 
război, se integrase în el. Se trezise patriot şi trăia într-un 
adevărat vârtej al uitării. Era membru în vreo şase 
comitete şi mai fusese propus şi în consiliul refugiaților 
din nordul Angliei. Telefonul suna de dimineaţă până 
seara. Automobilul făcea naveta de nu ştiu câte ori pe zi 
între Sleescale şi Tynecastle. Cărbunele ieşea în valuri din 
sectoarele Five Quarter şi Globe şi se vindea ca pâinea 
caldă, pe preţul minunat de două lire tona, franco la gura 
minei. 

Barras se întoarse la masă. Aşezându-se la locul lui, 
aruncă pe furiş o privire către Hilda, Grace şi Arthur, de 
parcă ar fi vrut să descopere dacă ei observaseră alura de 
general cu care împinsese steagurile înainte. Apoi, cu o 
evidentă satisfacţie, se cufundă din nou în lectura 
ziarului. Işi pierduse cu totul ciudatul aer rigid şi detaşat 
de odinioară; venele de la tâmple erau acum uşor 
proeminente şi lăsau să i se întrezărească zvâcnirile 
pulsului. Avea o înfăţişare agitată, aproape febrilă; era 
oarecum asemănător cu un pacient care nu vrea în ruptul 
capului să se aşeze la pat, sfidând prescripţiile medicale, 
un bolnav căruia îi creşte metabolismul şi i se accelerează 
toate funcţiile organismului. În timp ce-şi citea jurnalul, 
nu înceta să bată darabana cu degetul pe masă. Sunetul 
acesta ca de tobă semăna în mare măsură cu tam-tamul 
înfrigurat al minerilor îngropaţi în adâncurile pământului. 

Urmară câteva minute de tăcere, în care nu se auzea 
nimic altceva decât ciocănitul rapid al degetelor lui 
Barras; apoi se produse un lucru de necrezut. Barras citi 
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de două ori - de la cap la coadă - un anunţ dintr-o rubrică 
de ştiri scurte. Inălţă capul. 

— „Lordul Kell a avut deosebita generozitate de a-şi 
pune casa din Londra la dispoziţia autorităţilor, pentru a fi 
transformată, în mod provizoriu, într-un spital de răniţi. 
Lucrările de amenajare vor fi terminate în decurs de-o 
lună. De pe acum se caută infirmiere voluntare. Lordul 
Kell şi-a exprimat dorinţa ca toate infirmierele din corpul 
auxiliar voluntar să fie recrutate, pe cât posibil, din nordul 
ţării.” Barras făcu o pauză. Apoi se uită către Hilda şi 
Grace, cu acea insistenţă blândă, nevinovată. Voi n-aţi 
vrea cumva să mergeţi? 

Arthur prinsese parcă rădăcini în scaun. Taică-su, 
stânca pe care era clădită unitatea familiei, stânca de 
neclintit, de care până atunci se spărseseră zadarnic 
toate rugăminţile Hildei! Arthur se făcu palid ca moartea. 
Ochii lui se holbară şi o săgetară pe Hilda, cuprinşi de 
teamă, de nelinişte. 

Fata roşi brusc, puternic. Era ca un om ce nu poate să- 
şi creadă urechilor. Intrebă: 

— Vorbeşti serios, tată? 

Barras răspunse cu aceeaşi blândă insistenţă: 

— Hilda, vorbesc eu vreodată altfel? 

Sângele din obrajii Hildei se scurse la fel de repede 
cum năvălise. Fata se uită la soră-sa, care stătea alături 
de ea, nerăbdătoare, cu ochii mari. Glasul Hildei tremură 
de bucurie. 

— Eu cred, tată, că amândouă am fi bucuroase să 
mergem. 

— Bine! spuse Barras laconic, şi se grăbi să se cufunde 
din nou în lectura ziarului. 

Cu alte cuvinte, chestiunea era închisă. 

Hilda schimbă repede o privire cu Grace, după care 
întrebă: 

— Tată, când am putea să plecăm? 

Barras răspunse dindărătul ziarului: 

— Curând, după câte îmi închipui. Probabil săptămâna 
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viitoare. Mă întâlnesc mâine la Tynecastle cu consilierul 
Leach. Am să-i vorbesc şi am să fac toate cele necesare. 
După o pauză, Barras reluă pe un ton mai mult decât 
semnificativ: Aş fi fericit ca măcar voi, Hilda şi Grace, să 
vă faceţi datoria faţă de patrie. 

Arthur simţi cum îi transpiră mâinile. Ar fi vrut să se 
ridice şi să iasă din odaie, dar nu fu în stare s-o facă. 
Rămase cu ochii aţintiţi în farfurie. Il năpădi iar senzaţia 
de greață, pe care i-o aducea de obicei o tulburare 
profundă. 

Hilda şi Grace ieşiră din cameră. Arthur le auzi pur şi 
simplu zburând pe scări în sus, ca să discute minunea 
petrecută. Mătuşa Carrie se şi afla în camera mamei lor, 
la etaj. Arthur făcu din nou efortul de a se ridica, dar 
picioarele lui pur şi simplu refuzară să se mişte. Stătea 
acolo, paralizat, țintuit de curentul animozităţii care 
ţâşnea spre el dindărătul ziarului. Rămase în expectativă. 

Şi într-adevăr, aşa cum se aşteptase, taică-su lăsă 
ziarul jos. După aceea vorbi: 

— Sunt de-a dreptul încântat de hotărârea promptă a 
surorilor tale de a-şi servi patria. 

Arthur tresări ca ars de bici. Înăuntrul lui clocotea, 
încercând să răbufnească, un întreg ocean de sentimente. 
Odinioară, clocotise în el dragostea. Acum era vorba de 
frică, de suspiciune, de ură. Dar cum se petrecuse oare 
această prefacere? Arthur ştia într-o oarecare măsură, şi 
poate că totuşi nu ştia. Era obosit de încordarea acelei 
zile, i se părea că i s-a îngroşat şi i s-a întunecat mintea. 
Răspunse greoi: 

— Hilda şi cu Grace doresc doar să scape de aici. 

Pe fruntea lui Barras se răspândi roşeaţa inegală care-i 
păta pielea. Rosti pe un ton destul de ridicat: 

— Nu zău! Şi de ce ar face-o? 

Arthur răspunse cu indiferenţă; acum parcă nici nu-i 
mai păsa ce spune şi ce nu spune: 

— Pentru că nu mai pot suporta atmosfera de aici. 
Înainte numai Hilda ura casa asta, dar acum o urăşte şi 
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Grace. De când s-a întâmplat catastrofa. Deunăzi le-am 
auzit vorbind între ele. Tocmai spuneau că tu te-ai 
schimbat foarte mult. Hilda zicea că trăieşti ca un bolnav 
de friguri. 

Barras făcu impresia că lasă vorbele să lunece peste el, 
fără să-l atingă. Era un artificiu pe care-l învățase în 
ultima vreme: să se ferească de orice chestiune care ar fi 
putut să-l tulbure; dobândise capacitatea supremă de a-şi 
inhiba simţul dreptăţii şi nedreptăţii. Lui Arthur i se păru 
că taică-su e în clipa aceea ca Pilat din Pont, când s-a 
spălat pe mâini. 

Barras aşteptă să treacă o vreme, iar apoi vorbi pe un 
ton măsurat: 

— Arthur, atitudinea ta mă nelinişteşte. Să ştii că te-ai 
schimbat foarte mult. 

— Tu te-ai schimbat foarte mult! 

— Şi să ştii că nu numai eu sunt neliniştit din pricina ta. 
Astă-seară am întâlnit-o pe Hetty la Birourile Organizaţiei 
Centrale. Şi ea este foarte neliniştită şi nefericită din 
pricina ta. 

— N-am ce-i face lui Hetty, spuse Arthur cu aceeaşi 
amărăciune şi nepăsare. 

Tonul lui Barras spori în demnitate. 

— Alan a fost elogiat în telegramele sosite de pe front. 
Hetty mi-a istorisit astăzi că au primit de curând astfel de 
veşti. A fost propus pentru Crucea militară. 

— Nici lui Alan n-am ce-i face, zise Arthur drept orice 
răspuns. 

Roşeaţa vineţie de pe fruntea lui Barras se răspândi 
acum până către urechi şi către pielea moale a gâtului. 
Venele de la tâmple ieşiră şi mai tare în relief şi zvâcniră 
vizibil. Vorbi cu glas răspicat: 

— Tu nu simţi nicio dorinţă de a lupta pentru ţară? 

— Nu vreau să lupt pentru nimic, răspunse Arthur cu 
glas înăbuşit. Nu vreau să ucid pe nimeni. Şi aşa au fost 
destule omoruri. Noi am făcut un început bunişor la mina 
Neptun. Din pricina asta, îmi vine rău numai să mă 
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gândesc la omoruri. Glasul lui Arthur se ridică brusc, 
strident, isteric: înţelegi, sau nu înţelegi? Dacă nu s-ar fi 
întâmplat asta, probabil că aş fi putut şi eu să fug cu 
arma în mână, ca toţi ceilalţi, să alerg la atac, arătând 
drăguţ şi elegant în uniformă, să alerg căutând un om pe 
care să-l ucid. Dar s-a întâmplat ceva. S-a întâmplat 
catastrofa. Am văzut oamenii aceia ucişi, şi nu mi-au 
plăcut. Vezi tu, am avut destul răgaz ca să gândesc... 

Arthur se întrerupse, cu respiraţia întretăiată. Nu 
îndrăzni să se uite la taică-su, dar simţi privirea acestuia 
aţintită asupra lui. 

Se lăsă o tăcere grea, care dură mult. Apoi Barras făcu 
gestul obişnuit, o mişcare măsurată a mâinii către 
buzunarul din stânga de la vestă, o gravă cercetare a 
cadranului ceasului. Arthur auzi pocnind capacul ceasului 
închis la loc, şi semnificaţia acestei acţiuni îl izbi deodată, 
ca patologică şi alarmantă. Taică-su avea o întâlnire la 
Tynecastle, o nouă şedinţă de comitet, apoi alta, şi iar 
alta: tocmai taică-su, care avea tabietul de a nu ieşi 
niciodată de acasă, taică-su, care avea tabietul de a 
asculta muzica lui Händel în liniştea propriei lui case, 
taică-su care trimisese la moarte pe toţi oamenii aceia în 
adâncul minei Neptun. 

— Nădăjduiesc că înţelegi, spuse Barras într-un târziu 
ridicându-se de la masă, că nu-mi eşti indispensabil la 
mină. Caută să meditezi asupra acestui lucru. Cine ştie, 
poate te va ajuta într-un fel să-ţi faci şi tu datoria. 

Acestea fiind zise, Barras ieşi din odaie, închizând uşa 
în urma lui. Peste două minute, Arthur auzi automobilul 
torcând ca un motan şi, ceva mai târziu, sfârâind încetişor 
pe alee. 

Lui Arthur îi tremurau buzele, îi tremura tot trupul, de 
parcă l-ar fi înecat deodată un potop de slăbiciune 
îndârjită. 

— N-o să facă el una ca asta! strigă Arthur deodată, 
adresându-se camerei goale. N-o s-o facă! 
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CAPITOLUL VII 


Într-o dimineaţă de la sfârşitul lui septembrie, Joe 
Gowlan părăsi foarte devreme, pe neaşteptate, oraşul 
Sleescale. Deşi nu spusese nici de ce pleacă, nici unde 
pleacă, Joe avea motivele lui s-o facă, şi motivele erau 
destul de îndreptăţite. Urmând un itinerar discret, se 
întoarse prin Yarrow şi porni către Platt Lane. 

Străbătând cu paşi rari uliţa aceea, în frigul umed al 
dimineţii de toamnă, îşi dădu seama că la fabrica 
Millington se desfăşoară o activitate neobişnuită. Uitându- 
se peste ulucile înalte, văzu că se ridică un şopron lung 
de tablă ondulată şi că un camion, intrat cu spatele în 
curte, descărca nişte utilaj greu. Cercetând cu multă 
prudenţă, Joe descoperi un nod ieşit din scândurile 
gardului şi iscodi pe acolo. O, Doamne! Dar ce zarvă! 
Două strunguri noi urma să fie băgate în sala maşinilor, 
pe urmă o foreză, nişte matrițe şi forme noi. Oamenii 
trăgeau şi săltau de ele. Porterfield, contramaistrul, striga 
şi înjura ca un birjar, Irving alerga din sala de proiectare 
cu un teanc de documente în mână. Gânditor, Joe îşi 
îndreptă ţinuta şi păşi în clădirea administraţiei. 

Se văzu silit să aştepte la nesfârşit, în biroul de 
informaţii, până să poată fi primit de Millington, dar nici 
întârzierea, nici privirea neprietenoasă a lui Fuller, 
secretarul principal, nu-l tulburară câtuşi de puţin. Intră 
cu pas ferm. 

— Sunt Joe Gowlan, domnule Stanley, zâmbi el cât se 
poate de respectuos şi totuşi sigur pe sine. Poate că nu 
mă mai ţineţi minte. Mi-aţi făgăduit că n-o să-mi trântiţi 
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uşa în nas dacă mă întorc la dumneavoastră. 

— Aha! rosti reţinut, sec, Stanley Millington. Din 
nefericire însă, acuma nu mai avem nevoie de pudleri. 
Dar armata? Un băiat voinic ca tine ar trebui să fie pe 
front. 

Aerul radios al lui Joe se topi într-o expresie de regret în 
veci neconsolat. Se aşteptase la această dificultate, dar el 
nu avea câtuşi de puţin intenţia de a ajunge vreodată pe 
front. Răspunse fără cea mai mică umbră de şovăială: 

— M-au respins de două ori, domnule Millington. 
Degeaba mai încerc. Din cauza genunchiului. Un cartilaj, 
sau mai ştiu eu ce. Probabil mi l-am distrus cu boxul. 

Stanley n-avea niciun motiv să creadă că băiatul minte. 
După o pauză, întrebă: 

— Dar ce-ai mai făcut de când ai plecat de la noi? 

Joe răspunse cu modestie, fără să clipească măcar: 

— Am lucrat în construcţii, la Sheffield. Am fost maistru 
la o antrepriză. Conduceam o echipă de peste-treizeci de 
oameni. Dar de când am plecat de la întreprinderea 
Millington nu m-am mai simţit un om aşezat. Tot timpul 
mă frământam cu gândul că poate o să-mi deschideţi aici 
o perspectivă mai bună, aşa cum mi-aţi făgăduit. 

Din nou o pauză. Millington luă o linie de pe masă şi 
începu să se joace cu ea, în culmea agitaţiei. Era încurcat, 
copleşit de treburi, de planuri, de contracte. Deodată, îi 
trecu prin cap o idee. O primi cu braţele deschise. Ca mai 
toţi oamenii lipsiţi de inteligenţă şi aflaţi într-un post de 
răspundere, se măgulea cu gândul că are ceea ce numea 
el „capacitatea de a lua repede o hotărâre”. Şi în 
momentul de faţă se simţi gata să pună în aplicare 
această capacitate. Ridică brusc capul şi îl privi pe Joe cu 
un aer oarecum protector, scoţându-şi cât mai mult în 
evidenţă propria lui demnitate. 

— Noi am cam schimbat lucrurile pe aici. Ştiai? 

— Nu, domnule Stanley. 

Millington cercetă linia din mâna lui cu un fel de triumf 
istovit. 
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— Acum fabricăm material de război, anunţă el pe un 
ton impresionant. Facem grenade, şrapnele şi obuze de 
cinci kilograme. 

Fie că era, fie că nu era istovit, aerul de triumf al lui 
Stanley rămânea în orice caz pe deplin justificat. Pentru 
că în sfârşit întreprinderea Millington devenise un nume 
răsunător. În ultimii ani, afacerile lânceziseră, lânceziseră 
chinuitor. Vechile pieţe se îngustaseră, iar altele noi nu 
erau deloc uşor de găsit. Mulţi muncitori buni fuseseră 
concediaţi, iar Clubul cultural devenise ceva mai puţin 
sociabil decât înainte. În ciuda eforturilor inimoase ale lui 
Stanley, părea că pluteşte în aer o ameninţare. Nu era 
greu de prevăzut că într-o bună zi fabrica Millington ar fi 
putut să se închidă definitiv. 

Dar imediat după izbucnirea războiului, bătrânul domn 
Clegg se năpustise greoi şi respirând şuierător în biroul lui 
Stanley. Bătrânul Clegg era acum foarte bătrân, foarte 
obosit, foarte necăjit şi pe deasupra şi chinuit de astmă. 
Dar în această împrejurare se dovedise posesorul unei 
inspiraţii divine, providenţiale. 

— S-a sfârşit cu noi, dacă nu ar mai rămâne o singură 
portiţă de scăpare, spusese Clegg cu o sinceritate 
brutală. A început războiul, aşa că am putea să ne 
străduim cu acelaşi succes să desfacem căzile şi bolţurile 
noastre şi în Groenlanda, că tot degeaba. In schimb le 
trebuie armament, muniții, tone şi tone, mai multe decât 
le-ar putea oferi toate arsenalele din ţară, puse unul 
peste altul. Asta este şansa noastră, domnule Stanley, şi 
trebuie să ne agăţăm de ea, ba încă repede. Trebuie să 
riscăm. E nevoie de o reprofilare. Dacă n-o facem, peste 
şase luni tragem obloanele. Pentru numele lui Dumnezeu, 
vă rog, domnule Stanley, hai să discutăm serios chestia 
asta! 

Discutară serios, bătrânul Clegg gâjâind şi horcăind, 
dar izbutind totuşi să umple urechile alarmate ale lui 
Stanley cu planul lui. Actualele instalaţii puteau să 
corespundă necesităţilor, cu oarecare adăugiri... 
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Ei aveau secţia de topitorie, atelierul de maşini, aveau 
patru cuptoare şi un cubilou. Dar bineînţeles niciuna 
dintre aceste instalaţii nu se preta ca lumea la fabricarea 
armamentului greu. Tot ce puteau face era să se 
concentreze asupra producţiei de material mărunt - 
şrapnele, schije pentru umplut şrapnelele, grenade de 
mână şi obuze de mic calibru. 

— Asta ne trebuie, remarcă Clegg emoţionat. Aşa o să 
realizăm beneficii şi totodată o să câştigăm şi războiul. 

Acest ultim argument trăsese greu în cumpănă, pentru 
că dăduse pinteni patriotismului de care era animat 
Stanley Millington. Adoptă ideea lui Clegg, îşi dădu seama 
de toate resursele pe care le-ar fi adus, instală şase noi 
oale pentru topit metalul şi încă un cubilou. Aşa începuse 
fabrica Millington să producă material de război şi, pe de 
altă parte, pentru prima dată în cinci ani să producă şi 
bani, dar aşa, cu nemiluita, de parcă în forme s-ar fi 
turnat nu schije de şrapnel, ci lire de aur. Era cum nu se 
poate mai uşor. Simplitatea acestui proces îl ului cu totul 
pe Stanley. Un departament din cadrul guvernului îi primi 
oferta cu o grabă febrilă, comandându-i o jumătate de 
milion de bombe Mills şi oferindu-i preţul de trei mii cinci 
sute de lire pe mia de bucăţi. Se cereau cu insistenţă - o 
sută, două sute, trei sute de tone pe săptămână. Stanley 
avea în mână un teanc întreg de contracte; acum 
asamblau matriţele pentru obuzele de opt kilograme şi 
strungurile grele; fabricile care se ocupau cu producţia de 
explozibile strigau, ţipau să li se dea proiectile într-un 
ritm mult mai rapid decât putea Millington să le producă. 

lată în linii mari situaţia care-l determinase pe Stanley 
să-şi oprească privirea cu un aer atât de important asupra 
lui Joe. Făcu o mişcare rapidă, hotărâtoare. 

— Ştii, Gowlan, s-ar părea că ai apărut tocmai la 
momentul potrivit. Nu prea am mână de lucru, şi asta mai 
ales din pricina înrolărilor, pentru că eu nu sunt omul care 
să pună piedici unui muncitor dornic să se ducă pe front. 
De curând tocmai a plecat Hughes, maistrul topitor, şi aş 
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avea nevoie de cineva care să-l înlocuiască. Domnul 
Clegg nu mai e în stare să se ocupe şi de asta. In ultima 
vreme n-o prea duce bine cu sănătatea; ca să fiu sincer, o 
parte din munca lui o îndeplinesc eu personal. Dar în 
atelier aş avea nevoie de un maistru, că doar nu pot să 
mă aflu în trei locuri deodată. Mă bate gândul să te pun 
pe tine la încercare acolo. [i-aş da şase lire pe 
săptămână, în cursul lunii de probă. Ce zici, primeşti? 

Ochii lui Joe străluciră: oferta era cu mult mai bună 
decât se aşteptase; aproape că nu izbuti să-şi ascundă 
bucuria şi nerăbdarea. 

— Ce să zic, domnule Stanley? Zic da, răspunse el 
grăbit. Oferiţi-mi pur şi simplu posibilitatea să vă arăt ce 
sunt în stare. 

Entuziasmul care străbătea în mod evident cuvintele lui 
Joe avură darul de a-l mulţumi pe Millington. 

— Păi atunci, hai să mergem. Se ridică. Vino să te dau 
pe mâna lui Clegg. 

II găsiră pe Clegg în şopronul topitoriei, supraveghind 
instalarea noilor matrițe. Arăta într-adevăr ca un om 
bolnav. Stătea încovoiat, sprijinit într-un baston. Îi curgea 
nasul, murdărindu-i mustaţa căruntă. Nu-l mai ţinea 
minte deloc pe Joe, dar, la cererea lui Stanley, îl conduse 
în topitorie. Dată fiind experienţa lui anterioară, Joe se 
convinse dintr-o privire că are calificarea necesară pentru 
a face faţă necesităţilor. Erau în total şase oale de topit, şi 
procesul de producţie era cât se poate de simplu. 
Amestecai fonta cu plumbul şi cu doisprezece la sută 
stibiu pentru a ajuta la întărire, aprindeai focul dedesubt 
şi apoi turnai amestecul topit în tipare. Joe se prefăcu a 
asculta foarte atent vorbăria interminabilă a lui Clegg, dar 
de fapt ochiul lui ager se învârtea tot timpul în jur, 
cântărind pe cei peste patruzeci de oameni care munceau 
în lumina flăcărilor roşii, alimentând oalele, ocupându-se 
de matrițe, desfăcând piesele turnate, încărcând în 
vagonete şi scoțând afară grenadele nou făcute, 
semănând cu nişte ananaşi mici şi necopţi. In sinea lui, 
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Joe îşi spuse că toată treaba e simplă ca bună ziua, o 
cursă pe care calul favorit o câştigă plimbându-se. „Am şi 
prins mişcarea, o pot face şi cu ochii închişi.” 

— De fapt, totul se rezumă la conducerea pricepută a 
oamenilor, remarcă domnul Stanley. Îi urmase pe Clegg şi 
pe Joe în atelier. Şi esenţialul este să menţii producţia la 
un nivel ridicat. 

Cu aerul său liniştit, dar foarte eficient, Joe îi răspunse: 

— Lăsaţi pe mine, domnule Stanley! Vă rog să mă 
credeţi că am să mă apuc de lucru pe brânci. 

Domnul Stanley încuviinţă din cap şi se depărtă, 
împreună cu Clegg. 

Şi Joe, exact aşa cum spusese, se apucă chiar în clipa 
aceea să muncească pe brânci. Din capul locului îi făcu 
pe toţi să vadă şi să simtă că el, Joe, e şef acolo. Cu toate 
că până atunci nu i se întâmplase încă să deţină un post 
de conducere, în sinea lui se simţea pe deplin calificat 
pentru o asemenea treabă; nu suferea de niciun complex 
de inferioritate, de niciun fel de scrupule sau de 
neîncredere, era degajat şi expansiv. Se aruncă în 
vârtejul treburilor, aflându-se când colo, când dincolo, 
peste tot,  supraveghind  malaxarea amestecului, 
aprinderea focului, turnarea în forme, gata oricând să 
intervină cu un cuvânt de laudă sau, la nevoie, cu un 
potop de înjurături. 

La sfârşitul primei luni, producţia atelierului înregistra 
un spor substanţial, şi Millington fu încântat. Se felicită 
pentru hotărârea pe care o luase, şi chemându-l pe Joe în 
birou, îi aduse personal laude şi-i confirmă totodată 
numirea în slujbă. Fără îndoială, Joe era departe de a 
cruța vreun efort pentru a se face util cu orice prilej. Nu 
se întâmpla nicicând ca Millington să intre în atelier fără 
ca Joe să joace tontoriul în juru-i, rămânând respectuos cu 
un pas în urma lui, scoțând în evidenţă o activitate care 
era în curs, făcând o propunere, ieşind la iveală cu vreo 
idee nouă, plin de elan şi dând maximum de randament. 
După cum se exprima chiar Joe, „îl peria pe Stanley de ti- 
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era mai mare dragul”, iar acesta, înclinat prin firea lui să 
se lase covârşit şi zăpăcit de năvala treburilor, începu să-l 
aprecieze pe Joe ca pe un om de nădejde. 

Joe îşi petrecea liniştit serile. Se gândise o clipă să se 
instaleze din nou la familia Sunley. Dar asta numai o 
clipă. Din diferite motive, Joe nu mai dorea să se întoarcă 
în Scottswood Road şi să se încurce din nou în situaţiile 
de care fusese legat mai înainte. 

Îi trecu prin cap gândul că în sfârşit l-a prins pe 
Dumnezeu de picior: munca la Millington mergea strună, 
banii curgeau gârlă, pluteau în aer emoția şi senzaţia 
transformării. În urma recomandării lui Sim Porterfield, 
contramaistrul atelierului mecanic, închirie o cameră 
mobilată în mahalaua Yarrow, la doamna Calder, în casa 
cu numărul 4 de pe Beech Road. Bătrânica, foarte 
simpatică, era uscăţivă şi toată numai vine şi tendoane. 
Dat fiind că era membră a comunităţii religioase Penuel, 
dat fiind că era de o vârstă foarte respectabilă şi 
preocupată să ţină o curăţenie straşnică în casă, nu era 
primejdie ca ea să pună în vreun fel la încercarea virtutea 
lui Joe, stricându-i astfel perspectivele de progres în viaţă. 

Pe măsură ce lunile treceau, Joe căuta să-şi 
concentreze tot mai mult eforturile pentru a profita de 
şansa cea mai favorabilă. 

Şi cu cât îşi concentra mai mult eforturile pentru a juca 
o carte mare, cu atât privirile i se îndreptau mai des 
asupra atelierului mecanic şi asupra lui Sim Porterfield. 

Sim era un om scund şi tăcut, cu faţa smeadă, cu o 
bărbuţă neagră, o nevastă habotnică şi nesuferită şi cu o 
pasiune pentru jocul cu inele nuntit quoits. Felul lui de-a 
fi, atât de taciturn, îi adusese reputaţia de „gânditor”. De 
fapt era membru al filialei din Yarrow a Societăţii Fabiene 
şi se străduia din răsputeri să pătrundă cu mintea sa 
greoaie şi lipsită de orizont operele lui Karl Marx. Nu era 
simpatizat de muncitori şi nici de Stanley, care îl cam 
suspecta pe Sim ca „socialist”. Dar era un om tare paşnic 
şi de treabă. Chiar el îl angajase pe Joe în după-amiaza 
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aceea memorabilă, în care, cu şapte ani în urmă, 
băiatului i se oferise prima lui şansă de a-şi câştiga 
pâinea la fabrica Millington. 

Era aşadar firesc ca Joe să se împrietenească cu Sim, 
să fie toată ziua în preajma lui, să-i îndure tovărăşia 
greoaie, să renunţe la bucuriile mai uşuratice pe care i le 
putea oferi răgazul de sâmbăta după-amiază, pentru a-l 
însoţi pe Sim la terenul de sport, unde, la o partidă de 
quoits, înfigeau inelele de metal în pământul moale. Şi 
era cu atât mai firesc ca Joe să petreacă multă vreme 
studiindu-l pe Sim şi plănuind fără pic de răutate în 
mintea lui cum ar trebui să procedeze mai bine pentru a-l 
da în gât. Partea proastă era că Sim se dovedea muncitor 
bun şi serios. Niciodată nu l-a văzut cineva bând mai mult 
decât o halbă, niciodată n-avea obiceiul să se ţină de 
fuste şi niciodată nu şterpelea măcar o piuliţă de la 
atelier. 

Joe începu să se teamă că nu va izbuti să-l bage mesa 
pe Sim. Când colo, într-o seară, plecând de la fabrică, o 
dată cu lăsarea întunericului, un necunoscut îi vâri pe 
furiş în mână nişte manifeste, făcându-se apoi nevăzut pe 
Platt Lane în jos. Ajungând la primul felinar, Joe se uită, 
fără pic de interes, la hârtiile lipicioase: 


„Tovarăşi! Proletari din toate ţările! Jos războiul! Nu-i 
lăsați pe ațâțătorii la război să vă pună puşca în mână şi 
să vă trimită să ucideţi un muncitor german! Gândiţi-vă 
cum vă tratează ei atunci când faceţi grevă pentru a 
obține un salariu omenesc. Fără voi, n-ar putea duce 
războiul. Opriţi-l chiar acum! Nici muncitorul german nu 
vrea să lupte, aşa cum nu vreți nici voi. Nu-i lăsați să vă 
trimită pe front, să vă transforme în simplă carne de tun. 
Muncitori de la arsenale, încetaţi lucrul! Capitaliştii vâna 
Germaniei armament britanic. Jos capitalismul! Jos 
războiul!...” 


Joe recunoscu acest gen de literatură şi tocmai se 
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pregătea să arunce manifestul la canal, când deodată îl 
fulgeră prin minte un gând. Impături cu grijă filele şi le 
puse în portmoneu. Cu un uşor zâmbet pe buze, o porni 
sprinten către casă. 

A doua zi era mai amabil decât oricând, şi întruna intra 
şi ieşea din atelierul mecanic. Luă prânzul într-un colţ al 
cantinei, împreună cu Sim, care era veşnic fără haină pe 
el. Deodată însă, Joe deveni grav, se îndreptă către biroul 
direcţiei şi ceru să fie primit de domnul Millington. După 
care rămase multă vreme închis în biroul lui Stanley, 
ţinând un sfat tainic cu acesta. 

În seara aceea, la ora şase, când sirena sună prelung 
încetarea lucrului şi muncitorii ieşiră grăbiţi, punându-şi 
hainele din mers, năvălind ca un roi din sala maşinilor, 
Stanley, Clegg şi Joe se aflau la uşă. Faţa lui Millington 
ardea de indignare. Când se apropie Sim, Millington 
întinse repede braţul şi-l opri: 

— Porterfield, ai făcut agitaţie subversivă în fabrica 
mea. 

— Cum? întrebă prosteşte Sim. 

Toată lumea întoarse capul şi holbă ochii la el. 

— Te rog să nu negi, îi spuse Stanley cu vocea 
tremurându-i de supărare. Ştiu absolut tot. Tu şi cu 
blestematul ăla de Marx al tău. Am fost un prost că nu te- 
am bănuit până acum. 

— Dar n-am făcut nimic, domnule director! mai apucă 
Sim să zică înainte de a i se tăia cu totul respiraţia. 

— Eşti un mincinos neruşinat! strigă Stanley. Ai fost 
văzut împrăştiind manifeste! Ce-ai acolo, în buzunarul 
dinăuntru? Şi băgând mâna în jacheta deschisă a lui Sim, 
Stanley scoase un teanc de hârtii. la uită-te! Şi asta tot 
nimica e? Otravă subversivă! Şi tocmai în fabrica mea! 
Eşti concediat pe loc. Du-te şi ia-ţi banii de la domnul 
Dobbie şi te rog să nu-ţi mai arăţi mutra de filogerman 
prin preajma întreprinderii noastre! 

— Domnule Millington, dar vă rog, ascultaţi-mă... strigă 
Sim înnebunit. 
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Zadarnic. Stanley se şi întorsese cu spatele, pleca 
foarte ţanţoş, împreună cu Joe şi Clegg. Sim se uită 
prosteşte la unul din manifestele de pe jos, îl ridică, aşa 
ca prin vis, şi dădu să-l citească. După cinci minute, când 
ieşea împleticindu-se pe poarta întreprinderii, se văzu 
înconjurat de o gloată de oameni care-l aşteptau. 
Izbucniră strigăte mânioase. Cineva urlă: 

— Uite-l pe împuţitul de nemţofil! Asta-i porcul, băieţi! 
Să-i tragem o mamă de bătaie, să ne pomenească! 

Şi mulţimea îl încolţi pe Sim. 

— Lăsaţi-mă în pace! gâfâi el, şi bărbuţa lui ridicolă se 
înălţă, sfidând parcă gloata. Credeţi-mă că n-am făcut 
nimic. 

Drept răspuns, primi lovitura unui bolţ de oţel peste 
ureche, începu să dea orbeşte cu pumnii în dreapta şi-n 
stânga. Dar cineva îl lovi cu bocancul între picioare. Sim 
căzu în genunchi, orbit de durere. 

„Nemţofil! Porc scârbos!” auzea întruna, tot ca prin 
ceaţă. Mai simţi o ultimă durere violentă ca un junghi, 
când un bocanc cu blacheuri îi zdrobi coastele. Apoi se 
scufundă în întuneric. 

Trei săptămâni mai târziu, Joe veni să-l vadă pe Sim, 
care zăcea încă la pat. Piciorul drept îl avea prins în 
scândurele, coastele îi erau puse în ghips, iar pe faţă îi 
stăruia o expresie de uluire. 

— Dumnezeule mare, Sim! spuse Joe, mai mult 
bolborosind. Dar nici nu-mi vine să cred!... Nu mi-am 
revenit nici acum din cele întâmplate. Şi unde mai pui că 
s-au apucat ăştia şi mi-au dat tocmai mie slujba din care 
te-au scos pe tine?! Vai, Doamne, de ce a trebuit să faci 
tu lucrul ăsta, Sim? 

Inainte de a pleca, Joe avu grijă să-i lase pe masă o 
tăietură din ziarul Yarrow News: „Muncitorii britanici dau 
o lecţie unui ticălos”. La sfârşitul reportajului se afla şi 
următoarea informaţie: „Astăzi, domnul Joseph Gowlan 
îmbină calitatea de supraveghetor al topitoriei şi al 
atelierului mecanic de la fabrica de muniții Millington”. 
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Sim, înlemnit, citi articolul prin ochelarii săi înguşti, 
apoi, tot aşa înlemnit, ridică volumul care se afla pe 
podea, lângă patul lui. Dar de fapt nu-l înţelegea cu 
adevărat pe Marx. 

După această întâmplare, acţiunile lui Joe crescură în 
faţa lui Millington, iar prestigiul său în întreprindere 
deveni de-a dreptul uriaş. Apoi veni şi acea neuitată 
dimineaţă de luni, când Stanley sosi târziu la fabrică, 
tulburat la culme de comunicarea telefonică pe care o 
primise: Clegg era țintuit la pat şi nu putea să se mai 
ocupe de treburi. Joe se şi afla în birou, chipurile pentru a 
verifica, împreună cu Stanley, foile de pontaj ale 
muncitorilor. 

In schimb, Stanley părea zorit de parcă l-ar fi urmărit 
moartea cu coasa. Pe deasupra era şi în toane rele, iar 
când se afla sub presiune, îţi făcea impresia că numai şi 
numai pe umerii lui apasă greutatea imensă a unui mare 
număr de întreprinderi. Intră în birou, în culmea agitaţiei, 
cu  pardesiul fluturând, cu fularul desfăcut, iar în 
momentul în care îşi agăţă fularul în cuier şi-şi scoase 
mănuşile, strigă la Fuller să-l trimită pe Dobbie, casierul, 
la el. Căutând în buzunarul dinăuntru al pardesiului, se 
opri o clipă încremenit, după care făcu un gest de 
enervare. 

— Fir-ar al naibii să fie! Apoi, întorcându-se către Joe: 
Mi-am uitat carnetul de cecuri. Işi trecu mâna prin păr şi-i 
vorbi iar lui Joe: Fii bun, te rog, ia maşina şi du-te repede 
la Hilltop după ele. Roag-o pe Laura, vreau să spun pe 
doamna Millington, sau întreabă pe vreuna dintre 
servitoare de un plic lung pe care l-am lăsat în sufrageria 
mică, unde luăm gustarea de dimineaţă. Cred că e acolo, 
pe masă, sau poate în hol, ştiu şi eu? Du-te repede, te 
rog, până nu pleacă Dodds cu maşina. 

Joe se grăbi să îndeplinească rugămintea. leşi din birou 
şi se duse în curte, unde se afla maşina lui Millington, 
trasă la scară, cu motorul încă duduind. Îi explică cele 
trebuincioase şoferului Dodds, şi peste un minut se aflau 
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în drum spre Hilltop. 

Era o dimineaţă senină dar rece, şi aerul înviorător îţi 
producea o senzaţie plăcută. Joe se aşeză în faţă, lângă 
Dodds, şi în goana maşinii aerul intra pe geam biciuindu-i 
obrajii şi colorându-i plăcut, în sinea lui creştea, se umfla 
sentimentul succesului, senzaţia importanţei sale din ce 
în ce mai mari pe această lume. Când automobilul ajunse 
în vârful dealului - cam la vreo două mile de fabrică - şi 
intră pe aleea în semicerc din faţa casei Millington - o vilă 
mare şi modernă, având privelişte înspre terenul de golf, 
Joe sări jos, urcă în fugă treptele de la uşa principală şi 
sună. 

li deschise o slujnică, îmbrăcată curăţel. Joe îi zâmbi 
frăţeşte - nu era el omul care să neglijeze pe cineva. 

— Am fost trimis de la fabrică să vorbesc cu doamna 
Millington, anunţă Joe. 

Slujnica îl pofti în hol. Joe rămase în picioare lângă 
căminul în care ardea un foc de cărbuni, şi aşteptă atent 
şi precaut. Deşi fotoliile erau comode şi păreau foarte 
moi, socoti că e mai bine pentru el să rămână în picioare. 
Îi plăcea holul. Era confortabil şi ieşit din comun. Nu prea 
încărcat - un singur tablou pe unul din pereţi, şi atât. Joe 
aprecie însă că era vorba de un lucru deosebit de rafinat. 
Ştia destul ca să-şi dea seama că mobila e foarte veche, 
mobilă stil. 

Apoi intră Laura. Cobori încet scările, cu un aer calm şi 
foarte îngrijit. Purta o rochie de cenuşiul perlei, cu 
manşete şi guleraş alb. Cu un aer de totală detaşare, îi 
aruncă o privire rapidă, impersonală şi-l întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

Joe se simţi puţin intimidat, cu toată firea lui atât de 
sigură pe sine. Începu să se bâlbâie: 

— Am venit după nişte hârtii. Le-a uitat domnul 
Millington pe masa unde luaţi micul dejun. 

— A, da. 

Laura se mai uită puţin la el, cu un fel de curiozitate. 
Joe roşi până-n vârful urechilor, neştiind cum să se 
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comporte, conştient de faptul că e supus unui examen, că 
e cântărit şi judecat. Işi blestemă în gând stânjeneala 
neobişnuită, dar de fapt tocmai asta îi fu de mare folos: 
curând, Laura îi zâmbi uşor. Era surâsul unei femei 
plictisite, care deodată reacţionează la un capriciu de 
moment. 

— Parcă te-am mai văzut cândva? întrebă ea. 

— Am avut plăcerea să dansez o dată cu 
dumneavoastră, doamnă Millington. La serata fabricii, 
zise el dezlegându-şi limba. 

— A, da, acum îmi amintesc, încuviinţă Laura. 

Joe  râse  reverenţios. ĮIncepuse să-şi recapete 
stăpânirea de sine. 

— În orice caz, eu n-aş fi putut uita vreodată, doamnă 
Millington. A fost un eveniment care nu-mi poate ieşi din 
minte. 

Laura continua să-l privească cu un oarecare interes. 
îmbrăcat cu un costum de un albastru frumos, Joe i se 
înfăţişa ca un bărbat bine; avea o culoare splendidă în 
obraji, zâmbetul îi descoperea dinţii albi şi puternici, şi pe 
deasupra mai avea şi ochi frumoşi, aproape negri, şi părul 
cret. 

— Stanley mi-a vorbit deunăzi de dumneata, îi spuse 
Laura gânditoare. Avansezi. lar apoi, după o pauză: 
Dumneata eşti cel pe care l-a părăsit iubita, nu? Arboră 
un zâmbet rece, uşor amuzată. Sau poate o fi fost tocmai 
invers? 

Joe se grăbi să plece privirea, simțind că Laura îi citeşte 
gândurile şi-şi bate joc de el. 

— În orice caz, totul s-a sfârşit, mormăi el. 

Laura făcu încă o pauză, aproape un minut, până să 
mai spună ceva. 

— Bine, mă duc să-ţi aduc hârtiile. Se îndreptă către 
uşă, dar înainte de a ieşi se opri şi îl întrebă cu obişnuitul 
ei aer detaşat: N-ai vrea să bei ceva? 

— De obicei nu pun alcool în gură, şi în orice caz nu 
dimineaţa. Ştiţi, eu vreau să răzbat în viaţă. 
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Ca şi cum nici nu l-ar fi auzit, Laura scoase carafa din 
raftul de sus al barului din lemn de nuc şi-i turnă un 
whisky cu sifon. Apoi ieşi din odaie. _ 

Când se întoarse, îl găsi sorbind încetişor băutura. li 
dădu hârtiile, cu observaţia: 

— Vasăzică vrei să răzbaţi în viaţă? 

— Fireşte, doamnă Millington, răspunse el cu grabă şi 
respect. 

Urmă o tăcere, în cursul căreia Laura îşi aţinti cu un aer 
plictisit ochii asupra focului din cămin. Joe o privi fără o 
vorbă. Nu era frumoasă. Avea faţa palidă, cu uşoare 
umbre vineţii sub ochi. Albul ochilor ei nu era pe de-a- 
ntregul limpede. Avea părul negru, foarte banal. Nici 
silueta ei nu era deloc remarcabilă. Avea un trup bine 
făcut, dar deloc remarcabil. Şoldurile vădeau o uşoară 
tendinţă de îngrăşare, iar despre glezne nu s-ar fi putut 
spune că sunt subţiri. Dar era foarte, foarte elegantă. Nu 
în sensul banal al cuvântului: era elegantă pentru că era 
impecabilă. Rochia de un gust rafinat, părul şi mâinile 
perfect îngrijite. Cu aceeaşi admiraţie mută, Joe înţelese 
că Laura e o femeie pretențioasă şi minuțioasă. Nu-şi 
putu alunga gândul că trebuie să poarte lenjerie de corp 
de foarte bună calitate. 

Dar între timp îşi terminase whiskyul şi nu putea găsi 
niciun pretext pentru a mai rămâne. Lăsă paharul pe 
polita căminului şi spuse: 

— Ei, ar cam trebui să mă întorc la fabrică. 

Laura nu-i răspunse. Ridică ochii de la foc şi din nou 
arboră zâmbetul ei rece, uşor ironic, şi-i întinse o mână 
rece şi fermă. Joe îi strânse mâna cu profund respect şi 
deosebită politeţe - şi el avea mâinile foarte îngrijite - şi 
peste o clipă ieşi. 

Aşezându-se iar pe perna automobilului, simţi că 
ameţeşte. Nu ştia, nu putea fi sigur, dar avea senzaţia 
ciudată, neverosimilă, că i-a făcut oarecare impresie 
Laurei Millington. Se putea foarte bine să fie doar un gând 
nebunesc, totuşi îi stărui în minte şi-i aduse în piept un 
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val crescând de încântare. Joe îşi dădea perfect de bine 
seama că exercită o atracţie puternică asupra femeilor; 
cum să nu-şi fi dat seama, când nu se întâmpla niciodată 
să meargă pe stradă fără să simtă privirile admirative pe 
care le stârnea? Laura nu spusese nimic, nu făcuse nimic, 
avusese o purtare destul de rezervată şi rece; dar Joe se 
pricepea la femei; şi simţise ceva stăpânit cu prea multă 
fermitate, un fel de licărire îndărătul acelei indiferenţe 
plictisite a ei. 

Joe, care nu poseda nicio fărâmă de scrupule morale în 
întreaga sa alcătuire, jubila în sinea lui. O, Doamne, de-ar 
fi fost adevărat! Întotdeauna dorise să fie obiectul 
pasiunii nebuneşti a unei /ady. Adeseori, când se plimba, 
amestecat în mulţimea de pe Grainger Street, observa 
câte-un automobil oprindu-se, şi o femeie cu înfăţişarea 
dispreţuitoare, cât se poate de elegant îmbrăcată, care 
traversa repede trotuarul, intrând într-un magazin de lux. 
Lăsa în urma ei o dâră de parfum scump, exasperant în 
felul lui, pentru că se împletea cu senzaţia nesuferită că 
femeia e inaccesibilă. 

Asta îl stârnea întotdeauna pe Joe, îl făcea să-şi înfunde 
mâinile în buzunare şi, intens conştient de farmecele sale 
masculine, se jura că într-o bună zi o să pună mâna peo 
femeie ca asta, pe o /ady. 

— Să fiu al dracului dacă n-am să ajung! 

Nu erau rele nici damele, la urma urmelor. Dar o 
adevărată /ady era altceva. Şi la gândul acesta, se 
pierdea din nou în turma oamenilor de rând, făcându-şi 
loc cu umerii lui voinici, cu buza de jos pornită înainte, 
oprindu-se eventual la o vitrină unde erau etalate obiecte 
de lenjerie străvezii ca funigeii. Asemenea lucruri purtau 
femeile din categoria asta, şi imaginaţia lui, respingând 
rufăria grosolană, de bumbac, care-i stătea lui la 
dispoziţie, se înălța ca ciocârlia spre un viitor care avea 
să-i poată satisface pe deplin dorinţele sale rafinate. 

În vreme ce se întorcea cu maşina la fabrică, lui Joe îi 
reveniră în minte toate acestea; de emoție, aproape că 
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nici nu mai putea să şadă. Se tot uita în oglinda 
retrovizoare, admirându-se, trecându-şi palma prin părul 
ondulat, lucios. Ajuns la birou, îi predă lui Stanley hârtiile 
şi se întoarse radios în hala turnătoriei. 

Dar zilele treceau, una după alta, şi nu se întâmpla 
nimic, absolut nimic. De aceea, încântarea de sine a lui 
Joe începu să scadă. Aştepta un semn, măcar o vagă 
indicație a interesului pe care i l-ar fi purtat Laura. Dacă 
ar fi fost să judeci după interesul manifestat de Laura, ai 
fi putut să zici că Joe nici măcar nu există, începu să 
creadă că s-a înşelat. lar mai târziu chiar se convinse că 
s-a înşelat. Deveni morocănos şi ţâfnos, îşi vărsă focul pe 
muncitorii din turnătorie, şi sfârşi prin a petrece o noapte 
de orgie în tovărăşia unei tinere necunoscute, vulgară şi 
zgomotoasă, ale cărei degete de la picioare, cu unghiile 
murdare, reuşiră în cele din urmă să-l dezguste. 

Trecură trei luni, şi apoi, într-o după-amiază geroasă de 
la sfârşitul lui noiembrie, tocmai când Joe se sfătuia cu 
Stanley în privinţa unor matrite defecte, Laura intră în 
birou. Trecuse pe acolo ca să-i ia pe Stanley în oraş, şi 
automobilul ei personal aştepta afară. Când o văzu 
intrând încet, înfăşurată în blănuri moi de vulpe care 
puneau în valoare ovalul palid al obrajilor ei, Joe simţi 
cum îi zvâcneşte inima, gata-gata să-i spargă pieptul. 

Stanley ridică nasul din hârtii, puţin iritat. În toamna 
aceea, Stanley manifesta o tendinţă tot mai pronunţată 
de a fi iritat; în biroul cu aer greu, aburit, Stanley arăta 
palid, ofilit, jilav. 

— Surmenajul, protesta el, cu un glas plângăreţ. 
Gândeşte-te şi tu, de şase săptămâni Clegg nu a mai 
venit la slujbă. 

Realitatea era că după ce zămislise ideea reprofilării 
fabricii pentru producţia de materiale de război - ca şi 
cum durerile facerii ar fi fost prea grele pentru constituţia 
lui firavă -, bătrânul domn Clegg căzuse la pat, şi doctorul 
anunţase că avea să-şi prelungească mult lăuzia. De fapt 
nu era cu totul exclus ca să nu se mai poată pune 
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niciodată pe picioare. Şi tocmai asta îl neliniştea pe 
Stanley. In ultima vreme Millington se cam lăbărţase, şi 
chiar el se plângea din când în când, sub impulsul 
momentului, ba că îl strânge cureaua, ba că şi-a pierdut 
condiţia fizică, ba că nu mai poate juca golf de două ori 
pe săptămână, aşa cum era obişnuit. În asemenea 
situaţii, tonul pe care vorbea era cel al unui bărbat care 
tocmai şi-a pierdut butonul de la guler şi nu mai 
conteneşte cu acuzaţiile adresate tuturor celor din casă 
că i l-ar fi luat. 

— Sunt gata într-o clipă, Laura, mormăi el. Bănuiesc că- 
| cunoşti pe Gowlan. Joe Gowlan. Singurul om de aici, în 
afară de mine, care munceşte cu adevărat. 

Joe nici nu îndrăzni să ridice capul. Bolborosi câteva 
cuvinte de circumstanţă, şi îndată ce avu posibilitatea îşi 
strânse hârtiile şi plecă din birou. 

Stanley căscă şi trânti condeiul pe masă. 

— Sunt obosit, Laura, spuse el. Sunt al dracului de 
obosit. Aseară am băut prea mult gin cu vermut, şi în 
schimb am dormit prea puţin. Toată ziua am fost ca o 
cârpă stoarsă. O, Doamne! Când mă gândesc în ce formă 
eram altădată! Ascultă-mă pe mine, îmi lipseşte 
antrenamentul la golf, asta e! Trebuie să reîncep să fac 
duşuri reci dimineaţa. Ce n-aş da să am puţin timp ca să- 
mi revin în formă! M-am plictisit de ritmul ăsta infernal, 
care mă mână mereu înainte. Banii curg, e drept, dar la 
ce naiba mai servesc? Clegg e încă bolnav la pat, după 
cum ştii. Eu nu mai pot rezista aşa. O să mă văd obligat 
să-l scot la pensie şi să angajez pe altcineva, să am şi eu 
un subdirector. 

— Bineînţeles, îl aprobă Laura. 

Stanley îşi stăpâni căscatul, care-l cuprindea iar. Făcu o 
mutră ţâfnoasă. 

— Dar e al dracului de greu să găseşti un om ca lumea. 
Toţi sunt angajaţi sau sunt pe front, fericiţii. Şi totuşi, o să 
trebuiască să dau un anunţ la ziar. Da, asta am să fac. 
Luni. 
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Laura îşi netezi blănurile moi cu degetele albe şi suave, 
de parcă haina mătăsoasă i-ar fi dat o senzaţie de 
voluptate. 

— De ce nu-l încerci pe individul ăsta, pe Gowlan? 
spuse ea aşa, într-o doară. 

Stanley se holbă la ea, uluit, şi începu să strige: 

— Gowlan?! Joe Gowlan subdirectorul meu! exclamă el 
după un hohot scurt de râs. Ei, aici se vede cât de puţin 
te pricepi tu la afaceri, draga mea. Doar până mai 
deunăzi Gowlan nu era decât un simplu muncitor. 
Doamne fereşte, dar ce spui tu e de-a dreptul ridicol! 

— Da, se poate, încuviinţă indiferentă Laura. Ce mă 
pricep eu? 

Şi dădu să plece. Dar Stanley nu o urmă. 

— Slujba lui Clegg e o chestie de mare răspundere. Ce 
naiba? E vorba de a conduce toată maşinăria când lipsesc 
eu. E o tâmpenie să-ţi închipui că Gowlan ar fi în stare să 
facă faţă la aşa ceva. Apoi Stanley îşi frecă bărbia, 
nehotărât. Dar la urma urmei, ştiu şi eu? Realitatea este 
că-i într-adevăr un băiat foarte capabil. In ultimele trei 
luni m-a ajutat în fel şi chip. E foarte simpatizat de 
muncitori, e foarte ager. Da, şi pe urmă, e cât se poate de 
corect. Adu-ţi aminte cum m-a avertizat de porcul ăla de 
Porterfield. Moaşă-sa pe gheaţă, Laura, te pomeneşti că 
până la urmă ideea asta n-o fi chiar aşa de proastă?! 

Laura se uită la ceasul minuscul de mână, pe care-l 
purta peste mănuşi. 

— Lasă-ţi ideea în pace, Stanley, că e timpul să plecăm. 

— Stai, frate, ascultă-mă niţel. Eu îţi spun cu toată 
sinceritatea că asta ar rezolva o bună parte din 
dificultăţile în care mă zbat. Tu ştii bine că suntem în 
război, şi tocmai astea sunt timpurile în care oamenii 
promovează. Cred că cea mai bună idee ar fi să-l încerc 
pe Gowlan în acest post. 

— Trebuie să faci cum crezi tu că e mai bine. 

— Doamne fereşte, Laura, am procedat eu vreodată 
altfel? Zău, însă acum ţin foarte mult la ideea asta. Ce-ai 
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zice dacă l-am pofti într-o seară la cină, să vedem ce 
impresie ne face la amândoi? 

— Cum doreşti. Dar acum trebuie neapărat să plecăm, 
că altfel întârziem. 

Stanley rămase o clipă cufundat în gânduri, cu fruntea 
încreţită ca o foaie de tablă ondulată, apoi, cu un gest 
brusc, îşi trânti gambeta pe cap şi întinse mâna să-şi ia 
paltonul. Veni în urma Laurei pe coridor, şi, în timp ce 
traversa curtea, strigă către sala maşinilor după Joe. 

Joe îi ieşi în întâmpinare, şi Stanley, în timp ce-şi aranja 
paltonul, i se adresă pe un ton indiferent: 

— Apropo, Joe, era cât p-aci să uit. Voiam să te invit să 
iei cina cu noi într-o seară. N-ai vrea să vii mâine? ţi 
convine? 

Joe rămase locului, mut de uimire. 

— Da, îmi convine perfect, se bâlbăi el într-un târziu. 

— Atunci, aşa rămâne, declară Stanley. Dacă uit cumva 
să-ţi mai spun, vii la noi mâine la şapte jumătate. 

Joe încuviinţă din cap. Simţea că peste umărul lui 
Stanley îl cercetează, cu un aer rece care nu promitea 
nimic, ochii întunecaţi ai Laurei. Apoi soţii Millington îi 
întoarseră spatele şi se depărtară. 

Joe se uită în urma lor, cuprins de o emoție violentă. 
Cum îi mai bătea inima! Îi venea să chiuie de bucurie. În 
sfârşit! În sfârşit! Vasăzică, avusese totuşi dreptate. Se 
întoarse la lucru, scăldat în sudoare. Dar era sudoarea 
victoriei. 

Când se duse acasă în seara aceea, nu putu sta liniştit. 
Nu-şi afla locul, simţea nevoia să găsească pe cineva 
căruia să-i povestească ce s-a întâmplat, nu era în stare 
să păstreze închisă această delicioasă încântare în 
sufletul lui. Il apucă o dorinţă ciudată, o ispită, căreia nu 
izbuti să i se împotrivească. Traversând podul, luă 
tramvaiul către oraş şi-şi purtă încântarea până la casa 
din Scottswood Road. 

Intră în căminul familiei Sunley cu un aer degajat, 
găsindu-i pe toţi strânşi la cină: Alfred, Ada, Clarry şi 
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Phyllis. Sally nu era acolo, plecase cu o trupă de concerte 
care de curând întreprinsese un turneu în Franţa. Primirea 
făcută de familia Sunley îi spori şi mai mult sentimentul 
propriei măreţii. 

— Să vezi şi să nu crezi! repeta întruna Ada. E o 
adevărată încântare să te avem iar printre noi. 

Joe primi să-şi ocupe vechiul lui fotoliu de lângă sobă şi 
acceptă şi oferta Adei de a trimite pe cineva să aducă 
puţină şuncă, pentru a-i pune pe masă o a doua cină - el 
o numi gustare. In timp ce mânca sandvişurile făcute de 
Ada, îi informă pe toţi despre succesul lui la fabrica 
Millington. Intinzând mâna după muştar, adăugă cu 
nonşalanţă: 

— In treacăt fie spus, mâine seară iau cina cu domnul şi 
doamna Millington, în casa lor din Hilltop. 

Admiraţia lor, amestecată cu uluire, îi dădu lui Joe fiori 
de straşnică bucurie. Joe eră lăudăros din fire, în special 
când găsea un public care să se preteze a-l asculta, aşa 
că de data aceasta avea ocazia să se laude cât îl ţinea 
gura. Vorbi pe larg despre frumuseţea şi noblețea 
profesiei sale. Cineva, anunţă el cu gura plină de şuncă, 
trebuia să fabrice gloanţe, bombe şi obuze, ca să-i 
sprijine pe băieţii de pe front. Inzestrarea armatei este un 
lucru de viitor. Chiar de curând auzise că e vorba să se 
ridice nişte ateliere la Wirtley, pe un maidan din vârful 
dealului Yarrow. In speţă, era vorba de ateliere pentru 
umplerea obuzelor cu explozibil. Astea se aflau destul de 
aproape de topitoria la care lucra el. Domnul Stanley 
spusese că or să angajeze în curând sute de fete acolo, 
ca să încarce obuzele cu trinitrotoluen. Domnul Stanley 
aflase vestea direct de la Londra. Joe aruncă o privire 
prietenoasă către Clarry şi Phyllis. Le spuse: 

— Voi două de ce nu vă băgaţi în chestia asta? O să vă 
plătească de trei ori mai mult decât la magazinul Slattery, 
şi munca e un fleac, pur şi simplu. 

Cea mai interesată păru Ada, care-l întebă: 

— Ştii sigur că e adevărat, Joe? 
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Joe vorbi cât mai emfatic: 

— Bineînţeles că ştiu sigur. Dar ce-ţi închipui că sunt? 
Dacă nu ştiu eu, cine vrei să ştie? Dacă am spus o vorbă, 
e vorbă. 

Ada, legănându-se fleşcăită în balansoar, rămase pe 
gânduri. In epoca aceea de la începutul războiului, munca 
lui Alf şi a altor zugravi era tot mai rar căutată la 
Tynecastle; în ultima vreme intrau în casă mult mai puţini 
bani decât ar fi dorit Ada, pentru că bineînţeles Clarry şi 
Phyllis aveau salarii foarte reduse. De aceea, spuse: 

— Te rog, Joe, dacă mai afli ceva în privinţa asta, ține- 
mă şi pe mine la curent. 

Ada fusese întotdeauna însufleţită de o slăbiciune, un 
fel de blândă tandreţe maternă faţă de Joe. In seara 
aceea băiatul i se păru mai chipeş ca oricând - un 
adevărat gentleman plin de viaţă şi debordând de 
energie. Ada oftă; cât dorise ea să-l aibă pe Joe de ginere! 
O ruşine că Jenny dăduse cu piciorul norocului, cu atât 
mai mult cu cât acum lucrurile luaseră o întorsătură atât 
de bună pentru Joe. 

După ce ieşiră Clarry şi Phyllis, iar Alf se duse în spatele 
casei să se ocupe de porumbeii lui, Ada se uită la Joe şi 
oftă cu multă tristeţe. Apoi îi vorbi pe un ton confidenţial: 

— N-ai mai auzit nimic de Jenny? 

— Nu, spuse Joe. 

Şi imediat, scoţându-şi tabachera, se îndeletnici cu 
aprinderea unei ţigări. 

Ada oftă. 

— Aşteaptă un copil, luna viitoare. Da, trebuie să mă 
duc acolo şi să mă îngrijesc chiar eu de sănătatea ei. La 
începutul lui decembrie. 

Joe se înecă cu fumul de la ţigară. Tugşi, se sufocă, se 
făcu roşu ca racul. După o pauză, spuse: 

— Cum adică, o să se mărească familia? 

Ada încuviinţă trist: 

— Asta le pune capac la toate. Biata Jenny! Şi, colac 
peste pupăză, David ţine morţiş să se înroleze. Pe urmă, 
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Dumnezeu ştie ce o să se mai întâmple. A fost dat afară 
din învăţământ. Ai mai pomenit aşa ceva? Ştii, Joe, eu am 
spus întotdeauna că fata asta şi-a făcut-o singură. Şi 
acum gândeşte-te, după toate s-a mai şi lăsat să cadă 
grea. 

Pe Joe îl apucară din nou convulsiile. 

— Mă rog, mă rog, izbuti el să spună după ce îl mai lăsă 
tusea. Bănuiesc că lucruri din astea se pot întâmpla 
oricui. 

După aceea, Ada deveni încă şi mai dispusă la 
confidenţe. In semiîntunericul din odaie avură o foarte 
plăcută conversaţie intimă. La capătul ei, când Joe trebui 
în cele din urmă să plece, Ada se simţi mult consolată şi 
socoti că vizita băiatului i-a făcut mult bine. 

Joe se întoarse la casa din Beech Road, Yarrow, cu o 
expresie ciudată pe faţă. Slavă Domnului că a scăpat din 
Sleescale la timp! In seara aceea se arătă cum nu se 
poate mai amabil cu proprietăreasa lui stafidită, îi vorbi 
cu multă blândeţe, şi în general avu aerul că o felicită că 
e bătrână şi urâtă, şi mai ales că nu are nicio fată. 

Veni în sfârşit şi ziua următoare. Joe nu era în stare să 
se gândească la nimic altceva decât la invitaţia pentru 
seara aceea. După ce termină lucrul la fabrică, intră la 
frizeria lui Grigg de la capătul de jos al străzii lui; se 
bărbieri, insistând să-i dea şi perdaf şi se tunse. Apoi se 
duse acasă şi făcu o baie. Rămase gol-goluţ pe marginea 
căzii şi stătu aşa, fluierând şi făcându-şi manechiura. Era 
absolut hotărât ca în seara aceea să strălucească mai 
mult ca oricând. 

După ce termină cu baia, se duse în camera lui, care-i 
servea totodată de dormitor şi de odaie de zi. Cu o 
deosebită grijă îşi puse costumul cel mai bun, un gri 
deschis, cu dunguliţe foarte discrete, modelul fiind copiat 
după un costum pe care-l văzuse odată pe un filfizon 
dintr-o operetă jucată la teatrul Empire. Avea ambiția să 
poată îmbrăca şi el un smoching; tare ar fi vrut să aibă un 
costum de seară, dar ştia că n-a sosit încă timpul pentru 
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aşa ceva. În orice caz, chiar şi cu griul acela banal, arăta 
splendid. Bărbia era netedă şi proaspătă, părul dat cu 
briantină, ochii strălucitori şi energici, lănţişorul subţire de 
la ceas prins cât mai sus pe nasturii de la vestă şi un ac 
de cravată cu o perlă falsă. Zâmbi chipului său reflectat 
de oglindă, exersă un salut reverenţios şi studie câteva 
poziţii de eleganţă şi nonşalanţă; apoi zâmbetul i se 
schimbă într-un rânjet când îi veni în minte gândul: 
„Băiete, în sfârşit, ai pătruns în citadelă. Dacă struneşti 
bine caii nu te mai opreşte nici dracul.” 

Îşi reluă înfăţişarea gravă, şi urcând panta până la vila 
de la Hilltop făcu repetiţii mintale pentru a adopta nota 
potrivită - reverenţioasă şi totuşi plină de bărbăţie. 
Expresia lui în momentul când urca scările, gata să 
cucerească, era magistrală. 

Aceeaşi slujnică drăguță, Bessie, îl pofti în hol, în care 
Laura stătea în picioare, singură, cu braţul gol sprijinit pe 
poliţa căminului şi un picior cu papucul de casă întins 
spre foc. Era îmbrăcată extrem de simplu, în negru, şi 
constituia un tablou spectaculos; lumina flăcărilor îi 
încălzea faţa palidă şi scânteia pe unghiile ei frumoase şi 
îngrijit lustruite. Joe se simţi deodată furnicat de un 
sentiment de admiraţie. „E grozavă! îşi spuse în sinea lui, 
parol, e grozavă!” Cuprins de o încordare destul de 
obişnuită la el, dar purtând în schimb o înduioşătoare 
expresie de umilinţă pe obraz, înaintă către ea şi o salută. 

Urmă o pauză, dominată de stânjeneală. Joe îşi frecă 
mâinile, îşi netezi părul, îşi îndreptă cravata şi zâmbi. 

— Azi a fost frig, straşnic de frig pentru luna noiembrie. 
Cred că diseară o să îngheţe. 

Laura întinse celălalt papuc către foc şi spuse doar 
atât: 

— Serios? 

Joe se simţi jignit: parcă i-ar fi dat peste nas; femeia 
asta îl intimida şi îl domina cu un cap. In viaţa lui nu mai 
cunoscuse o asemenea persoană. Insistent cum era, reluă 
vorba: 
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— Câtă amabilitate din partea dumneavoastră, ca să 
mă poftiţi astă-seară la masă! Vă rog să mă credeţi că eo 
mare onoare pentru mine. Când mi-a adresat invitaţia 
domnul Stanley, era să cad jos de emoție. 

Laura se uită la el, zâmbindu-i fără zâmbet, după cum 
avea obiceiul; cântări din ochi lanţul de fante de mahala, 
perla falsă şi simţi parfumul ucigător de briantină. Apoi se 
hotări parcă să-l scape pe băiat de asemenea situaţie 
înfiorătoare şi îşi întoarse capul. 

— Stanley coboară într-un minut, îi spuse ca privind din 
nou la flăcările din cămin. 

Joe era intimidat şi nu reuşea s-o înţeleagă. Ar fi fost în 
stare să dea tot ce avea ca să cunoască precis şi pe de-a- 
ntregul gândurile ei şi adevărul cu privire la poziţia lui în 
ceea ce o privea. 

De fapt nu ştia nimic şi îi era cam frică de ea. Mai întâi 
şi întâi că Laura era, fără doar şi poate, o /ady. Nu în 
sensul prostesc în care gândea şi spunea Jenny acest 
cuvânt - îi venea să râdă în hohote când îşi amintea de 
politeţea găunoasă a lui Jenny, de eticheta ei plicticoasă, 
de degetul mic pe care-l ţinea îndoit, de reverenţe, de 
prosteştile formule „Vai, ce drăguţ din partea 
dumneavoastră” şi „Vă rog, după dumneavoastră”; nu, 
Laura era pe departe de a fi o femeie în genul ăsta. Laura 
poseda secretul adevăratei eleganţe. Ea nu trebuia să se 
prefacă, să se forţeze; aşa cum exprima Joe lucrurile într- 
un fel memorabil: „Ori era cucoană, ori la loc comanda!” 

Laura mai avea şi o anumită detaşare, greu de înţeles, 
care însă îl încânta şi-l fascina. Simţea bine că nu e 
femeia care să insiste vreodată asupra unui lucru; Joe era 
convins că dacă Laura nu ar fi de acord cu o chestiune, ar 
lăsa-o baltă şi şi-ar păstra propria părere, împreună cu 
acel ciudat zâmbet fără zâmbet. Ai fi zis că Laura are 
înăuntrul ei o fiinţă tainică, batjocoritoare. Joe bănuia că 
nu era deloc convenţională în sinea ei, că probabil era în 
complet dezacord cu ideile conformiste în privinţa vieţii. 
Totuşi, pe plan exterior nu s-ar fi putut spune că Laura 
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vădea o totală lipsă de convenţii; era foarte minuțioasă în 
îngrijirea propriei persoane, şi gustul cu care se îmbrăca 
era desăvârşit, fără pic de ostentaţie însă. Cu toate 
acestea, Joe nu putea să se împotrivească sentimentului 
pe care i-l inspira Laura, şi anume că se ridică mai presus 
de convențiile sociale; intuiţia părea să-i sugereze lui Joe, 
aşa, pe jumătate şi aproape irațional, că Laura dispreţuia 
absolut pe toată lumea - chiar şi pe ea însăşi. 

Gândurile îi fură întrerupte de apariţia lui Stanley, care 
intră degajat, îi strânse mâna lui Joe şi-l bătu pe umăr, 
încercând mult prea făţiş să-l facă pe băiat să se simtă la 
largul lui. 

— Fii bine venit în casa mea, Gowlan! Să ştii că noi nu 
suntem deloc ceremonioşi de felul nostru, aşa că te rog 
foarte mult să te simţi ca acasă. Se instală în mijlocul 
carpetei din faţa căminului, cu picioarele depărtate, ca 
să-şi încălzească spatele la foc, după care exclamă: Dar 
cu problema cealaltă cum rămâne, Laura? Ce se aude cu 
raţia de rom pentru combatanți? 

Laura se îndreptă spre barul din lemn de nuc, unde se 
aflau o frapieră şi nişte pahare. Băură fiecare câte-un Dry 
Martini. Apoi Joe şi cu Millington mai băură un rând; iar 
Millington, care-şi goli foarte repede paharul, mai ceru şi 
un al treilea. 

— Măi Gowlan, am început să mă cam întrec în pahare, 
remarcă el plescăind din buze. Şi din nefericire, nici nu 
fac destulă mişcare. Aş vrea ca într-o bună zi să-mi revin 
în formă, să mă pun la punct cu fizicul. Să fiu iarăşi 
sportiv, cum eram la colegiu. 

Şi zicând acestea, Millington îşi încordă braţul şi-şi pipăi 
încruntat muşchii. 

Ca să-i treacă supărarea, Stanley mai bău un pahar, 
după care intrară în sufragerie, pentru cină. 

— E foarte curios, se lamentă Stanley în timp ce-şi 
potrivea şervetul pe genunchi - şi de fapt adresându-se 
fripturii reci din farfurie -, e foarte curios cât de repede 
poţi să-ţi pierzi condiţia fizică. Afacerile sunt ele bune în 
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felul lor: câştigi bani, te legi de un birou, dar la urma 
urmei dă-o naibii, că tot sănătatea rămâne bunul cel mai 
de preţ. Shakespeare a spus chestia asta, sau cine? 

— Parcă era Emerson, sugeră Laura uitându-se la Joe. 

Joe nu răspunse. Biblioteca pe care o avea acasă era 
alcătuită dintr-o ediţie broşată din Anecdote franțuzeşti 
decoltate şi Biblia doamnei Calder, pe care aceasta i-o 
pusese cât mai îmbietor în faţa vitrinei cu fructe de ceară. 
Duminica după-amiaza când se simţea într-o dispoziţie 
mai religioasă, Joe citea din ea ceea ce el numea „părţile 
porcoase”. 

— Tare mi-ar fi părut bine să fi putut intra în armată! 
remarcă Stanley lamentându-se din nou. Avea obiceiul 
proştilor de a pisa acelaşi subiect până ţi se făcea 
lehamite. Da, la armată poţi într-adevăr să-ţi pui la punct 
condiţia fizică. 

Urmă o scurtă tăcere. Stanley îşi fărâmă chifla într-un 
acces de nemulţumire. Deşi în general avea un aer 
optimist, degajat, era adeseori supus unor accese de 
nemulţumire: regretul morocănos al omului care se vede 
cu ochii lui chelind şi îmbătrânind. Stanley fusese de altfel 
întotdeauna predispus la nemulţumire faţă de soarta lui. 
Cu şase luni în urmă tânjea după posibilitatea de a 
câştiga bani şi de a restabili faima firmei sale; şi totuşi, 
acum, după ce izbutise să realizeze aceste năzuinţe, 
simţământul lui de ratare persista încă. 

Stanley continua să monopolizeze conversaţia. Laura 
vorbea foarte puţin, iar Joe, recăpătându-şi încetul cu 
încetul siguranţa de sine, nu interveni decât arareori, cu 
câte-o observaţie rostită cu grijă, de obicei întărind 
spusele lui Stanley. Uneori, în timp ce Stanley trăgea 
câte-un discurs despre bridge sau despre golf, şi în 
special la un moment dat când se lansă în amănunte 
despre felul în care trăsese o anumită lovitură într-o 
partidă de golf, privirile lui Joe întâlniră peste masă ochii 
Laurei. Lipsa intenţionată de expresie din privirea ei îl 
umplu de o tainică tristeţe. Incepu să se întrebe care or fi 
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de fapt sentimentele ei faţă de Stanley. Era căsătorită de 
şapte ani cu el. Nu avea copii. Era oare întotdeauna 
foarte drăgălaşă cu Stanley şi asculta într-adevăr tot ce 
spunea el, sau poate că de fapt nici nu asculta? Oare 
femeia asta nu ascundea niciun sentiment îndărătul 
paravanului de indiferenţă glacială? Era plămădită din 
gheaţă? Sau ce naiba era cu ea? 

Joe ştia că la început Stanley fusese nebun după Laura. 
Luna lor de miere durase şase săptămâni, dacă nu chiar 
mai mult. Dar acum nu mai era chiar aşa de nebun după 
ea. Şi apoi, nici el nu mai avea înfăţişarea aceea de 
donjuan irezistibil. Ba chiar, după cum exprima Joe 
lucrurile, „era cam dărâmat”. 

După desert, Laura îi lăsă singuri. Joe se repezi să-i 
deschidă uşa, într-un acces de politeţe stângace. Apoi 
Stanley îşi alese o havană din cutie, o aprinse şi, cu un 
gest mărinimos, îi întinse cutia şi lui Joe. 

— Serveşte-te, Gowlan, îi spuse el. Ai să vezi că nu-s 
rele deloc. 

Joe luă o ţigară de foi, şi privirea lui exprima deopotrivă 
umilinţă şi recunoştinţă. În fond, îl irita aerul 
condescendent al lui Millington. „Aşteaptă numai puţin, 
gândi el în sinea lui, şi-am să-ţi arăt eu ţie!” Între timp 
însă, se arătă reverenţios din cap până-n picioare. Îşi 
aprinse trabucul, fără să-i scoată banderola de hârtie. 

Urmă o tăcere mai lungă, timp în care cu picioarele 
întinse sub masă şi cu stomacul potolit, Stanley trase din 
ţigară şi se uită la Joe. 

— Să ştii, măi Gowlan, îl anunţă în cele din urmă, că-mi 
eşti foarte simpatic. 

Joe zâmbi cu modestie şi se întrebă ce naiba avea să 
urmeze după asta. 

— Să ştii că eu sunt un om fără prejudecăţi, cu mintea 
deschisă, reluă Stanley cu multă expansivitate - după 
cocteilurile de la început mai băuse şi o jumătate de sticlă 
de Sauteme şi se simţea predispus la expansivitate. Şi să 
ştii că pentru mine nu contează câtuşi de puţin din ce 
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familie se trage un om, dacă e băiat de treabă. Din partea 
mea poate să fie fiu de duce sau de gunoier, că mie nu-mi 
pasă nici cât negru sub unghie. E cinstit? Atunci, mi-e 
totuna! Mă-nţelegi? 

— Vai de mine, cum să nu înţeleg, domnule Stanley?! 

— Ei bine, Joe, continuă Millington, atunci uite ce e: 
dacă tu înţelegi ce vreau să spun, atunci am să fac un pas 
mai departe. De vreo două luni încoace nu te-am slăbit 
din ochi şi pot să-ţi spun că sunt destul de satisfăcut de 
cele ce-am văzut. Millington se întrerupse, îşi plimbă 
ţigara dintr-un colţ al gurii în celălalt, cercetându-l cu 
atenţie pe Joe. Apoi rosti rar: Clegg efinito. Asta este 
numărul unu. Numărul doi: am o idee, Gowlan. Vreau să 
te pun la probă ca subdirector al întreprinderii mele. 

Joe era cât p-aci să leşine. 

— Subdirector?! murmură el cu glas pierit. 

Joe căzu pradă unei emoţii atât de puternice, încât i se 
păru că toate lucrurile din cameră se învârtesc înaintea 
ochilor lui. Adulmecase el ceva care plutea în aer, dar era 
departe, tare departe de ce auzise acum. Se făcu alb ca 
hârtia la faţă şi scăpă trabucul în farfurie. 

— Vai de mine, domnule Stanley! apucă el să rostească 
înainte de a-şi pierde respiraţia cu totul. De data asta nu 
mai era nevoie să joace teatru, gesturile lui erau perfect 
sincere şi pe deplin convingătoare. Vai de mine, domnule 
Stanley... 

— E-n regulă, Joe! Nu te trece cu firea. lartă-mă, te rog, 
dacă te-am luat prin surprindere, dar nu uita că suntem în 
război. In asemenea vremuri, toate se întâmplă pe 
neaşteptate. Curând, ai să prinzi şi tu firul lucrurilor. Şi 
parcă-mi şopteşte ceva la ureche că n-ai să mă 
dezamăgeşti. 

Valul de fericire îl transportă pe Joe. Postul lui Clegg... 
pentru el!... Subdirector la fabrica Millington! 

— Ştii, măi Joe, eu am încredere în tine, îi explică 
Millington cordial. Şi sunt gata oricând să-mi susţin 
aprecierea cu argumente. lată de ce îţi ofer acest post. 
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În momentul acela sună telefonul din hol, şi înainte ca 
Joe să poată deschide gura, intră Laura. 

— E pentru tine, Stanley, anunţă ea. Te caută maiorul 
Jenkins. 

Stanley se scuză şi se duse la telefon. 

In cameră se lăsă tăcerea. Joe o simţea pe Laura acolo, 
simţea perfect prezenţa ei lângă uşă, în faţa lui, în 
preajma lui, cu atenţia îndreptată asupra lui. In piept îi 
zvâcnea o inimă teribil de fericită, se simţea puternic, 
beat de încântare, strălucind de viaţă. Ridică ochii şi se 
uită la ea. Dar Laura îi evită privirea şi-i spuse cu o 
politeţe glacială: 

— Inainte de a pleca, te rog să-ţi bei cafeaua care te 

aşteaptă în hol! 
__Joe nu răspunse. Nu era în stare să rostească o vorbă. 
In timp ce stăteau acolo, nemişcaţi, încordaţi, în cameră 
răzbea din când în când glasul lui Stanley, vorbind la 
telefon. 
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CAPITOLUL VIII 


Lui Jenny i se apropia sorocul, şi comportarea ei în 
această perioadă era de-a dreptul exemplară. Şi nu 
numai într-o privinţă, ci în toate. Din după-amiaza aceea 
de marţi, când îi mărturisise lui David starea ei, Jenny 
devenise „altă femeie”. Mai avea ea micile ei momente 
de ţâfnă sau de plâns (dar unde s-a văzut femeie 
însărcinată căreia să-i poţi intra întotdeauna în voie?) şi 
de ceea ce ea numea „bâzdâcuri” - adică pofte 
neaşteptate, şi în cele mai nepotrivite momente, pentru 
cele mai ciudate şi mai exotice alimente - generalizate 
simplu sub numele de „ceva bun”. De pildă o apuca pofta 
de guriţe de turtă dulce, mai ales că „se lăsase de pâine”, 
sau ceapă murată, sau icre de hering pe pâine prăjită. Şi 
maică-sa, Ada, avusese întotdeauna asemenea capricii 
alimentare, aşa că Jenny se simţea pe deplin îndreptăţită 
s-o apuce din când în când „bâzdâcurile”. 

Pregătea un trusou foarte atrăgător pentru fetiţă - era 
sigură că o să fie fetiţă, pentru că tare o mai dorea. Voia 
să aibă o fetiţă şi ca s-o poată găti cât mai frumuşel, şi 
pentru că băieţii erau nişte nesuferiţi! Seară de seară 
stătea până târziu într-o parte a căminului, în timp ce 
David stătea în partea cealaltă. Jenny avea aerul cel mai 
domestic cu putinţă, împletea, croşeta sau croia 
îmbrăcămintea pe baza indicaţiilor din revistele cu sfaturi 
pentru gospodine şi din Revista bebel/uşului. Din când în 
când se cufunda într-un vis cu ochii deschişi, plănuind 
viitorul micuţei ce avea să vină pe lume. 

Avea să fie actriţă, o actriţă renumită, sau - poate chiar 
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mai bine - o cântăreaţă de succes, primadonă la opera 
cea mare. Talentul maică-sii avea să se dezvolte la ea şi 
avea să cunoască unul după altul triumfuri răsunătoare 
pe scena teatrului Covent Garden, având la picioare inima 
unor bărbaţi distinşi şi nenumărate buchete de flori, în 
timp ce dintr-o lojă Jenny avea s-o privească cu tandreţe 
şi înţelegere, simțind că şi ea ar fi putut să se bucure de 
acelaşi succes dacă s-ar fi ocupat cineva de ea. Dar 
această cale era legată şi de multe ispite, de mari ispite; 
gândindu-se la ele, fruntea lui Jenny se încreţea întristată. 

Deodată, scena se schimba, şi Jenny se vedea o maică, 
o călugăriţă anglicană, palidă şi spiritualizată, cu o 
tristeţe ascunsă în adâncul inimii ei, cu scena şi cu lumea 
împinse pe planul din fund, iar ea trecând prin peristilul 
unei mari mănăstiri şi intrând în capela sumbră. Începea 
serviciul religios, răsunau acordurile unei orgi, şi glasul 
călugăriţei scotea sunete argintii de o splendidă puritate. 
Ochii lui Jenny se umpleau de lacrimi, şi fantezia ei de un 
trist romantism se avânta spre ţărmuri şi mai tragice. 
Până la urmă n-avea să existe nicio fetiţă, nicio 
primadonă, nicio călugăriţă. Ea, Jenny, avea să moară, 
simţea asta undeva în străfundul inimii, era o absurditate 
să-şi închipuie că o să aibă vreodată puterea de a aduce 
pe lume un copil, cu atât mai mult cu cât întotdeauna o 
obsedase presimţirea că va muri în fragedă tinereţe. Işi 
aduse aminte de Lilly Blades, o vânzătoare din magazinul 
de mode al lui Slattery, care era o prezicătoare 
extraordinară şi îi ghicise o dată în cafea că o să cadă 
răpusă de o boală cumplită. Se şi vedea murind în braţele 
lui David, care, cu faţa distrusă, desfigurată de durere, o 
implora să nu-l lase singur pe lumea asta. Pe măsuţa de 
la căpătâiul ei se afla o vază cu trandafiri albi, şi însuşi 
doctorul, aşa inimă de piatră cum era, stătea în fundul 
odăii sfâşiat de tristeţea priveliştii care i se înfăţişa 
înaintea ochilor. 

Pe obrajii lui Jenny curgeau lacrimi veritabile, şi David, 
ridicând deodată capul, exclama: 
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„Doamne, Jenny! Dar ce s-a întâmplat?” 

„Nu-i nimic, David, ofta ea, cu zâmbetul acela firav, 
angelic. Sunt fericită. Sunt cu adevărat fericită”. 

După aceea hotărî că trebuie neapărat să-şi ia o pisică, 
fiindcă avea nevoie să vadă în casă o fiinţă domestică 
veselă şi cu adevărat umană. Rugă pe toţi cunoscuţii să-i 
facă rost de-o pisicuţă; toată lumea, dar absolut toată 
lumea trebuia să cutreiere ţara în lung şi-n lat ca să-i facă 
rost de-o pisicuţă. Şi când Harry, băiatul măcelarului, îi 
aduse o pisicuţă, Jenny se simţi în al nouălea cer. Mai 
târziu, când comisionarul de la magazinul Murchison îi 
aduse o altă pisică, iar doamna Plânsa, în ziua următoare, 
îi trimise încă una, nu mai era chiar aşa de încântată. 
După ce dăduse sfoară-n ţară, era imposibil să le dea 
pisicile înapoi. Până la urmă a trebuit să le înece pe cele 
două din urmă, lucru care i-a sfâşiat inima. Bietele fiinţe 
fără apărare, dar ce era să facă? În schimb, îşi dădu multă 
osteneală până să găsească un nume potrivit pentru 
supravieţuitor. Il boteză Drăguţul. 

Apoi începu să-şi reia îndeletnicirile muzicale. Stătea 
toată ziua la pian, exersând, încercându-şi vocea şi 
învățând două cântece de leagăn. Voia să se 
perfecţioneze. In stadiul acesta, atitudinea ei exprima o 
căinţă tainică. Nu era destul de bună pentru David. Ar fi 
trebuit să fie mai bună, din toate punctele de vedere, mai 
talentată, mai intelectuală, ar fi vrut să fie în stare să 
susţină o conversaţie cu David, să poarte discuţii, discuţii 
adevărate, despre probleme care-l interesau pe el, despre 
subiectele importante din domeniul social, economic şi 
politic. Animată de aceste idei, de vreo două ori se 
cufundă în nişte cărţi, ca să-şi îmbogăţească intelectul şi 
ca să aducă apă la moara discuţiilor filosofice. Dar cărţile 
nu erau prea îmbietoare, aşa că în cele din urmă se văzu 
silită să renunţe la ele. 

Dar pe de altă parte, dacă nu putea fi deşteaptă, putea 
cel puţin să fie o nevastă bună. A, da, asta într-adevăr. Îşi 
cumpără o cărticică intitulată După-amiezi însorite în 
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căminul fericit, şi o citi pe nerăsuflate. O citi cu 
seriozitatea cu care îşi învaţă copiii lecţia, mişcând 
buzele, ca şi cum ar fi citit cu glas tare, apoi repetând 
frazele pe de rost, în timp ce croşeta ţinând cartea 
deschisă pe genunchi. În urma unei „după-amiezi 
deosebit de însorite”, îşi aţinti asupra lui David ochii 
umezi de lacrimi şi exclamă cu un aer patetic: 

— David, sunt o mică proastă, şi atâta tot! Dar de fapt 
nu sunt rea la inimă. Aicea spune că toţi greşim în viaţă, 
dar cu toţii ne putem ridica deasupra greşelilor. Nu sunt o 
nevastă rea, zău, David, nu-i aşa că de fapt nu sunt rea? 

David o asigură cu multă răbdare că nu e o nevastă 
rea. Jenny se uită la el o clipă, şi apoi dădu drumul la o 
cascadă de sentimente: 

— O, David, tu eşti cel mai bun bărbat care a existat 
vreodată. Zău aşa, David, tu eşti cel mai bun bărbat de 
pe lumea asta. 

Niciodată nu i se păruse Jenny mai copil. De fapt chiar 
era un copil. Era pur şi simplu ridicol ca tocmai ea să aibă 
un copil. David îi arăta blândeţe. Adeseori noaptea, când 
dormeau unul lângă altul, ea tresărea, tulburată şi 
speriată, şi prin somn se lipea de el. David îi simţea trupul 
umflat şi mişcările copilului din pântece. Il năpădea atunci 
afecțiunea şi căuta să-i aline scâncetul copilăresc. 

O întrebase pe Jenny dacă n-ar fi vrut ca Martha, 
maică-sa, să-i vadă de casă şi s-o îngrijească şi pe ea, în 
timpul lăuziei. Supusă cum era în ultima vreme, ba chiar 
cât se poate de supusă, Jenny acceptase. Dar când 
Martha veni la ei acasă pentru a aranja lucrurile, acea 
unică întrevedere dintre ele dovedi să reconcilierea era 
imposibilă. Martha îl întâlni pe David în drum spre casă. 
Era aprinsă la faţă. 

— Nu pot face treaba asta, declară ea, stăpânindu-şi 
nervii. Şi n-are niciun rost. Cu cât am mai puţin de-a face 
cu ea, cu atât mai bine. Eu n-o pot suferi şi nici ea nu mă 
înghite. Aşa că mai bine punem capăt poveștii. 

Şi Martha se îndepărtă în grabă, înainte ca David să 
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poată spune ceva. 

De aceea, au aranjat ca Ada Sunley să se deplaseze de 
la Tynecastle. Ada sosi în 2 decembrie, pe o zi umedă, cu 
vânt cumplit. Debarcă greoaie din tren, cu o valiză 
galbenă, legată cu sfoară, pentru mai multă siguranţă. 
David, care o întâmpină la gară, cără valiza până la Lamb 
Lane. Ada era într-o dispoziţie bună şi degajată, deşi nu 
părea prea încântată că a trebuit să vină acolo. Sau cel 
puţin nu părea prea încântată de David. Era rezervată şi 
cam rece faţă de el. Pe de altă parte, o simţeai gata să-şi 
manifeste nemulţumirea faţă de diversele lipsuri din casă; 
abia venise, şi-l şi trimise pe David să cumpere o ploscă 
pentru pat. Făcea tot felul de pregătiri, se agita toată 
ziua. Se dădea pur şi simplu peste cap. Văzându-se lipsită 
de confortul camerei ei din fundul casei, aşa dezordonată 
şi murdară cum era, smulsă din tihna indolentă a 
balansoarului în care-i plăcea atât de mult să se legene, 
se lansă deodată într-o activitate cu totul nefirească 
pentru ea. Era de fapt mai mult agitația zgomotoasă şi 
greoaie a unei femei grase. Era plină de asiduitate în 
atenţiile cu care o înconjura pe Jenny, plină de asiduitate 
şi de compătimire. Tot timpul părea că-i spune: „Haide, 
vino cu mine, biata mea mieluşică! Cel puţin bine că e 
maică-ta lângă tine”. _ 

De altfel, Ada era deosebit de activă şi la vorbă. li 
dădea lui Jenny tot felul de veşti. Sally a terminat pe 
neaşteptate turneul ei de iarnă cu spectacolul de 
pantomimă, compania a dat de bucluc, nu era o trupă 
bună, iar Sally şoma din nou, în căutarea unui 
angajament. De altfel, adăuga Ada cu mult regret, s-ar fi 
zis că Sally nu face niciodată altceva decât să fie în 
căutarea unui angajament. Se vorbea pe ici, pe colo de 
organizarea unor concerte pentru soldaţii răniți şi s-ar fi 
putut foarte bine să fie solicitată să ia parte la ele, dar 
asta ar însemna muncă voluntară, de pe urma căreia nu 
avea să câştige niciun gologan. Ada se plângea în egală 
măsură de incapacitatea lui Sally de a câştiga un salariu 
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bun şi stabil ca şi de ambiția stupidă care o îndemna sa 
continue toată povestea asta cu teatrul, atât de lipsită de 
perspectivă. Adei îi părea grozav de rău că fata părăsise 
slujba de la centrala telefonică. 

Înaintând treptat-treptat, pe o cale ocolită, Ada ajunse 
la un moment dat să pomenească şi de Joe. Se afla 
împreună cu Jenny la bucătărie, a doua zi după sosire. 
Tocmai îi prepara un ceai lui Jenny, şi aşa, în treacăt, fără 
vreo intenţie deosebită, Ada spuse: 

— Apropo, ştii, a fost Joe pe la noi. 

Jenny, care se întinsese pe divan, rămase deodată 
țeapănă, şi faţa ei palidă şi languroasă se închise ca o 
scoică. După un răstimp de tăcere, spuse cu un glas 
îngheţat: 

— Nu ştiu nimic despre Joe Gowlan, şi nici nu-mi pasă. 
Mi-e silă de el. 

Ada potrivi cu grijă clopotul care păstra ceaiul fierbinte. 

— Ei, şi totuşi, află, Jenny, că a trecut pe la noi. E un 
băiat tare drăguţ. Şi de atunci a mai venit de vreo două 
ori. Nu e nevoie neapărat să-l bârfeşti pentru că pur şi 
simplu ţi-a scăpat din mână. Să ştii, Jenny, aia a fost din 
greşeala ta, prinţeso. Părerea mea este, şi o susţin până 
la mormânt, că e un băiat cât se poate de drăguţ. O să le 
bage pe Phyllis şi pe Clarrie ca muncitoare la fabrica de 
materiale de război, care e vorba să se înfiinţeze la 
Wirtley. S-a întors la uzinele Millington şi-i merge foarte 
bine. 

— Ţi-am spus că nu vreau nici măcar să aud de Joe 
Gowlan! exclamă Jenny cu vocea crispată. Dacă te 
interesează, pot să-ţi spun că urăsc şi detest până şi 
numele lui. 

Ada, aşezându-se la masă şi punându-şi mâinile 
durdulii pe clopotul de pe ceainic ca şi cum ar fi vrut să şi 
le încălzească, continuă s-o piseze, înnebunitor: 

— Nici nu ştii ce mult a progresat băiatul. A ajuns acum 
şef de secţie, are o slujbă curată şi cum nu se poate mai 
plăcută. Se îmbracă admirabil. Zău, Jenny, ultima dată 
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când a trecut pe la noi mi-a spus că se duce să ia cina la 
Millington acasă. Auzi tu, sus la Hilltop, Jenny, în casa lor. 
Ascultă-mă pe mine, prinţeso, mare greşeală ai făcut că l- 
ai lăsat pe Joe să-ţi scape printre degete. Ala într-adevăr 
mi-ar fi plăcut şi mie ca ginere. 

Jenny era albă ca hârtia la faţă, strângea tare din 
pumni. Glasul ei sună strident: 

— Mamă, nu-ți dau voie să vorbeşti în felul ăsta! Nu-ţi 
dau voie să-l pui pe Joe alături de David! Joe e un ticălos 
fără pereche, iar David e cel mai bun bărbat de pe lumea 
asta! 

Şi se uită sfidătoare la Ada. Dar de data asta Jenny nu 
mai putea s-o domine pe maică-sa. Starea în care se afla 
o slăbise din punct de vedere fizic, iar din punct de 
vedere moral era mereu ispitită să ajungă la un 
compromis. Ada avea în sfârşit un prilej minunat de a o 
sili pe Jenny „să i se închine” şi nu lăsă să-i scape prilejul. 

— Ha, izbucni ea, scuturând din cap. Auzi fel de-a 
vorbi! Cine te-ar auzi ce spui, nici nu şi-ar închipui că te-ai 
jucat cu el ca mâţa cu şoarecele. 

Jenny plecă ochii. O scutură un fior şi nu mai scoase o 
vorbă. 

În clipa aceea, uşa se deschise şi intră David. Tocmai 
se întorcea de la administraţia portului, unde căpătase o 
slujbă temporară. Ada se întoarse către el, cu un uşor 
zâmbet condescendent. Dar înainte de a putea vorbi, 
Jenny, întinsă pe canapea, scoase un țipăt dureros şi-şi 
duse mâna la pântece. 

— O, Doamne, şopti ea apoi. Am simţit un junghi. 

Ada şovăi, uitându-se la fiică-sa cu un amestec de 
resentiment şi de îndoială. 

— Dar nu se poate, spuse în cele din urmă. Mai ai o 
săptămână până să-ţi vină termenul. 

— Ba se poate, răspunse Jenny, abia suflând. Eu ştiu că 
se poate. Uite, iar m-a apucat. 

— Ei, asta-i bună! declară Ada. Da, te pomeneşti! 
Deodată, o cuprinse compătimirea: Biata mea mieluşică! 
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Îngenunche şi-şi puse mâna pe burta lui Jenny. Da, da, să 
ştii că asta este. Ei, ce zici, ai mai pomenit aşa ceva? ŞI 
apoi se răsti brusc la David, de parcă dintr-o dată situaţia 
s-ar fi schimbat cu totul, iar el ar fi fost de vină din cine 
ştie ce pricină nedesluşită: Haide odată, adu doctorul! Ce 
stai şi te zgâieşti la ea? 

Aruncându-i în grabă o privire lui Jenny, David porni să-l 
aducă pe doctorul Scott. Il găsi tocmai când prelua 
serviciul de gardă la cabinet. Scott era un bătrânel osos, 
roşcovan, foarte repezit şi scurt la vorbă, şi pe deasupra 
cu un obicei supărător de a horcăi şi a scuipa, drept în 
mijlocul unei conversații. Din toate punctele de vedere 
era foarte departe de a avea aerul unui profesionist. Purta 
mereu pantaloni de călărie şi o haină lungă, cadrilată, cu 
nişte buzunare imense, pline de tot felul de lucruri: pilule, 
pipa, o bucată de bandaj, două cutii goale de 
termometru, un bisturiu de buzunar niciodată sterilizat şi 
o sondă de cauciuc, pe care veşnic o scăpa prin odaie 
când îşi scotea batista murdară. Dar cu toată ciudăţenia 
lui, cu toate că era atât de neglijent şi departe de a fi 
aseptic, era un doctor foarte bun. 

Această primă durere a lui Jenny nu i se păru însă o 
chestiune extrem de urgentă. Işi trase nasul, horcăi, şi 
după ce scuipă, încuviinţă din cap: 

— Trec eu pe-acolo, peste vreun ceas. Apoi strigă prin 
uşa deschisă, către sala de aşteptare: Următorul, vă rog! 
__ David era neliniştit de faptul că Scott n-a venit imediat. 
Intorcându-se acasă, descoperi că Jenny şi cu Ada se 
duseseră amândouă sus în dormitor. Perpelindu-se, 
aşteptă sosirea doctorului Scott. 

Şi totuşi, când acesta îşi făcu apariţia pe la ora şapte, şi 
măcar că durerile lui Jenny se agravaseră mult, doctorul îl 
asigură pe David că pentru moment nu poate face nimic. 
David înţelese că prima naştere e totdeauna o chestiune 
de lungă durată şi-l întrebă pe doctor dacă Jenny o să 
aibă mult de suferit. Privind două minute bune la focul din 
bucătărie, înainte de a scuipa în el, doctorul Scott spuse: 
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— Nu, cred că n-o să dureze prea mult. Mă întorc 
înainte de douăsprezece. 

Dar era greu să aştepţi până la miezul nopţii. Durerile 
lui Jenny se înteţiră, junghiurile deveniră mai frecvente. 
Fata părea că nu mai are nici putere şi nici curaj să îndure 
chinul. Era ba îmbufnată, ba speriată, ba isterică, ba 
istovită. Dormitorul, asupra căruia revărsase atâta grijă şi 
osteneală împodobindu-l cu perdele noi de voal la 
ferestre, cu pătuţul înzorzonat cu danteluţe aşezat într-un 
colţ şi cu milieurile cochete de dantelă de pe masa de 
toaletă, devenise acum un loc de dezordine şi zăpăceală. 
Una din pozne o făcu Ada, vărsând ceainicul. Dar punctul 
culminant şi cel mai tragic fu atins când un mieunat slab, 
urmat de un țipăt înfiorător al lui Jenny, dezvălui faptul că 
Drăguţul se află sub pat. 

Apoi să dădu bătută. Deşi Ada îi repeta că trebuie să se 
plimbe puţin, Jenny stătea trântită de-a curmezişul 
patului, ţinându-se de burtă şi plângând de mama focului 
peste cearşafurile răvăşite. Uită tot ce scria în Revista 
bebeluşului şi în După-amiezi însorite în căminul fericit. |şi 
pierdu cumpătul şi se lăsă în voia sorții: zăcea pe patul în 
dezordine, tolănită cu burta în sus, cu picioarele 
desfăcute, cu cămaşa de noapte ridicată, cu părul răvăşit 
pe obrajii supţi şi palizi, cu fruntea şiroind de sudoare. Din 
când în când închidea ochii şi striga: 

— O, Doamne, Doamne! Au, au, au! lar m-a apucat! O, 
Doamne, mă doare! Ah, şalele! Vai, mamă! Dă-mi să 
beau puţină apă. Ah, m-apucă mai rău. Repede, mamă, 
pentru numele lui Dumnezeu! 

Toată povestea se dovedi a fi mult mai puţin romantică 
decât şi-o închipuise Jenny. 

Scott sosi la douăsprezece fix şi se duse direct sus. 
Trântind uşa în urma lui, îl izola pe David de el, de Ada şi 
de ţipetele lui Jenny. Dar ţipetele continuară; apoi se auzi 
pasul apăsat al ghetelor lui Scott, după care - tăcere. 

David se gândi: „Slavă Domnului, i-a dat cloroform!” 
Rămase în bucătărie, cu spinarea încovoiată, pe scaunul 
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din faţa focului, acum aproape stins. Simţise durerea 
fiecărui junghi împreună cu Jenny, iar acum liniştea 
cloroformului îi aducea o uşurare pe care o aşteptase 
parcă în agonie. Suferințele omeneşti îl afectau 
întotdeauna profund, iar suferinţa lui Jenny îi apărea ca 
un simbol al tuturor durerilor inevitabile pe care le îndură 
oamenii. Se gândea la ea cu tandreţe. Uită de toate 
certurile, hărţuielile şi cicălelile ei, de capriciile şi ţâfna şi 
deşertăciunea ei. Începu să se gândească la copil, şi 
copilul îi apăru ca un simbol de viaţă nouă care se înălța 
din moarte. Avu viziunea câmpurilor de bătaie, pe care 
zăceau morţii în poziţii stranii, mai stranii chiar decât cele 
ale morților din adâncul minei. 

Curând avea să fie şi el acolo, pe câmpul de luptă, în 
Franţa. Nugent îi scrisese de pe front, unde servea ca 
brancardier la un spital de campanie de pe lângă 
regimentul de puşcaşi din Northumberland. Inrolându-se 
la acelaşi comandament din Tynecastle, avea să plece şi 
el împreună cu regimentul de puşcaşi şi spera ca unitatea 
lui să se poată afla în apropierea unităţii lui Nugent. 

Din odaia de deasupra se auzi un geamăt şi apoi un 
cântec. Cânta Jenny. Desluşi o strofă dintr-un vechi 
cântec sentimental de-al ei, dar cuvintele pe care le 
auzea acum se cam încâlceau şi sunau tare urât, chiar 
deşucheat. Desigur, alt efect al cloroformului. Narcoza îi 
făcea uneori pe oameni să cânte, ca la beţie. 

Şi apoi urmă iar tăcerea, o tăcere prelungă, întreruptă 
de apariţia bruscă a unui alt glas, un glas nou şi subţire, 
nici al lui Jenny, nici al Adei, nici al lui Scott, un glas cu 
totul şi cu totul nou, care ţipa şi ţiuia ca un fluier. Sunetul 
acelui glas subţirel, care se năştea din durere şi din țipăt 
şi din beznă, urmând unui răstimp de tăcere, îl lovi pe 
David drept în inimă. Din nou simbolul: din haos se nasc 
zorile noi. Rămase absolut ţeapăn, cu mâinile împreunate, 
cu capul înălţat, cu un straniu presentiment în priviri. 

Peste o jumătate de oră, Scott cobori greoi scările şi 
intră în bucătărie. Faţa lui oglindea expresia aceea 
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obosită şi neplăcută lăsată adeseori de faceri pe obrajii 
doctorilor istoviţi şi deziluzionaţi. Scotoci prin buzunare ca 
să găsească o stafidă neagră. Scott susţinea întotdeauna 
că poartă stafidele astea la el ca să le dea copiilor; mai 
ales că, tot el spunea, stafidele erau un remediu 
admirabil pentru viermi intestinali. Realitatea era însă că 
îi plăceau la nebunie lui personal şi de aceea le avea 
mereu prin buzunare. 

Găsind în sfârşit o stafidă, începu s-o mestece. Apoi 
spuse pe un ton neutru, indiferent: 

— Ei, a sosit şi pacheţelul. 

David nu vorbi. Inghiţi în sec; dădu din cap. 

— Băiat, zise Scott, ca un fel de răspuns automat, 
încercând să toarne puţin entuziasm în vorbele lui, dar 
neizbutind. 

— Dar Jenny cum se simte? 

— O, nevasta dumitale se simte bine, chiar foarte bine. 
Scott făcu apoi o pauză şi-i aruncă lui David o privire 
foarte ciudată: Dar copilul are o constituţie niţel mai 
plăpândă. O să trebuiască să aveţi grijă de el, în multe 
privinţe. 

Îi mai aruncă iar o privire ironică lui David, dar nu mai 
zise nimic. Era un bătrân destul de vulgar, cu clientelă 
mai ales din clasele de jos, mai mult oameni de la ţară şi 
mineri. Acum însă nu era deloc vulgar. Părea doar istovit 
de viaţă, care, într-un moment ca acesta, îi apărea 
teribilă şi de neînțeles. Căscă, întinzându-şi mâinile 
deasupra capului. II salută din cap pe David şi scuipă în 
focul acum stins. Pe urmă plecă. 

David rămase câteva clipe în mijlocul bucătăriei, după 
care urcă scările. Bătu la uşa dormitorului şi intră. Voia să 
fie alături de Jenny şi de copil. Dar Jenny era sfârşită, pur 
şi simplu sfârşită, nu-şi revenise pe deplin nici de pe urma 
anesteziei, şi pe deasupra era încă pradă unui fel de 
acces de isterie. Ada era şi ea foarte agitată şi furioasă, 
şi-l alungă imediat din odaie, cu gesturi repezite. 
Neavând încotro, trebui să se supună şi se întoarse la 
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parter. Îşi aşternu culcuşul pe divanul din hol. Adormi 
numai când în casă se stinseră toate zgomotele. 

Dar a doua zi dimineaţă văzu copilul. În timp ce-şi lua 
gustarea - o ceaşcă de cacao cu pâine -, Ada aduse jos 
copilul, mândră de parcă ar fi fost făcut de ea. Pruncul era 
spălat de curând, pudrat şi îmbrăcat în hăinuţe cu multe 
zorzoane, după modelul din Revista bebe/uşului, ceea ce 
dădea o amploare considerabilă trupuşorului mic cât 
pumnul. Şi totuşi, în ciuda zorzoanelor, copilul era urât şi 
firav. Avea părul negru, ochi care clipeau des, nasul turtit 
şi borcănat, mucos; pe deasupra, era palid, pricăjit şi cu 
un aer bolnăvicios. Era aşa de urât şi mic acest copilaş, 
încât îi topi lui David inima, umplând-o de un nou gen de 
tandreţe. Lăsă jos ceaşca de cacao şi luă copilul pe 
genunchi. Prezenţa lui acolo i se părea un lucru 
deopotrivă absurd şi minunat. Ochii copilului clipeau timid 
către el. Şi prin acest fel timid de a clipi i se părea lui 
David că ochii copilului îşi cer iertare. 

— Ei, haide, haide, spuse Ada, reluând pruncul şi 
legănându-l în sus şi-n jos. Taică-tu e tare stângaci cu 
odoraşul mamei. 

Ea avea ideea aceea prostească, potrivit căreia niciun 
bărbat n-ar fi în stare să ţină în braţe un copil fără ca 
acesta să sufere serioase consecinţe. Era destul de ciudat 
însă că pruncul nu plânsese deloc cât se aflase pe 
genunchii lui David, în schimb începu să plângă tocmai 
acum, şi urla încă de mama focului când îl scoase Ada din 
cameră. 

David plecă la noua lui slujbă, cu gândul la copil. Şi tot 
la copil îi era gândul când, la sfârşitul zilei de muncă, se 
întoarse acasă. Incepuse să îndrăgească pocitania aceea 
mititică. 

Nu încăpea îndoială că era vorba de un copil plăpând. 
Jenny recunoscu şi ea acest lucru, şi cu timpul adoptă o 
expresie elegantă, pe care o folosea în prezenţa 
oaspeţilor. Privind plină de compătimire spre copil, 
adăuga imediat: 
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— Micuţul de el! Doctorul afirmă că nu e prea robust. 

Doctorul Scott îi prescrise nişte pudră şi o alifie cu care 
să-l ungă şi pe de altă parte insistă ca Jenny să-l alăpteze 
direct. După câteva proteste, Jenny se conformă. 

Amintirea naşterii - considerată în momentul acela un 
chin înfiorător şi de neuitat - se mai estompase, şi Jenny 
începu să se înveselească. In scurtă vreme îi trecu şi 
dezamăgirea că are băiat şi nu fată. Dorinţa ei era să-i 
dea numele David. Se rugă suav de soţul ei să-l boteze pe 
băieţel cu numele lui. 

— Doar e copilul tău, David, spuse ea, cu o logică 
naivă. Se uită la el, drept în ochi, şi zâmbi; ochii ei erau 
limpezi şi frumoşi. E firesc ca băieţelul să-ţi poarte 
numele. 

Dar David voia neapărat să-i spună Robert. Ţinea ca 
tatăl său mort şi fiul său viu să fie pentru el Robert. lar 
Jenny, după ce-l contrazise, venind cu propuneri de alte 
nume, ca de pildă Hector, Archibald sau Victor, pe care le 
socotea superioare din punct de vedere al sonorităţii şi 
importanţei, acceptă până la urmă, foarte supusă. Ţinea 
cu tot dinadinsul să-i facă pe plac lui David în absolut 
orice privinţă. Aşadar, băieţelul se alese cu numele de 
Robert. 

Trecură trei săptămâni. Ada se întoarse la Tynecastle. 
Jenny putea acum să iasă din cameră şi să se odihnească, 
lasciv, cu aer de convalescentă, pe divanul de la parter. 
Şi totuşi, din multe puncte de vedere, i se părea că 
îndatorirea de a-l alăpta pe Robert o apăsa ca o povară. 
Pe măsură ce-i reveneau puterile şi viaţa ei se apropia de 
normal, hotărârile la care o împinsese imaginaţia ei 
romantică începeau treptat să-şi piardă din atracţie şi 
farmec. Dintr-un biet micuţ plăpând, Robert devenise 
acum o biată pacoste. Când se simţea obosită, Jenny era 
încântată dacă putea să-l lase pe David să-i dea lui 
Robert doctoria, să-l scalde şi aşa mai departe. Şi totuşi, 
pe Jenny o supăra oarecum, în chip ciudat, interesul pe 
care-l manifesta David pentru copil. 
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— Dar nu-i aşa că tu tot pe mine mă iubeşti mai mult? 
Nu-i aşa, David? exclamase ea deodată într-o seară. Nu 
cumva iubeşti copilul mai mult decât pe mine? 

— Cum poţi să-ţi închipui una ca asta? 

Şi David râse de ea, îngenunchind cu mânecile 
suflecate lângă băiţa de tinichea, unde micuțul Robert se 
zbenguia în apa plină de clăbuci. 

Jenny nu-i răspunse. Şi, fără să-şi ia ochii de la ei, pe 
faţă i se aşternu o expresie din ce în ce mai vădită de 
nemulţumire. 

Într-adevăr, o dată cu apropierea Anului Nou, Jenny 
deveni mereu mai nemulțumită şi mai agitată. Ai fi zis că 
totul merge pe dos şi că nimic nu e cum trebuie. Ar fi vrut 
ca David să plece pe front, ar fi vrut şi totuşi n-ar fi vrut. 
Ba era mândră de acest lucru, ba înspăimântată. Ca să-şi 
liniştească mintea, începu să citească romane ieftine, 
întrucât nu mai găsea prin casă revista După-amiezi 
însorite în căminul fericit. Uitase şi de muzică în ultima 
vreme. Nici nu mai punea mâna pe pian şi nu cânta nici 
măcar cântece de leagăn. Stătea vreme îndelungată în 
faţa oglinzii, cercetându-şi înfăţişarea, ca să-şi recapete 
încrederea că naşterea nu dăunase cu nimic chipului şi 
siluetei ei. Îşi dădu din nou seama că nu are prieteni. Era 
complet eliminată din şuvoiul evenimentelor, viaţa trecea 
peste ea. Pierdea toate prilejurile de bucurie. Era un lucru 
tare supărător şi chinuitor pentru Jenny, avea uneori 
impresia că a murit de mult. Pe lângă toate, şi vremea se 
înrăutăţise. Era o umezeală cumplită şi, cu toate că acum 
ar fi avut voie să iasă din casă, ce rost avea să meargă pe 
ploaie? Pe urmă, din patru în patru ore, trebuia să-i dea 
lui Robert să sugă, şi acest lucra, fireşte, ridica probleme 
ori de câte ori ar fi avut de gând să facă o plimbare mai 
lungă. 

Dar în ajunul Anului Nou ploaia încetă, se ivi soarele, şi 
Jenny simţi că nu mai poate rezista. Trebuia neapărat să 
facă o mică plimbare. Neapărat, neapărat! De ani de zile, 
de secole nu se mai plimbase. Simţea neapărat nevoia să 
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se ducă la Tynecastle, să-şi vadă mama. O dată luată 
această hotărâre, se însenină la faţă, urcă scările în 
grabă, se îmbrăcă frumos şi cobori iar la parter. Era ora 
patru. Îi dădu lui Robert să sugă, îl puse în pătuţul lui şi-i 
scrise lui David câteva cuvinte, făgăduind să fie înapoi la 
ora opt. 

Când se întoarse şi dădu peste biletul lui Jenny, David 
fu bucuros pe de o parte la gândul că în sfârşit, biata de 
ea, face o plimbare, iar pe de altă parte deosebit de 
încântat să rămână singur cu Robert. 

Robert dormea în pătuţul lui din colţ, lângă plită. David 
îşi scoase ghetele şi umblă în ciorapi, ca nu cumva să 
facă zgomot, îşi pregăti un ceai şi se bucură să-l bea în 
tovărăşia lui Robert. Apoi puse mâna pe o carte şi se 
instală lângă pătuţul copilului, să citească. Era Dincolo de 
bine şi de rău, de Nietzsche. Pe David îl interesa foarte 
mult opera lui Nietzsche. Numai că acum se uita mai des 
la Robert decât la Nietzsche. 

La şapte şi jumătate, Robert se trezi, gata să-şi 
primească porţia de mâncare. Stătea cât se poate de 
liniştit, întins pe spate, cu ochii ţintă la ciucurii de la 
baldachinul de deasupra lui. „Ce ciudată privelişte asupra 
lumii trebuie să aibă el de aici!” gândi David. 

Timp de o jumătate de oră şi mai bine, Robert îşi păstră 
aceeaşi încântare în ciudata contemplare a lumii, 
stăvilindu-şi foamea cu ajutorul degetului mare; în cele 
din urmă însă, degetul se dovedi insuficient, şi după 
câteva scâncete preliminare, se puse pe plâns. David îl 
ridică din pătuţ şi începu să-l alinte. O vreme, încercările 
îi fură încununate de succes, dar apoi Robert începu iar să 
plângă. 

David se uită îngrijorat la ceas. Opt şi jumătate; 
probabil că Jenny a scăpat trenul, şi acum nu mai avea 
altul decât la zece! Deodată, îşi dădu seama că fără 
Jenny, Robert e legat de mâini şi de picioare. 

Făcu tot ce-i stătu în putinţă. Văzu că Robert dă semne 
de agitaţie, constată că s-a udat şi, cu toate că nu avea 
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prea multă experienţă la înfăşat copiii, îl schimbă. Pruncul 
păru încântat şi, în semn de recunoştinţă, când se simţi 
ridicat în sus, îl trase pe David de păr cât putu. 

David râse, şi râse şi Robert. Se vedea că-i e foame, 
dar pe de altă parte părea destul de liniştit. David îl puse 
pe carpeta din faţa căminului, şi copilul se tolăni în voie şi 
începu să zvârle cu picioruşele înspre foc. In general, 
părea acum mult mai zdravăn decât în urmă cu câteva 
săptămâni. Era mai gras, se făcuse mai frumuşel şi nici 
nu mai avea nasul veşnic înfundat. Dar în seara asta îl 
rodea o foame cumplită, şi începu din nou să urle cât îl 
ţinea gura, mai ales că se făcuse aproape zece. 

Din ce în ce mai indignat de întârzierea lui Jenny, David 
se lăsă în patru labe şi începu să discute cu Robert, să-l 
alinte şi să-l potolească. În momentul acela, uşa se 
deschise de perete şi intră Jenny. Era extrem de bine 
dispusă. Fusese la cinematograf cu Clame şi băuse, 
conform obiceiului, vin de Porto. Rămase în prag, cu o 
mână în şold, cu buzele roşii, lăţite într-un zâmbet 
încântat. Apoi, deodată, începu să râdă. Râdea de nu mai 
putea, la vederea tabloului pe care-l alcătuiau David şi cu 
Robert aşezaţi pe covoraş. 

David strânse din buze. 

— Nu mai râde aşa! îi spuse răstit. 

— Nu mă pot stăpâni, chicoti ea. E ceva... mi-a venit 
ceva în minte. 

— Ce vrei să spui? 

— A, nimic, făcu ea repede. Doar un fel de glumă. 

Urmă o scurtă pauză. David se ridică în picioare şi luă 
copilul de jos. 

— l-e foame copilului, spuse el furios, clocotind de 
indignare. Nu vezi că vrea să sugă? 

Jenny înaintă cu paşi cam nesiguri. 

— Ei bine, atunci dă-l încoa, că doar numai eu pot să 
rezolv chestia asta, nu? 

Îi luă copilul din braţe şi se trânti pe divan. Poate că 
gesturile ei niţel cam largi îşi aveau cauza lor: două 
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pahare de Porto. David o privi încruntat. Jenny îşi desfăcu 
bluza dintr-o mişcare. Sânii ei mari şi plini ca nişte ugere 
zvâcniră afară albi, graşi, cu vinişoare albastre. Laptele 
picura din sfârcuri. Când Robert se cuibări la unul din ei şi 
începu să sugă, ţâşni laptele şi din celălalt. Imbujorată şi 
fericită, Jenny zâmbi, legănându-se, în plină desfătare a 
simţurilor, fără să-i pese de laptele care curgea. 

Dar David întoarse capul. Se simţi deodată cuprins de 
revoltă. Se prefăcu o vreme că aţâţă focul, apoi îşi 
întoarse faţa spre Jenny. 

— Te rog să nu uiţi că-ţi cer să ai grijă de Robert în 
lipsa mea! îi spuse el cu un glas scăzut, dar grav. 

— Da, David, aşa am să fac! exclamă ea patetic. Ştii 
bine că aşa am să fac. 

A doua zi, David se duse la Tynecastle, şi de acolo fu 
concentrat imediat la tabăra de la Catterick. Peste trei 
luni, la cinci aprilie, plecă pe frontul din Franţa, împreună 
cu corpul de ambulanţă de pe lângă batalionul cinci al 
regimentului de puşcaşi din Northumberland. 
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CAPITOLUL IX 


În a doua duminică din luna septembrie 1915, 
automobilul lui Hetty opri uşurel pe aleea cu pietriş de la 
vila Law. Stând în picioare la fereastra din sufragerie, cu 
mâinile în buzunar, Arthur se uită cum Hetty - o femeie 
foarte elegantă, în costum kaki - coboară din maşină şi 
înaintează către uşa din faţă. 

Arthur ştia că Hetty urma să vină în ziua aceea. Ar fi 
fost de altfel imposibil ca cineva din vilă să nu ştie de 
sosirea ei. Discutase de lucrul ăsta şi mătuşa Carrie, 
pomenise şi maică-sa, iar sâmbătă, în timpul prânzului, 
Barras se uitase la toţi din jurul mesei şi declarase pe un 
ton neobişnuit, mai mult decât semnificativ. 

— Mâine vine la ceai Hetty. Şi-a lut o zi liberă anume 
pentru asta. 

Arthur nu răspunsese. La urma urmei, ce credeau ei 
despre el, că e imbecil? Lucrurile erau cusute cu aţă albă; 
acel „anume pentru asta” era o expresie străbătută de un 
umor sinistru. 

In ultimele opt luni, Hetty venise destul de des la vila 
Law. Fiind una dintre primele voluntare înrolate în 
Serviciul Feminin de Ambulante, Hetty izbutise acum să 
capete un post de comandă în cadrul corpului 
voluntarelor, şi anume chiar la cartierul general din 
Tynecastle. li făcea adeseori mari servicii lui Barras, în 
cadrul diverselor lui activităţi, repezindu-se de la 
Tynecastle la Sleescale cu maşinuţa ei tip sport şi 
aducându-i diverse acte oficiale ce urma să fie semnate 
de el. Insă în duminica aceasta, Arthur ştia bine că Hetty 
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nu vine din vreo însărcinare oficială. Îşi luase o zi liberă ca 
să poată fi drăgălaş neoficială. Arthur înţelegea bine 
acest plan străveziu şi, în ciuda amărăciunii din suflet, îi 
venea să râdă în hohote de toată povestea. 

Hetty intră în odaie. Văzându-l acolo, lângă fereastră, îi 
zâmbi - şi ce zâmbet luminos avea! - şi-i întinse 
amândouă mâinile, ciripind uşor, plină de încântare. 

— Priveai pe fereastră ca să mă vezi venind? Vai, ce 
drăguţ din partea ta, Arthur! 

Era extrem de bine dispusă; radia fericirea; dar Arthur 
se aşteptase la lucrul ăsta. De aceea nu-i răspunse tot 
printr-un zâmbet, ci rosti pe tonul cel mai plat cu putinţă: 

— Da, te aşteptam. 

Ar fi fost normal ca tonul lui să constituie un 
avertisment pentru Hetty, dar ea nu se lăsă descurajată. 

— Dar unde sunt ceilalţi? întrebă în treacăt. 

— Au dispărut cu toţii, îi răspunse el. In modul cel mai 
convenabil cu putinţă, s-au făcut cu toţii nevăzuţi, ca noi 
doi să putem rămâne singuri. 

Ea râse, cu un aer plin de reproş. 

— Dacă te-ar auzi cineva, ar crede că nu vrei să 
rămânem singuri, însă eu ştiu că nu e în intenţia ta să fii 
nepoliticos. Eu te cunosc, chiar mai bine decât te cunoşti 
tu însuţi. Ei haide, spuse, ce-ai vrea să facem? Nu vrei să 
ieşim la plimbare? 

Arthur se îmbujoră puţin la faţă şi-i evită privirea. Peste 
o clipă însă, îi răspunse: 

— Da, mă rog. Dacă vrei tu, să facem o mică plimbare. 

Arthur îşi luă pălăria şi pardesiul şi porniră împreună pe 
drumul pe care se plimbau de obicei, către Sluice Dene. 
Numai că în ultima vreme, mai bine zis de câteva luni 
încoace, nu se mai plimbaseră pe acolo. Era o zi liniştită 
de toamnă, dumbrava începuse să se coloreze în arămiu, 
sub picioarele lor trosneau feriguţele. Se plimbau în 
tăcere. Când ajunseră la capătul dumbrăvii, se aşezară pe 
rădăcina înaltă a unui stejar, scos din pământ de o mică 
prăbuşire de teren. Acesta era locul unde se aşezau ei 
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întotdeauna. Jos, în vale, se aşternea oraşul, cufundat în 
tihna duminicală, iar mai departe nemărginirea mării, 
licărind până hăt-departe, unde se contopea cu cerul. 
Turnul de extracţie al minei Neptun se înălța masiv şi 
negru pe fondul senin al mării şi al cerului. Arthur se uită 
îndelung la aceste instalaţii urâte, care aduceau a 
spânzurătoare. 

Curând, după ce-şi potrivise cu grijă fusta ca să-şi 
acopere - cu o cuminţenie nu lipsită de seducţie - 
picioarele elegante, Hetty îi urmări privirea. 

— Arthur! exclamă ea. De ce te uiţi aşa încruntat spre 
mină? 

— Nu ştiu nici eu, rosti el trist. Afacerile merg strună. 
Cărbunele se vinde cu două lire jumătate tona. 

— Nu ăsta e motivul, spuse ea, simțind deodată că o 
îmboldeşte curiozitatea. Zău, Arthur, te rog spune-mi şi 
mie. Tare aş vrea să ştiu! De o vreme eşti teribil de 
ciudat. Te-ai schimbat cu desăvârşire. Zău, dragul meu, 
te rog spune-mi, cine ştie, poate am şi eu posibilitatea să- 
ţi fiu de vreun folos. 

Arthur se întoarse către Hetty. Un val de căldură 
străbătea prin carapacea amărăciunii lui. Simţi îndemnul 
de a-i istorisi fetei totul, de a-şi lua de pe suflet greutatea 
îngrozitoare care-l apăsa şi-l zdrobea. Cu glas scăzut, îi 
spuse: 

— Nu-mi iese din minte nenorocirea de la Neptun. 

Deşi uluită de această dezvăluire, Hetty izbuti să se 
prefacă. li răspunse cu aerul omului care nu vrea să 
supere un copil necăjit: 

— Cum adică, dragul meu? 

— Sunt convins că nenorocirea putea fi împiedicată la 
timp. 

Hetty îi privi îndelung faţa melancolică. Era exasperată. 
De data asta simţea că trebuie neapărat să pătrundă în 
inima acestei enigme atât de supărătoare. 

— Dragul meu Arthur, pe tine te obsedează o anumită 
chestiune. Nu ţi s-ar uşura oare chinul dacă mi-ai 
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împărtăşi-o şi mie? 

Arthur întoarse capul către ea şi rosti rar următoarele 
cuvinte: 

— Hetty, sunt convins că vieţile tuturor oamenilor 
acelora au fost sacrificate cu bună ştiinţă. 

După aceea, Arthur se opri brusc. La urma urmei, ce 
rost avea să-i spună ei? Tot n-ar fi înţeles niciodată. 

Şi totuşi, Hetty avu o vagă viziune asupra obsesiei 
morbide care-l rodea pe Arthur şi-i ardea mintea. Îi luă 
mâna într-a ei. Îi vorbi cu blândeţe, ca unui copil: 

— Chiar dacă ar fi aşa, Arthur, tu nu crezi că cel mai 
bun lucru este să dai totul uitării? A trecut atâta vreme de 
atunci... Şi e vorba doar de o sută de oameni. Ce 
contează asta faţă de miile şi miile de viteji care au căzut 
răpuşi în război? Asta ar trebui să ţii tu minte acum, 
dragul meu. Suntem în război. E un război mondial, deci 
cu totul altceva decât o neînsemnată catastrofa minieră. 

— Nu e deloc altceva, îi răspunse Arthur, prinzându-şi 
cu putere tâmplele în mâini. Este exact acelaşi lucru. Eu 
nu izbutesc să văd lucrurile în altă lumină... Nici nu 
izbutesc măcar să le despart în mintea mea. Oamenii de 
pe front sunt ucişi exact ca şi oamenii din mină, în chip cu 
totul inutil; şi încă într-un mod îngrozitor. Catastrofa şi cu 
războiul reprezintă pentru mine exact acelaşi lucru, în 
ochii mei, ele se îmbină într-un unic şi imens măcel. 

Hetty preluă frânele situaţiei. Lăsă la o parte labirintul 
de încurcate meandre prin care o conducea el şi o apucă 
pe drumul cel mai scurt. Într-un fel, ţinea mult la Arthur. 
Hetty era o fiinţă practică şi se mândrea cu această 
însuşire. Pe lângă asta, intenţiona să fie bună cu Arthur. 

— Îmi pare foarte bine că mi-ai spus şi mie, Arthur, 
începu ea. Tu te-ai lăsat ros de gânduri până te-ai 
îmbolnăvit de tot. Şi toate astea pentru un fleac. Te-am 
văzut eu în ultima vreme că te comporţi cam ciudat, dar 
habar n-am avut pentru ce. Eu am crezut... Adică, drept 
să-ţi spun, nici n-am ştiut ce să cred. 

Arthur o privi sumbru vreme îndelungată. 
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— Ce anume ai crezut? 

— Mde, şovăi ea, am crezut că poate ţi-e... Adică vreau 
să spun că tu nu doreşti să te duci pe front. 

— Păi, chiar nu doresc. 

— Nu, Arthur, eu mă gândeam că poate ţi-e frică să te 
duci pe front. 

— Se prea poate să fie şi aşa, spuse el fără nicio 
intonaţie. La urma urmei, nu e imposibil să fiu un fricos. 

— Prostii! făcu ea cu hotărâre, şi îi mângâie mâna. Te- 
ai adus singur într-un hal îngrozitor de nervi. Dar asta li 
se-ntâmplă chiar şi oamenilor celor mai curajoşi. Uite, 
chiar Alan mi-a spus că înainte de a porni la atacul de pe 
urma căruia a căpătat decorația îi era o frică îngrozitoare. 
Ascultă-mă şi pe mine, dragul meu. Te-ai lăsat prea mult 
ros de gânduri şi îngrijorare. Ţi-ar trebui o schimbare, de 
pildă să participi la o viaţă mai agitată. Cred că a sosit 
timpul să mă ocup serios de tine. 

Privirea ei deveni întrebătoare. Hetty zâmbi, foarte 
dulce, dar şi sigură de sine, perfect conştientă că eo 
reprezentantă a sexului frumos, că e atrăgătoare, că e 
echilibrată şi stăpânită. Reluă: 

— Ascultă-mă, te rog, dragul meu Arthur, copilaş 
prostuţ ce eşti, tu nu-ţi aduci aminte de week-end-ul 
acela petrecut la Tynecastle, când ai vrut să ne logodim şi 
eu ţi-am spus că suntem amândoi prea tineri? 

— Ba da, spuse el încet. Sigur că mi-aduc aminte de 
ziua aceea. Nu-mi vine chiar aşa uşor s-o uit. 

Hetty îşi ridică spre el ochii negri, cu un aer intim, şi-i 
mângâie mâna. 

— Ei bine... lucrurile s-ar schimba cu totul, dragul meu 
Arthur, dacă ai intra în armată. 

Arthur  înţepeni. Vasăzică, în stârşit, s-a produs 
evenimentul de care-i era teamă. S-a produs sub masca 
odioasă a tandreţii. Numai că Hetty nu observă accesul 
brusc de dezgust care-l făcea pe Arthur atât de ţeapăn, 
împiedicându-l să scoată o vorbă. Ea se lăsa transportată 
de propriul ei sentiment, care nu era atât de dragoste, cât 
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senzaţia că face sacrificiul suprem. Veni mai aproape de 
el şi murmură: 

— Ştii cât de mult ţin la tine, Arthur. Încă de când eram 
copii. Ar trebui să ne logodim şi să punem capăt tuturor 
neînțelegerilor acestora stupide. Tu îl necăjeşti şi îl 
îngrijorezi pe tatăl tău şi pe toată lumea, chiar şi pe biata 
de mine. Ai fi de zece ori mai fericit în armată. De asta 
sunt sigură. Amândoi am fi mai fericiţi, ne-am distra de 
minune. 

Arthur continua să tacă. Dar când Eletty îşi ridică faţa 
puţin îmbujorată, încadrată tulburător de părul blond, 
mătăsos, puţin răvăşit acum, Arthur răspunse ţeapăn 
expresiei ei rugătoare: 

— Nu mă-ndoiesc că ar fi minunat. Din nefericire însă, 
eu m-am hotărât să nu intru în armată. 

— Vai de mine, Arthur, strigă ea, e imposibil ca tu să 
gândeşti serios una ca asta! 

— Şi totuşi, ăsta e adevărul. _ 

Prima ei reacţie a fost disperarea. Incepu să vorbească 
repede: 

— Dar ascultă-mă, Arthur, fii bun, te rog, şi ascultă-mă. 
Curând n-o să mai fie vorba de o chestiune la libera 
alegere a individului. N-o să mai fie poate aşa uşor cum 
crezi tu. În curând se va introduce recrutarea obligatorie. 
Eu ştiu. Am auzit vorbindu-se la Cartierul General. Or să 
fie recrutaţi toţi bărbaţii între optsprezece şi patruzeci şi 
unu de ani, în afară de cei scutiţi în mod legal. Dar nu văd 
cum ai putea să fii scutit. Cel mult ar fi vorba ca taică-tu 
să decidă dacă ai sau nu dreptul la insigna aceea de 
mobilizat pe loc. 

— Taică-meu n-are decât să facă ce vrea, răspunse 
Arthur cu glas scăzut şi plin de amărăciune. In orice caz, 
îmi dau seama că tu ai discutat cu el despre mine. 

— Te rog, dragul meu! îl imploră ea. Fă lucrul ăsta de 
hatârul meu, te rog, te rog mult! 

— Nu pot, spuse el pe un ton hotărât, care nu mai 
admitea niciun fel de replică. 
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Hetty se împurpura de ruşine. Îi era ruşine într-o 
oarecare măsură pentru el, dar în cea mai mare măsură 
pentru ea însăşi. Îşi retrase cu grabă mâna de pe a lui. Ca 
să-şi dea o clipă de răgaz, se prefăcu a-şi aranja părul, cu 
spatele către el, apoi i se adresă, pe un ton cu totul 
schimbat: 

— Nădăjduiesc că eşti totuşi în stare să înţelegi că 
pentru mine e o situaţie de-a dreptul îngrozitoare să fiu 
ca şi logodită cu un bărbat care refuză să facă singurul 
lucru normal şi frumos ce se cuvine. 

— lartă-mă, te rog, Hetty, îi răspunse Arthur cu glas 
scăzut, dar tu nu vezi... 

— Taci, te rog! îl repezi ea. În viaţa mea nu m-am simţit 
mai jignită decât acum; niciodată! E ceva... e ceva de-a 
dreptul inadmisibil. Să nu crezi că sunt chiar aşa de 
îndrăgostită de tine. Am făcut tot ce-am putut de hatârul 
lui taică-tu. El e un bărbat adevărat, nu un neisprăvit ca 
tine. Bineînţeles, lucrurile nu mai pot continua aşa. Nu 
vreau să mai am de-a face cu tine. 

— Mă rog... îi răspunse el într-o şoaptă abia auzită. 

De data aceasta, jignindu-l, Hetty încerca o satisfacţie 
atât de mare ca şi satisfacția dinainte, când fusese gata 
să se sacrifice pentru el. Furioasă la culme, îşi muşcă 
buzele până la sânge. 

— Nu-mi rămâne decât să trag o singură concluzie. De 
fapt, ce altă concluzie ar putea trage cineva din această 
situaţie decât că ţi-e frică? Asta e realitatea. Hetty făcu o 
pauză, apoi îi aruncă drept în faţă cuvântul cel mai greu: 
Eşti un laş. Eşti un laş, un laş scârbos. 

Arthur păli. Hetty aşteptă să-l audă răspunzându-i, dar 
Arthur nu răspunse. Atunci, cu un gest de dispreţ abia 
reţinut, fata se ridică. 

Se ridică şi Arthur. Se întoarseră la vila Law, fără să mai 
scoată o vorbă. Arthur îi deschise uşa din faţă, dar de 
îndată ce intrară, el urcă direct în camera lui, lăsând-o 
singură în hol. Hetty rămase acolo, cu capul dat pe spate, 
cu ochii înecaţi în lacrimi - de furie şi de autocompătimire 
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-, după care, brusc, se răsuci pe călcâie şi intră în 
sufragerie. 

Barras se afla singur acolo, şi studia harta de pe zid, cu 
steguleţele înfipte în ea. Dând cu ochii de Hetty, se 
întoarse şi-şi frecă mâinile, întâmpinând-o plin de 
efuziune. 

— Ei, Hetty! exclamă el. Ce ai să-mi relatezi? 

Până atunci, pe tot drumul până la vilă, Hetty se ţinuse 
foarte tare. Dar amabilitatea binevoitoare de pe faţa lui 
Barras o făcu să se frângă. Izbucni în plâns. 

— Vai, Doamne, Doamne! suspină ea. Nu mai pot. Sunt 
aşa de amărâtă! 

Barras se apropie de ea. O privi atent, şi apoi, 
neputând să-şi stăpânească un impuls, îşi petrecu braţul 
pe după umerii ei gingaşi şi atrăgători. 

— Vai, micuța mea, dar ce s-a întâmplat? o întrebă cu 
un aer protector. 

Zdrobită, Hetty nu-i putu răspunde, dar se lipi de el, de 
parcă ar fi găsit un refugiu pe furtună. Barras o strânse 
de umeri, căutând s-o liniştească. 

Hetty avea sentimentul - nelămurit şi destul de ciudat - 
că Barras îi poartă de grijă, că o salvează de Arthur. 
Totodată avea senzaţia, din ce în ce mai învăluitoare, a 
vitalităţii şi forţei pe care o iradia acest bărbat. Închizând 
ochii, se lăsă în voia acestei simţiri noi şi stranii, se lăsă 
ocrotită de Barras. 
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CAPITOLUL X 


Trecuseră şase luni de la numirea lui Joe ca subdirector 
al fabricii. Şi în tot acest timp, fusese mai mult decât 
ocupat. Sosea devreme în Platt Lane şi pleca târziu; era 
întotdeauna la faţa locului când avea cineva nevoie de el; 
izbutea în permanenţă să facă impresia unui om cu o 
energie şi un entuziasm fără margini. La început fu cât se 
poate de prudent. Cu agerimea lui caracteristică, îşi dădu 
seama că nici Fuller, contabilul-şef, nici Irving, şeful 
atelierului de proiectare, şi nici Dobbie, casierul, n-au 
văzut cu ochi buni avansarea lui. Erau oameni mai în 
vârstă şi, în mod firesc, prea puţin dispuşi să primească 
ordine de la un tânăr de douăzeci şi şapte de ani, ridicat 
atât de repede din anonimat. Mai ales Dobbie, un tip 
uscat şi colţuros, arătând mai mult a maşină de calculat, 
cu un pince-nez prins pe nasul ca un cioc de pasăre şi cu 
un guler tare, ca de preot anglican, era acru ca oţetul cu 
Joe. Dar Joe avea grijă de toate. Ştia bine că o să-i vină şi 
lui momentul socotelilor. Şi între timp, nu scăpa nici cel 
mai mic prilej de a se băga pe sub pielea lui Millington. 

Pentru Joe nu exista nimic peste puterile lui, nu exista 
lucru de la care să dea înapoi. Era întotdeauna gata, 
săritor, dispus să-l scutească pe Stanley de cine ştie ce 
îndatorire măruntă şi neplăcută. Ceea ce, cu timpul, duse 
la o extindere a responsabilităţilor lui. În martie 
propusese ca în fiecare sâmbătă dimineaţă să ţină 
şedinţă cu Millington, la care să discute toate chestiunile 
mai importante din cursul săptămânii. La sfârşitul 
aceleiaşi luni, insistă pentru instalarea a încă şase 
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creuzete şi sprijini ideea angajării unor femei la atelierul 
de matriţare. II numi pe Vic Oliver şef al atelierului 
mecanic, iar pe bătrânul Sam Doubleday - şef la topitorie; 
îi avea acum în buzunar şi pe unul, şi pe celălalt. În 
aprilie, domnul Clegg muri, iar Joe trimise la 
înmormântare o coroană cât toate zilele. 

Incetul cu încetul, Joe ajunse nu numai să se afle cel 
mai des în preajma lui Millington, dar şi să lucreze cot la 
cot cu el, să cunoască toate dedesubturile şi amănuntele 
conducerii. Joe fu de-a dreptul uluit când află ce profituri 
imense realizează fabrica. Dacă ar fi fost să ia numai 
exemplul bombelor Mills, pentru care statul îi plătea lui 
Stanley şapte şilingi şi şase peni bucata, deşi costau doar 
nouă peni. Or, bombele astea le produceau ei în cantităţi 
uriaşe, cu zecile de mii. „Doamne-Dumnezeule!” îşi spuse 
Joe în sinea lui. Şi începură să-l mănânce teribil palmele. 
Salariul lui, ridicat acum la şapte sute cincizeci de lire pe 
an, începu să i se pară pur şi simplu un mizilic. Drept 
care, îşi înzeci eforturile, izbuti să se împrietenească cu 
Stanley; erau atât de intimi, încât adesea prânzeau 
împreună la birou, de cele mai multe ori sandvişuri şi 
bere; uneori mergea şi el la clubul lui Stanley - clubul 
County - şi tot împreună se duceau şi la restaurantul 
hotelului Central. S-a întâmplat chiar ca Joe să-l 
însoţească pe Millington la prima şedinţă a Comitetului 
local pentru înzestrarea armatei. S-a întâmplat, şi încă 
într-un mod foarte iscusit şi fără ca cineva să-şi dea 
seama cum. Când Stanley era plecat, răspunderea părea 
să apese în mod absolut firesc şi de drept pe umerii 
foarte laţi ai lui Joe. „Discută chestiunea asta cu domnul 
Gowlan”, deveni expresia obişnuită a lui Stanley ori de 
câte ori dorea să scape de plictiseala unei întrevederi 
neplăcute. In felul acesta, Joe începu să ia contact cu 
persoane importante, să-şi facă relaţii utile şi chiar să 
efectueze personal unele dintre achiziţii: fierul vechi, 
plumbul şi mai ales stibiul. Preţul stibiului se ridicase la 
douăzeci şi cinci de lire tona. Şi tocmai în chestiunea 
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preţului plătit pentru stibiu realiză Joe prima înţelegere cu 
Mawson. 

Jim Mawson era un bărbat masiv şi fălcos, cu nişte ochi 
mici, deosebit de pătrunzători şi bine ascunşi îndărătul 
pleoapelor grele. De unde pornise şi cum se ridicase, se 
ştia încă şi mai puţin decât în privinţa lui Joe, şi tocmai de 
aceea Joe prinse de la bun început simpatie pentru el. În 
general Mawson se dădea drept angrosist şi antreprenor. 
Nucleul afacerilor lui îl constituia un mare antrepozit de 
pe cheiul Malmo, cu o firmă veche, astăzi aproape 
ştearsă, pe care cu greu se mai putea citi: „Jim Mawson, 
fier şi metalurgie, funii şi odgoane, pânzeturi, păr şi seu, 
deşeuri de cauciuc, piei de iepure, zdrenţe, oase etc. 
Angrosist, antreprenor şi comerciant”. 

Dar activitatea lui Mawson era cu mult mai vastă; ca 
antreprenor căpătase contractul pentru noile 
„baracamente” de la Wirtley; era foarte activ şi la bursa 
de valori şi schimb din Tynecastle; făcea parte dintre cei 
care profitau din plin de pe urma războiului: era cunoscut 
ca un om fără odihnă şi care se îmbogăţea pe zi ce trece. 
In special o anumită latură, mai mult sau mai puţin 
secundară, a activităţii lui Mawson îl interesa mult pe Joe, 
când se întâmpla să audă de ea, şi-i făcea impresia a fi 
tipică pentru inteligenţa lui Mawson. Oraşul Tynecastle 
fusese şi el lovit de criza de hârtie, şi Jim Mawson, dându- 
şi bine seama de această situaţie, angajase o echipă de 
codane - nişte fete sărmane de prin mahalaua Malmo - 
care ieşeau în fiecare zi la ora cinci dimineaţa şi adunau 
hârtiile zvârlite în cutiile de gunoi din oraş. Strângeau 
hârtia şi cartonul - cartonul era lucrul cel mai important. 
Şi toate zdrenţăroasele astea căpătau doi şilingi şi şase 
peni pe săptămână, ceea ce, după părerea lui Jim, era 
mai mult decât meritau. In schimb, Jim primea pe aceste 
resturi un preţ uluitor. De fapt însă, ceea ce îl încânta pe 
Joe era ideea în sine: „Auzi, dom'le, geniu! Să scoţi 
gologani din gunoi!” 

Realitatea era că Joe se simţea frate bun cu Jim 
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Mawson, şi în prezenţa acestuia nu se vedea câtuşi de 
puţin obligat să-şi mascheze scopurile; i se părea că şi 
Mawson se simte în egală măsură şi în acelaşi fel atras de 
el. După conversaţia lor preliminară în privinţa stibiului, 
Mawson îl pofti pe Joe la el acasă. Stătea într-o hardughie 
răvăşită din Peters Place - o casă ipotecată, pe care o 
obținuse evacuându-l pe proprietar. Era plină de mobilă 
galbenă, foarte greoaie, de covoare lungi, rău aranjate pe 
scări, şi de murdărie. 

Joe o cunoscu acolo pe doamna Mawson, o bătrânică 
măruntă, cu părul creţ, ageră la minte şi foarte mândră 
de faptul că ţinuse pe vremuri o casă de amanet. Joe se 
dădu peste cap să se pună bine cu mămica Mawson. O 
salută jovial, dar plin de respect, se înclină atât de adânc 
asupra mâinii ei încărcate de inele dar şi de murdărie, 
încât ai fi crezut că vrea să i-o lingă. 

Masa era alcătuită dintr-o friptură de vacă, gătită cu 
ceapă, înfiorătoare, servită direct din tavă, stropită cu 
câteva sticle de bere din cea mai tare. După cină, 
Mawson îi strecură o vorbă lui Joe, şi-i vându un pont cu 
privire la jocul de bursă. Scuipându-şi cuvintele din colţul 
gurii, tolănit placid şi tăcut într-un fotoliu mare de piele, 
Mawson îi spuse: 

— Hm! N-ar fi rău să-ţi cumperi nişte acţiuni Frank's 
Ordinary. Inainte de război nu făceau doi bani. Trânteşte 
ăştia nişte biscuiţi, ca pentru ocnaşi, mucegăiţi, nici la 
câini nu i-aş da. Dar în tranşee sunt la mare preţ. Au 
început să dea un divident de cincisprezece la sută. N-ar 
fi rău să pui mâna pe un pachet de acţiuni, până nu se 
taie dividendele. 

Cumpărând exact în momentul schimbării cursului, Joe 
câştigă trei sute de lire dintr-un foc, pe baza pontului 
vândut de Mawson, şi, bucuros la culme, începu să 
întrezărească un viitor fericit prin colaborarea cu Mawson. 
Şi-apoi, ăsta era doar începutul. Războiul avea să ţină 
încă multă vreme şi avea să-l facă om. Era cel mai 
minunat război pe care-l văzuse vreodată. Nădăjduia din 
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tot sufletul ca războiul să ţină la infinit. 

O singură pată umbrea strălucirea perspectivelor lui 
Joe: Laura. De câte ori se gândea la Laura - şi se gândea 
destul de des -, fruntea lui se încrunta nedumerită şi 
nemulțumită. li era imposibil, de-a dreptul imposibil să 
afle ce se ascundea în inima ei. Era convins că, pe o cale 
destul de ocolită şi greu de aflat, Laura fusese persoana 
căreia i se datora prosperitatea lui actuală; de fapt, îi 
datora foarte mult ei, nu numai postul pe care-l deţinea. 
In mod inconştient, se trezea acceptând diverse sugestii 
din partea ei, sau imitându-i exemplul, chibzuind bine 
situaţiile şi căutând să se cizeleze conform etaloanelor ei, 
sau întrebându-se cum i-ar plăcea Laurei să arate cutare 
ori cutare lucru. Deşi nu ştia încă prea multe, se descurca 
destul de bine. Incetă să-şi mai dea părul cu briantină, 
pomada aceea foarte parfumată care o făcuse o dată să 
ridice uşor din sprânceană; nu mai purta ghetele maro 
decât la costumul maro; nu mai purta cravate aşa de 
ţipătoare; ţinea lanţul de ceas întins între buzunarele de 
jos de la veste, nu la cele de sus; şi într-o seară 
întunecoasă aruncase în râul Tyne toate brelocurile din 
duble, chiar şi perla falsă. lar în chestiuni de detalii mai 
intime, această influenţă nevăzută a Laurei ajunsese de-a 
dreptul precumpănitoare. De exemplu, după ce aruncase 
o singură privire asupra băii din vila de pe Hilltop, cu 
pachetele de săruri pentru parfumat apa, cristaluri, 
dezodorizante pentru toaletă, vaporizatoare, Joe se duse 
direct la drogherie şi, cu multă hotărâre, ceru o perie de 
dinţi. 

Din nenorocire însă, Laura se încăpăţâna cu o 
intransigenţă neînchipuită să rămână inaccesibilă. E drept 
că de văzut se vedeau, şi încă des. Dar întotdeauna în 
prezenţa lui Stanley. Joe ar fi vrut să fie singur cu ea, ar fi 
dat o avere la săraci numai să poată rămâne singur cu 
ea. Pe de altă parte, se temea să facă el primul pas. Nu 
era chiar aşa sigur; se îngrozea la gândul că ar putea face 
o greşeală boacănă, care să-l coste şi situaţia lui 
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minunată, şi perspectivele încă şi mai minunate. Ce mai 
tura-vura? Nu îndrăznea. 

Noaptea stătea în camera lui şi se gândea numai la 
Laura; o dorea; îi evoca chipul; se întreba ce-o fi făcând 
ea în clipa aceea. Poate făcea baie; poate se pieptăna; 
poate îşi trăgea ciorapii lungi de mătase. O dată toate 
aceste evocări îl înfierbântară aşa de tare, încât sări în 
sus şi se repezi ca nebun la primul telefon public. Formă 
numărul ei, cu inima bătând să-i spargă pieptul; dar la 
celălalt capăt al firului răspunsul glasul lui Stanley; 
cuprins de panică, Joe scăpă receptorul din mână şi se 
retrase cu coada-ntre picioare spre casă. 

Era un lucru înnebunitor. Când se gândea la Laura avea 
aceeaşi senzaţie ca la prima experienţă sexuală din viaţa 
lui: reprezenta ceva nou şi straniu, ceva dorit, ceva ce 
trebuia descoperit. Dar nu putea să descopere nimic. 
Deocamdată, Laura rămânea o enigmă. Făcea eforturi 
disperate să-i sondeze caracterul, şi din când în când îi 
sclipea în minte câte-o licărire de înţelegere. În primul 
rând, o bănuia sătulă până-n gât de vorbăria afectată şi 
pretențioasă a lui Stanley, de bombăneala şi accesele lui 
de nemulţumire, ca şi de patriotismul lui, care în ultima 
vreme luase nişte proporţii considerabile. Joe o simţea pe 
Laura plictisită la culme să-l tot audă pe Stanley trăgând 
discursuri despre spiritul foştilor studenţi de colegiu, 
despre idealurile lui înalte; sau să audă genul acela de 
scălâmbăială cu care oamenii mari se adresează copiilor, 
iar Stanley o rezerva pentru momentele lor de tandreţe. 

— Ce mai face micuța mea Pusi-Pusi? îl auzise el o dată 
pe Stanley murmurând, şi ar fi putut jura că Laura s-a 
făcut ţeapănă de enervare. 

Şi totuşi, Laura îi era credincioasă lui Stanley. Asta îşi 
repeta mereu Joe în mintea lui, asta era porcăria cea mai 
mare. 

Joe era foarte plin de el. Avea despre el însuşi ideea că 
e un bărbat frumos, irezistibil. Problema care se punea 
era însă dacă şi Laura îi împărtăşea această idee. 
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Joe o interesa pe Laura. Nu s-ar fi putut spune că-i era 
indiferent. li recunoştea pare-se calităţile şi avea aerul că- 
i acordă puţină atenţie, dar oarecum cu ironie. Nu-şi 
făcea niciun fel de iluzii cu privire la moralitatea lui. Toate 
declaraţiile lui solemne de bună-credinţă, afirmarea 
sforăitoare a unor idealuri înalte se izbeau de zâmbetul ei 
fără zâmbet; şi totuşi, când, cu multă abilitate, căuta să 
abordeze alte laturi, rezultatul era de-a dreptul 
dezastruos. O dată, o singură dată, la ceai, Laura 
împietrise, faţa ei îşi pierduse orice expresie, îngheţase. 
Ciudată fiinţă şi Laura asta! Nu se putea asemui cu niciun 
alt tip de femeie. Era o făptură cu totul aparte. 

Chestiunea muncii pentru front avu darul de a scoate şi 
mai mult în relief ciudăţenia Laurei. Toate cucoanele din 
Yarrow înnebuniseră cu totul din cauza acestei munci. Era 
o adevărată erupție de uniforme şi o epidemie de 
organizaţii, comitete şi societăţi, legate de sprijinirea 
operaţiilor militare. Sora Laurei, Hetty, din Tynecastle, nu 
umbla îmbrăcată decât în uniforma kaki. 

In schimb, Laura nici nu voia să audă de aşa ceva. Ea 
nu se ducea decât la cantina noilor ateliere de muniții de 
la Wirtley, şi asta doar pentru că, după cum îi spusese în 
ironie lui Joe, îi plăcea să asiste la hrănirea animalelor. 
Ajuta la servitul cafelelor şi sandvişurilor pentru lucrătorii 
de acolo, dar atâta tot. Laura rămânea închisă în ea 
însăşi, iar Joe, spre marea lui disperare, nu izbutea să se 
apropie câtuşi de puţin de ea. 

Veni vara, şi în iunie situaţia era încă neschimbată. 
Apoi în ziua de 16 a acestei luni, Stanley îi aduse lui Joe 
cea de-a doua surpriză ameţitoare din viaţa lui. Era 
douăsprezece şi un sfert, când Millington, care lipsise 
toată dimineaţa de la fabrică, băgă capul pe uşa biroului 
lui Joe şi-i spuse: 

— Gowlan, vreau să-ţi vorbesc. Vino la mine în birou. 
Pe Joe îl surprinse gravitatea tonului adoptat de Stanley. 
Cu un aer puţin vinovat, se ridică şi intră în biroul 
particular al patronului. Acesta se trânti pe un scaun şi 
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începu să răvăşească nervos nişte hârtii de pe masa de 
lucru. In ultima vreme, Stanley părea mereu agitat. Era 
un tip ciudat. Lăsa în general impresia unui individ cu 
totul banal; din punct de vedere intelectual era o arhivă 
de clişee; avea ideile cele mai banale, axate pe 
prejudecăţi imuabile, şi-i plăcea să facă numai lucrurile 
cele mai banale. Era un pasionat jucător de bridge şi golf; 
îi plăceau romanele polițiste bune sau romanele de 
aventuri despre comori ascunse; credea cu convingere că 
orice englez preţuieşte mai mult decât cinci străini; în 
timp de pace nu se întâmpla vreodată să lipsească de la 
expoziţia anuală de automobile, cu demonstrațiile ei de 
rigoare; era şi un mare pisălog; povestea de şapte mii de 
ori aceleaşi anecdote sau întâmplări; era în stare să 
vorbească ceasuri întregi despre victoria primei echipe de 
rugby a colegiului St. Bede asupra echipei Giggleswick, 
realizată pe când absolvise el liceul. Şi totuşi, întreg acest 
eşafodaj era construit pe o stranie temelie de 
nemulţumire, sub care era îngropată o complexă tendinţă 
de evadare. Adeseori sosea lunea dimineaţa la birou cu 
buzele pleoştite, cu un aer blazat, de parcă ar fi vrut să 
spună: „O, Doamne, iar trebuie s-o iau de la capăt!”. 
Afacerile îi mergeau strună, şi la început, asta făcuse 
ca barometrul să indice timp frumos. li plăcea să câştige 
bani; or, aici câştigase bani cu nemiluita; mai bine zis, 
vedea pur şi simplu banii curgând şuvoi către el - cam o 
mie de lire pe săptămână. Acuma însă, lozinca se 
schimbase: „Banii nu sunt totul în viaţă”. Nemulțumirea 
lui crescu şi mai mult când se înfiinţă Ministerul 
Aprovizionării Armatei. Atunci, fabrica Millington fu 
încadrată în schema oficială; întreprinderea era direct 
legată, prin contract, de noile ateliere de încărcare a 
munițiilor de la Wirtley. Pionieratul se terminase; totul era 
bine stabilit, rânduit, şi cât se poate de oficial; în general, 
Stanley avea acum mult mai puţin de făcut; se abătuse o 
perioadă de acalmie asupra lui; şi cu toate că mereu 
bombănise afirmându-şi nevoia unui răgaz de tihnă, când 
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se ivi posibilitatea de a-l căpăta se simţi nemulţumit. 

Toate începură să-l zgândăre. In special îl zgândăreau 
fanfarele. Ori de câte ori trecea o fanfară pe stradă, 
trâmbiţând cântecul La Tipperary drumu-i lung, sau Au 
plecat la cătănie, obrajii lui Stanley se înroşeau, ochii îi 
scăpărau, spatele îi devenea rigid. După ce trecea 
fanfara, şi muzica se auzea din ce în ce mai slab, iar 
tropăitul bocancilor răsuna numai în inima lui, Stanley 
ofta şi se prăbuşea, frânt din şale, în fotoliu. 

II mai zgândăreau şi anunţurile de pe străzi. Suburbia 
Yarrow răspunsese eroic la apelul pentru voluntari, şi în 
multe ferestre din împrejurimi se putea citi anunţul: „Din 
această casă a plecat un BARBAT, să lupte pentru rege şi 
ţară”. Cuvântul BARBAT era scris cu litere mari; or, 
Stanley Millington se mândrea întotdeauna că e un bărbat 
mare. 

Cât despre afişe, ce să mai spunem? Când trecea prin 
dreptul afişelor, cu degetul acela care arăta spre el şi nu-l 
lăsa în pace, Stanley fumega, spumega şi roşea, 
strângând pipa între dinţi şi întrebându-se cât timp o să 
mai poată răbda această situaţie. 

Până la urmă însă, nu degetul acuzator îl făcuse pe 
Stanley să se hotărască, ci banchetul de la vechiul lui 
liceu, St. Bede. Banchetul avusese loc în seara anterioară, 
în localul Dilley din Tynecastle. 

Astfel încât acum Millington îl privea cu gravitate pe Joe 
peste masa de lucru. Cu aceeaşi gravitate îi declară: 

— Joe, în Franţa se desfăşoară marea aventură, şi eu 
nu iau parte la ea! 

Joe nu înţelese ce vrea să spună, şi singurul lucru pe 
care-l simţi fu o imensă uşurare la gândul că Stanley nu 
adulmecase nimic în privinţa afacerilor lui dubioase cu 
stibiul. 

— M-am gândit că ţie nu trebuie să-ţi ascund, continuă 
Stanley, şi glasul lui se înălţă aproape isteric. M-am 
hotărât să plec pe front. 

O tăcere încărcată de electricitate. Şocul fu atât de 
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puternic, încât Joe se pierdu de tot. Păli şi bolborosi cu 
greu doar atât: 

— Nu se poate. Cum o să lăsaţi fabrica? 

— Discutăm noi mai târziu despre fabrică, spuse 

Stanley, măturând subiectul cu un gest şi pornind a vorbi 
ca o mitralieră: Ascultă-mă pe mine. Aseară m-am 
convins. Aseară, la banchet. Dumnezeule, nici nu ştiu 
cum am rezistat până acum! Crede-mă, te rog, toţi, dar 
absolut toţi, în afară de mine, erau în uniformă. Toţi 
colegii mei, camarazii mei, îmbrăcaţi militar, şi eu în civil. 
Parcă aş fi fost un străin, parcă n-aş fi fost de-al lor. Toţi 
se uitau la mine, ştii, aşa, de parc-ar fi spus: „la uită-te şi 
la învârtitul ăsta!”. Hampson, care mi-a fost coleg de 
clasă - şi nu-i deloc băiat rău -, s-a făcut că nici nu mă 
cunoaşte. De, el a ajuns maior în Batalionul Şcolilor 
Publice. Şi pe urmă să-l fi văzut pe Robbins - un gândăcel 
acolo, care nu era nici măcar în echipa secundă de fotbal; 
acum e căpitan şi are două barete, care arată că a fost 
rănit de două ori. Ei, te rog să mă crezi, Gowlan, că nu 
mai rezist! Trebuie neapărat să intru şi eu în horă. 
__Joe trase aer în piept şi apoi îl examină tremurând. 
Incercă să-şi adune minţile răvăşite. Nu izbutea să se 
convingă că-i adevărat. Era prea frumos ca să fie 
adevărat. 

— Domnule Millington, dar dumneavoastră faceţi o 
operă de importanţă naţională. Cum o să vă lase să vă 
înrolați? 

— Trebuie să mă lase! lătră Stanley. Acum 
întreprinderea merge de la sine. Contractele vin în mod 
automat. Dobbie ţine contabilitatea, şi pe urmă, ce, nu 
eşti tu aici? Joe, tu cunoşti acum lucrurile de-a fir-a-păr. 

Joe plecă repede ochii. 

— Mda, asta cam aşa e, murmură el. 

Stanley sări în picioare şi începu să se plimbe în lung şi- 
n lat prin cameră. 

— Dragul meu, eu nu sunt un om cu preocupări morale 
şi religioase, dar pot să-ţi spun - şi cred că nu greşesc - 
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că de când m-am hotărât să răspund la chemarea patriei 
mă simt moraliceşte înălţat. Ştii, spiritul Sfântului 
Gheorghe, patronul Angliei, n-a murit încă. Trăieşte, zău 
aşa! Noi luptăm pentru dreptate, domnule, şi cum crezi 
dumneata că s-ar putea găsi un om de treabă care să 
rămână cu braţele încrucişate şi să tolereze raidurile 
aeriene şi atacurile submarinelor şi violarea unor femei 
cinstite, bombardarea spitalelor şi chiar a copiilor? 
Dumnezeule, dar numai cât citeşti în ziare despre ele, şi-ţi 
fierbe sângele-n vine! 

— Vă înţeleg perfect, spuse Joe, cu ochii în podea. E 
iadul pe pământ. Dacă n-ar fi blestematul ăsta de 
genunchi al meu... 

Poate vă amintiţi că Joe îşi descoperise o meteahnă la 
un genunchi, vizitând cabinetul unui chirurg obscur de pe 
strada Negustorilor, căruia îi pusese în palmă şapte lire şi 
şase şilingi ca să-i dea un certificat. Genunchiul acesta îl 
făcea pe Joe să şchiopăteze îngrozitor ori de câte ori 
mirosea a praf de puşcă... 

Dar pe Stanley, care păşea acum agitat prin cameră, 
nu-l interesa decât propria lui persoană. 

— Am dreptul la gradul de locotenent, ştii? Doar am 
fost trei ani în corpul auxiliar la colegiul St. Bede. Mi-ar 
trebui câteva săptămâni ca să-mi aranjez treburile, după 
aceea aş îmbrăca uniforma Batalionului Şcolilor Publice. 

Din nou tăcere. 

— Înţeleg, spuse Joe încet; apoi tuşi ca să-şi dreagă 
glasul. Mă tem că doamna Millington n-o să fie prea 
încântată. 

— Da, bineînţeles, ea nici nu vrea să audă de plecarea 
mea, râse Stanley bătându-l pe Joe pe umăr. Ei, haide- 
haide, lasă mutra asta plouată. Fii bărbat, ce Dumnezeu?! 
Sigur, e drăguţ din partea ta că te necăjeşti pentru mine, 
dar nu te teme, porcăria asta de război n-o să mai dureze 
mult o dată ce intru eu în luptă. Stanley se întrerupse 
brusc şi se uită la ceas. Acum uite ce este, eu trebuie să 
alerg, să mă întâlnesc cu maiorul Hampson, cu care iau 
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masa. Dacă nu mă întorc până la trei n-ar fi rău să te 
repezi până la fabrica Rutley şi să discuţi cu ei despre 
grenadele astea din urmă pe care le fabricăm. Bătrânul 
John Rutley a stabilit întâlnirea, dar nu-i nimic, că şi tu 
poţi să-i spui perfect despre ce e vorba. 

— Bine, spuse Joe trist, mă duc eu. 

Aşadar, Joe se duse la Rutley, angajând o conversaţie 
plictisitoare şi complicată despre matriţele pentru 
grenade, în timp ce Stanley se repezi cu maşina, şi în 
culmea emoţiei, să ia masa cu Hampson. La ora cinci, 
când Stanley, după consumarea unei cantităţi serioase de 
băutură stătea revărsat într-un fotoliu la club, 
cutremurându-se de râs la auzul unei poveşti de-a lui 
Hampson despre o oarecare domnişoară dintr-un 
oarecare şantan din Franţa, Joe îi strângea mâna cu 
fermitate, dar cu deosebită politeţe, domnului Rutley în 
persoană. Bătrânelul îşi spunea, aprobându-l în ciuda 
voinţei lui, că ăsta-i într-adevăr un tânăr care ştie ce vrea. 

In aceeaşi seară, Joe se duse glonţ la Mawson, 
nerăbdător să-i împărtăşească noutăţile. Mawson tăcu 
multă vreme, stând ţeapăn pe scaun, cu mâinile 
împreunate pe burtă, cu fruntea încreţită până la 
jumătatea cheliei, cu ochii mici, aţintiţi gânditori asupra 
lui Joe. 

— Ei, spuse el meditativ, cred că asta o să ajute. 

Joe rânji fără voie. 

— O să ne meargă bine şi mie, şi ţie, continuă Mawson 
foarte rece, după care ridică glasul şi urlă: Mămico, adu- 
ne o sticlă de Scotch! 

Băură o sticlă întreagă, aşa în doi, şi totuşi, când Joe 
porni spre casă, spre miezul nopţii, ameţeala învăluitoare 
pe care o simţea nu se datora whiskyului. Era beat de 
emoție şi fericire fiind perfect conştient de noile 
perspective care i se deschideau; perspectivele de a 
câştiga putere şi bani, şi câte şi mai câte. In sfârşit, 
ajunsese în inima lucrurilor, cum îi spusese Jim. Era călare 
pe situaţie, cot la cot cu grangurii. Dar trebuia să bage 
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bine de seamă până să ajungă şi el un grangur mai dat 
naibii ca toţi ăilalţi. Ei, da, acum apucase şi el pe 
Dumnezeu de-un picior! Grozav oraş Tynecastle! Un aer 
minunat, străzi minunate - acum avea o idee nouă: 
proprietăţile funciare, da, o să aibă proprietăţi. Intr-o 
bună zi o să aibă o mulţime de proprietăţi. Şi ce noapte 
minunată era! la uite ce frumos cădeau razele lunii pe 
clădirea aceea albă de acolo! Dar ce clădire era? Un 
closet public? Nu-i nimic - şi un closet public putea să fie 
minunat! La colţ cu Grainger Street îl acostă o femeie de 
stradă. 

— Şterge-o, căţea ordinară! îi spuse Joe, dar fără 
răutate. 

Merse mai departe, râzând, cu ochii mari deschişi, 
nemaiîncăpându-şi în piele de bucurie. „Mie îmi trebuie 
femei de altă calitate, gândi el; o calitate superioară.” Se 
gândi încântat la Laura, la obiceiurile, la eticheta care o 
încătuşa, la farmecul ei inaccesibil. „Dă-le dracului de 
dame! Femeile în genul Laurei sunt altceva, dom'le, 
altceva, înţelegi?” Şi imaginaţia sa idilizantă îl purtă pe 
aripile ei în seara aceea departe de tot, împreună cu 
Laura, mai ales când ajunse acasă şi se întinse în pat. 

Dar a doua zi dimineaţă la nouă fix era la fabrică, în 
Platt Lane, proaspăt ca scos din cutie şi mai atent şi mai 
reverenţios ca oricând faţă de Stanley Millington. 
Constatară că au de pus la punct nenumărate lucruri. Dar 
Joe era meticulozitatea întruchipată, nu-i scăpa nimic. 

— Doamne fereşte, Joe, exclamă Stanley căscând, după 
ce lucraseră împreună vreo două ceasuri şi mai bine, dar 
eşti un adevărat jandarm! N-aş fi crezut că ai un ochi aşa 
format să prindă toate detaliile. II bătu vesel pe umăr, 
după care continuă: Să ştii că-ţi sunt profund 
recunoscător. Dar între timp mă duc niţel să beau un 
whisky cu Hampson. La revedere. 

Era destul de greu de interpretat expresia de pe faţa lui 
Joe când îl văzu pe Stanley dispărând săltăreţ pe uşa 
biroului. 
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Zilele trecură una după alta, toate amănuntele fură 
puse la punct şi în cele din urmă sosi şi după-amiaza 
plecării lui Stanley la Comandamentul de la Aldershot. Se 
înţelesese cu autorităţile să meargă cu maşina până la 
nodul feroviar de la Carnton, şi acolo să se urce în expres, 
ca să evite transbordarea din personalul de la Yarrow. Şi, 
ca un simbol deosebit de afecţiune, îl rugase pe Joe să 
vină, împreună cu Laura, să-l conducă la gară. 

Era o după-amiază ploioasă. Joe sosi prea devreme la 
Hilltop şi trebui să aştepte zece minute în hol, până să 
coboare Laura. Era îmbrăcată cu un taior simplu albastru, 
şi la gât purta o blană moale, neagră, care izbutea să dea 
obrazului ei palid acea strălucire ciudată, mereu 
emoţionantă pentru Joe. El sări de pe scaun, dar Laura se 
îndreptă încet către fereastră de parcă nici nu l-ar fi 
observat. Se aşternu tăcerea. Joe o privea. 

— Îmi pare rău că pleacă, spuse el în cele din urmă. 

Laura se întoarse şi se uită lung la el, cu acea expresie 
tainică pe care Joe nu izbutise niciodată s-o descifreze. Işi 
dădu seama că Laura e tristă şi poate chiar supărată; nu 
voia ca Stanley să plece; asta era mai presus de orice 
îndoială. 

Tocmai atunci intră şi Stanley, degajat şi optimist, de 
parcă ar fi avut trei şiruri de medalii pe piept. Işi frecă 
mâinile, încântat. 

— Ce zici ce vreme îngrozitoare? Eh, în sfârşit, cum e 
proverbul ăla: Cu cât e ziua mai urâtă, cu atât e fapta mai 
frumoasă, nu, Joe? Ha-ha-ha! Dar cum stăm cu raţia de 
rom pentru combatanți, Laura? 

Laura sună, şi Bessie aduse pe o tavă sandvişuri şi 
ceai. Stanley era enervant de bine dispus. O luă în râs pe 
Bessie că i s-au înecat corăbiile, îşi turnă un whisky cu 
sifon şi se învârti de o sută de ori prin cameră, mâncând 
sandvişuri şi vorbind cu gura plină. 

— '’S grozave sandvişurile astea, Laura! Mă tem că 
peste o săptămână, două n-o să mai fie nutreţ dintr-ăsta. 
O să fie nevoie să-mi trimiţi câte-un pachet, Laura. Aseară 
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îmi povestea un prieten cum se mai fâstâcesc ei când 
după multă aşteptare le vine câte un pachet de acasă. Şi 
tot sortimentul e alcătuit din pateuri cu carne, budincă cu 
stafide şi plăcinte cu mere. Stanley râse. Acum putea să 
spună orice, fără să roşească. Putea să râdă, să râdă 
oricât de voios privind caricaturile lui Bairnsfather 
împotriva învârtiţilor şi Iaşilor. Începu să cotcodăcească: 
Hampson ăsta, ca un pezevenghi bătrân ce este (şi 
Stanley chicoti), tocmai îmi spunea de un proiect de a 
trimite pe front cutii de conserve cu stufat irlandez. Unii 
dintre băieţi sunt grozavi pe front. Mă întreb cum o să fie 
norocul meu. Ai citit numărul de săptămâna asta al 
revistei Bystander? Phii, a fost formidabil, pur şi simplu 
formidabil! 

După aceea, pe Stanley îl apucă un nou acces de 
patriotism. Măsurând camera în lung şi-n lat, vorbi cu 
încântare despre ce-i spusese maiorul: amesteca puşti 
mitraliere, contraatacuri, măşti cu gaze, cazemate, 
manualul puşcaşului, obuziere şi curaj britanic. 

În timp ce Stanley vorbea, Laura stătea la fereastră cu 
profilul ei trist proiectat pe tufişurile din grădină, de pe 
care picura ploaia. Laura, loială ca întotdeauna, asculta 
cu sfinţenie descărcarea de patriotism a lui Stanley. 
Deodată, Stanley trânti paharul pe masă şi spuse: 

— Ei, cred că ar fi cazul s-o luăm din loc. Să nu scap 
cumva trenul veseliei. Aruncă o privire pe fereastră. 
Fetiţo, cred că ar fi cazul să-ţi iei fulgarinul, că o să mai 
plouă. 

— Nu-i nimic, răspunse Laura. Se ridică de pe scaun, 
paralizând toată agitația zgomotoasă a lui Stanley prin 
atitudinea ei absolut imobilă. Ai tot ce-ţi trebuie în 
maşină? 

— Fii pe pace, îi răspunse Stanley, pornind înainte către 
uşă. 

Se urcară în automobil - nu cel de la fabrică, ci 
automobilul particular al lui Stanley, o maşină 
decapotabilă, model sport, pe care o luaseră cu doi ani în 
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urmă. Era parcată în dreptul scărilor, cu capota trasă. 
Stanley apăsă demarorul, ambreie şi porniră. 

Drumul urca prin cartierul mărginaş Hillbrow, lăsând în 
urmă ultima vilă singuratică. Apoi o lua pe o porţiune 
dreaptă către câmpie. Stanley conducea cu un fel de 
surescitare nervoasă şi lua toate virajele cât mai strâns. 

— Merge ca un aeroplan, nu? exclamă el încântat. Zău, 
parcă îmi şi pare rău că n-am intrat la aviaţie. 

— Băgaţi de seamă să nu derapaţi! îl avertiză Joe. 
Drumurile sunt cam alunecoase. 

Stanley râse din nou. Joe, rămas singur pe canapeaua 
din spate, nu-şi mai lua ochii de la profilul calm al Laurei, 
aşezată în faţă. Liniştea ei impenetrabilă îl descumpănea 
şi-l fascina deopotrivă: Stanley conducea ca un tâmpit, 
dar ea era absolut netulburată. Nu cumva Laura voia să 
se sinucidă? In orice caz, el, Joe, n-avea niciun chef să 
moară într-un accident de maşină. 

Trecură ca fulgerul pe lângă vechea biserică St. Bede, o 
siluetă cenuşie cam austeră, purtând patina şi urmele 
vremii, care se ridica în mijlocul unei adunături de pietre 
funerare vechi, joase, acoperite cu licheni, dintr-un cimitir 
izolat, deschis la marginea câmpiei. 

— Minunată clădirea asta veche! spuse Stanley arătând 
cu capul către ea. Ai fost vreodată înăuntru, Joe? 

— Nu. 

— Are nişte strane minunate de stejar. Trebuie 
neapărat să te duci să le vezi într-o zi. 

Apoi automobilul începu să coboare dealul, trecând prin 
satul Cadder şi printre fermele răspândite în împrejurimi. 
Peste douăzeci de minute ajunseră la gara Carnton. 
Expresul întârzia, aşa că, după ce aranjă chestiunea 
bagajelor, Stanley începu să se plimbe încet în sus şi-n jos 
pe peron, alături de Laura. Joe, prefăcându-se că duce o 
conversaţie amabilă cu hamalul, îi supraveghea cu coada 
ochiului, plin de gelozie. „Al naibii să fie, îşi spuse în sinea 
lui, al naibii să fie, dar tare mă tem că ea totuşi îl 
iubeşte!” 
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Un şuierat ascuţit, şi apoi un zgomot sacadat anunţară 
apropierea trenului. 

— A venit, conaşule, spuse hamalul. N-a întârziat decât 
patru minute. 

Stanley se apropie grăbit. 

— Ei, Joe, în sfârşit, a sosit momentul. Da, hamal, alege 
primul vagon de fumători, dacă se poate un loc cu faţa 
spre locomotivă. Ascultă, Joe, să-mi scrii negreşit. Ţie îţi 
pot încredința toate treburile, că sunt în mâini sigure. Da, 
da, e-n regulă, e splendid, un loc foarte bun. Sunt convins 
că tu o să faci tot ce-o să fie necesar. 

Stanley dădu mâna cu Joe, care i-o strânse bărbăteşte, 
prelung, apoi o sărută de adio pe Laura şi sări în 
compartiment. Stanley Millington era sentimental până-n 
măduva oaselor, şi acum, că sosise momentul plecării, 
era foarte mişcat. Se plecă peste fereastră, simțindu-se 
din cap până-n picioare bărbatul care merge pe front şi-şi 
ia adio de la nevastă şi de la cel mai bun prieten. Două 
lacrimi i se furişară din ochi, dar izbuti să le alunge cu un 
zâmbet. 

— Joe, să ai grijă de Laura. 

— Mai e vorbă, domnule Stanley?! 

— Să nu uitaţi să-mi scrieţi. 

— Nicio grijă! 

Urmă o pauză; trenul nu se urnea din loc. Pauza se 
prelungi, stânjenitor. 

— Mă tem că o să plouă iar, spuse Stanley, umplând 
golul din conversaţie. Urmă o nouă pauză seacă. Trenul 
se smuci înainte, iar Stanley strigă: Ei, am plecat! La 
revedere, Laura! La revedere, dragul meu! 

Trenul se zgudui, se opri. Stanley se încruntă, privind 
pe linie înainte. 

— Probabil că ia apă. Mai durează câteva minute. 

Dar imediat, trenul porni din nou, desprinzându-se 
uşurel din staţie, după care începu să ia viteză. 

— Ei, gata, la revedere, la revedere! 

De data asta Stanley plecă de-a binelea. Joe şi Laura 
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rămaseră pe peron, până ce se mistui şi ultimul vagon. 
Joe făcea semne prelungi cu batista, foarte sentimental. 
Laura nu se clintea. Era mai palidă ca de obicei şi avea în 
ochii umezi o strălucire greu de interpretat. Joe observă. 
Se întoarseră în tăcere către maşină. Când ieşiră de sub 
acoperişul gării şi ajunseră la automobil, ploua iar. Laura 
se îndreptă către portiera din spate, dar cu un aer de 
deosebită grijă Joe întinse mâna ca s-o oprească. 

— Dacă staţi acolo, o să vă ude ploaia, doamnă 
Millington. Plouă din ce în ce mai tare. 

Laura şovăi, apoi, fără să scoată o vorbă, se urcă în 
faţă. Joe încuviinţă din cap, ca şi cum ar fi aprobat o 
acţiune cât se poate de înţeleaptă şi rezonabilă din partea 
ei, apoi se urcă şi el şi puse mâna pe volan. 

Conducea încet, în parte pentru că ploaia înceţoşa 
parbrizul, dar în special pentru că voia să prelungească 
drumul. Cu toate că atitudinea lui era plină de respect şi 
de o deferenţă ostentativă, abia îşi mai încăpea în piele 
de bucurie, la gândul situaţiei în care se afla: Stanley 
plecat pe negândite Dumnezeu ştie încotro, depărtându- 
se din ce în ce mai mult cu fiecare clipă ce trecea, iar 
Laura cu el în automobil, aici, acum. Furişă o privire 
prudentă către ea. Stătea cât mai departe de el, lipită de 
portiera maşinii, cu privirea aţintită drept înainte; Joe 
simţea perfect ostilitatea Laurei, o simţea duşmănoasă în 
fiecare fibră, încordată la maximum, gata să se apere de 
orice atac. Se gândi că trebuie să se poarte cu multă 
atenţie faţă de ea. Nu putea fi vorba în niciun caz să-şi 
lipească genunchiul de al ei. Trebuia adoptată o metodă 
cu totul diferită. Era o chestie de strategie de săptămâni, 
sau poate chiar luni de zile. Trebuia să meargă încetişor şi 
prudent, să cucerească terenul centimetru cu centimetru. 
Avea senzaţia ciudată că Laura aproape îl urăşte. 

Deodată, rosti cu un glas de blând regret: 

— Tare mă tem că nu vă sunt prea simpatic, doamnă 
Millington! 

Tăcere; Joe se uită şi el ţintă înainte. 
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— Nu m-am gândit prea mult la asta, răspunse ea, 
destul de dispreţuitoare. 

— Aha, înţeleg. Joe râse uşor, ca să-i stăvilească mânia. 
N-am vrut să spun nimic. Mă gândeam doar că la început 
m-aţi ajutat puţin, ştiţi, atunci la fabrică, dar în ultima 
vreme aţi... dar, în sfârşit, nu ştiu nici eu... 

— Eşti bun să conduci puţin mai repede? spuse ea. La 
şase trebuie să fiu la cantină. 

— Vai, desigur, doamnă Millington. Joe apăsă piciorul 
pe accelerator, mărind viteza maşinii ceea ce avu drept 
rezultat că ploaia ricoşă de pe parbriz înăuntru. Apoi 
reluă: Speram doar că o să-mi permiteţi şi mie să fac 
ceva pentru dumneavoastră, dacă vă pot fi de folos. 
Domnul Stanley a plecat. Un om grozav soţul 
dumneavoastră. Oftă. El într-adevăr mi-a deschis un drum 
în viaţă. Aş fi în stare să fac orice pentru el, absolut orice. 

În timp ce vorbea, începu să plouă torențial. Se aflau în 
plin câmp, şi vântul se înteţea. Automobilul, adăpostit 
doar de capota lui subţire, neavând geamuri laterale, ca 
limuzinele, primea din plin şfichiuirile ploii biciuitoare. 

— Vai de mine, strigă Joe, dar vă udă îngrozitor. 

Laura îşi ridică gulerul de la taior. 

— Nu-i nimic. 

— Cum să nu fie? Dar uitaţi-vă, sunteţi udă leoarcă. E 
îngrozitor. Trebuie să ne oprim o clipă. Trebuie să ne 
adăpostim undeva. E o adevărată rupere de nori. 

Într-adevăr, parcă venise potopul, şi Laura, fără 
fulgarin, era udă leoarcă. Se vedea bine că dacă mai stă 
câteva minute, ploaia o pătrunde până la piele. Şi totuşi, 
se încăpăţâna să tacă. Dar Joe, zărind silueta bisericii 
vechi pe partea stângă a şoselei, întoarse brusc 
automobilul şi opri cu o smucitură în faţa scărilor. 

— Repede! o îndemnă el. Înăuntru! E ceva îngrozitor, 
de-a dreptul îngrozitor. O luă de braţ, forţând-o să iasă 
din automobil. Ea se supuse, luată prin surprindere de 
gestul lui cu totul neaşteptat. Joe o conduse repede pe 
poteca scurtă care ducea spre porticul bisericii, şiroind de 
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apă. Uşa era deschisă. Repede, înăuntru! strigă Joe. Dacă 
nu intraţi o să răciţi îngrozitor. E nemaipomenit, 
nemaipomenit! 

Intrară în biserică. 

Nu era prea mare. Li se păru cald înăuntru, după 
vântoasa de afară, şi cam întuneric. Te izbea un miros de 
tămâie şi de lumânări arse. Altarul abia se desluşea, cu 
crucifixul lui mare de alamă. De la liturghia de duminică 
rămăseseră două vase rotunde de alamă, cu flori albe. 
Atmosfera era tăcută, calmă, de parcă ar fi fost dintr-o 
altă lume, cu totul deosebită. Ploaia care bătea în 
acoperişul metalic sporea intimitatea liniştită dinăuntru. 

Privind curios în jurul lui, Joe porni pe intervalul dintre 
bănci, şi în subconştient remarcă stranele greoaie din 
lemn sculptat, de care pomenise Stanley. 

— A dracului biserică, ce veche şi caraghioasă e! Dar 
cel puţin bine că nu plouă înăuntru. Apoi glasul lui 
redeveni plin de atenţie şi solicitudine. Nu cred că va 
trebui să aşteptăm mult până trece ploaia. Vă duc eu la 
timp la cantină. 

Întorcându-se, văzu deodată că Laura tremura toată. 
Stătea în picioare, lipită de speteaza unui jilţ, strângându- 
şi mâinile una într-alta. 

— Vai, Doamne, rosti Joe, pe frumosul său ton de om 
amabil care-şi face reproşuri pentru orice. Din cauza mea 
s-au întâmplat toate astea! Jacheta dumneavoastră e udă 
leoarcă. Daţi-mi voie să v-o scot. 

— Nu, spuse ea, mă simt foarte bine şi aşa. 

Laura îşi ferea privirile de ale lui şi îşi muşca sălbatic 
buzele. Joe avu senzaţia vagă că înăuntrul ei se dă o luptă 
ciudată, profundă, tulbure. 

— Vai, dar trebuie neapărat, doamnă Millington, insistă 
Joe cu aceeaşi amabilitate plină de respect şi dătătoare 
de curaj. 

Îi atinse reverul taiorului. 

— Nu, nu, bolborosi ea. N-am nimic, crede-mă. Nu-mi 
place aici. N-ar fi trebuit să venim. Ploaia... 
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Laura se întrerupse şi, cu mişcări repezite, îşi scoase 
singură jacheta. Respira gâfâit. Joe văzu cum i se ridică şi 
i se coboară sânii sub bluza albă de mătase, care, udă pe 
alocuri, i se lipea de piele. Calmul Laurei dispăruse, pare- 
se, sub impresia întunericului din acest loc tăinuit, a ploii 
care bătea darabana pe acoperiş, a tăcerii. Privirile îi 
rătăceau speriate. Joe o privea ţintă, mut, fără s-o poată 
înţelege. Laura fu din nou străbătută de un fior. Apoi, 
deodată, Joe înţelese totul. Îi năvăli în obraji tot sângele, îl 
năpădi o căldură sufocantă. Făcu un pas înainte. 

— Laura! rosti el cu respiraţia întretăiată. Laura! 

— Nu, nu, gâfâi ea, vreau să plec, vreau să... 

Pe când vorbea, Joe o cuprinse în braţe. Se îmbrăţişară 
nebuneşte, buzele fiecăruia căutând gura celuilalt. Laura 
scoase un geamăt. Chiar înainte ca buzele ei să se 
întredeschidă sub apăsarea gurii lui, Joe îşi dădu seama 
că era nebună după el, că în toate lunile din urmă s-a 
luptat din răsputeri cu ea însăşi. Joe fu năpădit de o beţie 
ameţitoare. Lipiţi unul de celălalt, se îndreptară spre 
strana din faţă, plină de perne şi mare cât un pat. Mâinile 
fiecăruia îl căutau pe celălalt, buzele Laurei erau umede 
de dorinţă. Ploaia bătea mereu în acoperiş, şi întunericul 
din biserică îi învălui într-o irizare roşiatică. In clipa cea 
mare, strigătul ei de bucurie trupească se înălţă înaintea 
altarului. Aplecată asupra lor, silueta de pe crucifix îi 
privea. 
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CAPITOLUL XI 


În momentul intrării în vigoare a proiectului Derby55, 
relaţiile dintre Arthur şi taică-su ajunseseră de-a dreptul 
intolerabile. Situaţia dintre ei era de fapt o stare de război 
nedeclarat. Niciunul nu încerca să-şi ascundă ostilitatea 
faţă de celălalt. Numele lui Arthur era trecut în Registrul 
Naţional, dar, cu toate că primise hărtiile oficiale trimise 
în virtutea noului plan, el nu li s-a conformat. Faptul de a 
nu fi dat urmare acestei solicitări n-a atras niciun fel de 
comentariu imediat. Acasă, la vila Law, venind de fiecare 
dată târziu la masă, îl evita pe Barras, pe cât era posibil. 
La mină, la Neptun, stătea mai tot timpul în subteran, 
sosind devreme şi coborând în adâncuri, împreună cu 
Hudspeth, înainte ca Barras să vină la administraţie. Şi 
totuşi, în ciuda tuturor precauţiilor, îi era bineînţeles 
imposibil să scape de inevitabilele întâlniri, pline de 
animozitate, de încordare şi însoţite de conflicte deschise. 
Când intra în birou, murdar şi obosit, la capătul zilei de 
lucru, Barras se prefăcea că nici nu-l bagă în seamă, din 
cauza treburilor urgente în vârtejul cărora era prins. Tot 
timpul se străduia să-i sugereze lui Arthur cum nu se 
poate mai limpede că la mină nu e nicio nevoie de el. 
Ridicând deodată capul dintr-un maldăr de hârtii, Barras 
părea că dă cu ochii de Arthur şi se încrunta de parcă i-ar 
fi spus: „A, vasăzică eşti aici, tot aici?” lar când Arthur se 
pregătea să plece, Barras îl urmărea cu privirea, turbând 


15 Referire la proiectul care prevedea obligativitatea serviciului 
militar, introdus în Anglia în 1915. 
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de mânie, ciocănind cu degetele în birou şi adoptând 
acea expresie crispată a unui om jignit care suferă o 
profundă neplăcere. 

Arthur vedea bine că taică-su nu putea suferi prezenţa 
lui la mină. Către începutul lui ianuarie, Arthur simţi că 
trebuie neapărat să se plângă de calitatea noilor stâlpi de 
armare aduşi în sectorul Five Quarter. Barras se aprinse 
într-o clipă: 

— Vezi-ţi de treaba ta, şi lasă-mă pe mine să-mi văd 
de-a mea! Când o să am nevoie de sfatul tău, fii sigur că 
am să ţi-l cer. 

Arthur nu răspunse. Ştia că stâlpii de susţinere sunt de 
calitate inferioară, unii dintre ei chiar mâncaţi la capete. 
Se speria pur şi simplu constatând calitatea proastă a 
materialelor pe care le folosea taică-su. Preţurile crescând 
vertiginos şi producţia fiind în efervescenţă, mina Neptun 
era o hazna în care curgeau banii. Şi totuşi, în ciuda chiar 
şi a lecţiei pe care i-o dăduse catastrofa minieră, nu se 
cheltuia un ban, măcar, pentru asigurarea unor condiţii 
mai bune de lucru şi a securităţii muncii în subteran. 

Chiar în seara aceea, ziarul Tynecastle Argus anunţa, 
cu litere de-o şchioapă, intrarea în vigoare a legii 
serviciului militar obligatoriu. 

Citind vestea, Barras nu-şi putu ascunde satisfacția. 

— Asta o să-i mai scuture niţel pe chiulangii, anunţă el 
din capul mesei. Era şi timpul să se facă o verificare 
pentru a-i descoperi pe învărtiţi. Cred că foarte mulţi stau 
ascunşi prin vizuini şi le ţâţâie inima de frică. Barras râse 
scurt, triumfător. O să-i pună niţel pe gânduri. 

Era ora cinci şi se întâmplase - lucru destul de rar - ca 
Arthur să fie acasă; şi măcar că Barras se adresase 
mătuşii Carrie, şfichiul biciului era îndreptat către Arthur. 

— Caroline dragă, e un adevărat scandal, continuă el 
cu glas puternic, să vezi în jurul tău atâţia tineri apți 
pentru serviciul militar care zac aici, în loc să plece să-şi 
apere ţara. Deocamdată s-au învârtit ei în fel şi chip, 
strecurându-se în diverse slujbe, deşi nimeni n-are nevoie 
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de ei acolo. Ştii, se prefac că n-au înţeles aluzia şi nu se 
înrolează în armată. Ei bine, pe legea mea, eu cred că a 
sosit timpul să fie expediaţi pe front cu un picior în spate. 

— Da, Richard, murmură mătuşa Carrie, aruncând o 
privire tremurătoare către Arthur, care nu-şi lua ochii din 
farfurie. 

— Bineînţeles, ştiam eu că o să vină şi legea asta, 
continuă Barras pe acelaşi ton. Şi pe de altă parte, nu mă 
îndoiesc că voi avea un cuvânt de spus în aplicarea ei. 
Rămâne între noi, dar fapt cert este că am fost solicitat să 
funcţionez ca judecător la tribunalul local. 

— La tribunal, Richard? întrebă mătuşa Carrie, şi cu 
fiecare cuvânt glasul ei scădea. 

— Da, chiar aşa, declară Richard, evitând cu grijă 
privirea lui Arthur. Şi pot să te asigur că eu unul n-o să 
admit niciun fel de baliverne sau dulcegării. In sfârşit, de 
astă dată se iau lucrurile în serios, şi cu cât mai curând îşi 
va da lumea seama de asta, cu atât mai bine. O discuţie 
asemănătoare am avut şi cu Hetty, deunăzi. Şi ea e 
absolut convinsă că a sosit de mult momentul să fie 
treziţi la realitate toţi învârtiţii şi laşii. Şi să fie smulşi din 
mijlocul nostru. 

Arthur ridică încet ochii şi se uită la taică-su. Barras era 
îmbrăcat cu un costum nou, gri, şi purta o floare la 
butonieră. In ultima vreme îşi comanda mereu costume 
noi, şi nu numai atât, dar şi le făcea mult mai elegante, 
mai moderne decât purtase el înainte. Arthur îl bănuia că 
şi-a schimbat croitorul, în Tynecastle. In plus, îşi luase 
obiceiul de a pune întotdeauna o floare la butonieră, în 
general o garoafa roz, aleasă dintre plantele noi din seră. 
înfăţişarea lui era de un rafinament exagerat, îi 
străluceau ochii, avea un aer febril, încordat, cu totul 
neobişnuit pentru el. 

— Aşteaptă numai puţin, Caroline, şi ai să vezi ce se 
întâmplă, râse el, nemaiincăpându-şi în piele de 
mulţumire. Să vezi cum o să se îmbulzească lumea la 
cercul de recrutare când vor începe tribunalele să-i ia pe 
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ăştia în primire. 

Urmă un răstimp de tăcere, în cursul căruia mătuşa 
Carrie, cuprinsă de un acces de spaimă cumplită, repezea 
priviri când la unul, când la altul. Apoi Barras se uită la 
ceas: gestul lui obişnuit. 

— Ei, Caroline, rosti el pe tonul unui om care deodată 
revine la fapte, trebuie s-o iau din loc. Să nu se 
ostenească nimeni să mă aştepte. Probabil am să întârzii. 
O duc pe Hetty la teatrul King. Ce să faci, măcar că e 
război, trebuie să ne distrăm şi noi puţin. Se joacă Fata 
din munți, cu toată trupa din Londra. Am auzit că e un 
spectacol foarte bun. Hetty zicea că abia aşteaptă să-l 
vadă. 

Barras se ridică şi, instinctiv, duse mâna la butonieră, 
să controleze dacă floarea se găseşte acolo. Apoi, fără să- 
| bage în seamă pe Arthur, dar salutând-o pe Caroline cu 
un gest vioi din cap, părăsi încăperea. 

Arthur rămase aşezat la masă, absolut nemişcat şi fără 
să scoată un sunet. Ştia bine că Hetty iese mereu în lume 
cu taică-su: costumele noi de haine, floarea de la 
butonieră, lustrul de falsă tinereţe pe care-l arbora Barras 
erau semne care indicau aceeaşi concluzie. Totul 
începuse ca un fel de nobilă compensație - Arthur se 
purtase mizerabil cu fata, aşa că Barras simţise că pe 
umerii săi apasă obligaţia de „a o împăca şi a o distra 
puţin pe Hetty”. Şi totuşi, Arthur avea o mică bănuială că 
relaţiile merseseră mult mai departe, dincolo de limitele 
unei simple consolări. De ştiut însă, nu ştia cu precizie. 
Gândurile care îl frământau îl făcură să ofteze. Oftatul lui 
stârni neliniştea mătuşii Carrie. Nemaiaflându-şi locul pe 
scaun, mătuşa îl întrebă: 

— Arthur, dar tu n-ai mâncat mai nimic astă-seară, de 
ce nu iei o şarlotă? murmură ea. 

— Nu mi-e foame, mătuşă Carrie. 

— Vai, dragă, dar sunt aşa de bune! îi reproşă ea, cu 
glasul tulbure de emoție. 

Arthur clătină din cap în tăcere văzând-o pe Carrie prin 
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vălul de durere care-l covârşea. Deodată îl cuprinse o 
dorinţă nebună de a i se destăinui, de a-i dezvălui mătuşii 
toată supărarea care-i chinuia mintea. Dar se stăpâni, 
dându-şi perfect de bine seama că n-ar fi slujit la nimic. 
Mătuşa Carrie era foarte bună, îl iubea pe Arthur în felul 
ei, dar timiditatea care o caracteriza, teama amestecată 
cu respect pe care i-o inspira Barras o făceau de-a dreptul 
incapabilă să-l ajute. 

Arthur se ridică de la masă şi ieşi din sufragerie. În hol 
rămase cu capul aplecat, neştiind ce să facă. Într-un 
moment ca acesta, firea lui slabă simţea mai mult ca 
oricând nevoia de compătimire. Măcar de-ar fi avut-o pe 
Hetty lângă el... | se puse un nod în gât... Se simţi 
neputincios, pierdut. Apoi se întoarse şi urcă încet scările. 
Tocmai când trecea prin dreptul camerei maică-sii, se opri 
deodată. Un gând neaşteptat îi dădu pinteni; puse mâna 
pe clanţă şi intră. 

— Bună seara, mamă. Cum te mai simţi? 

Maică-sa întoarse repede capul. Din mijlocul pernelor, 
care o susțineau din toate părţile, faţa ei grasă şi palidă 
se îndreptă spre el, mirată şi plângăreaţă. 

— Mă doare capul, îi răspunse ea. Şi tu m-ai speriat 
îngrozitor că ai deschis uşa prea brusc. 

— lartă-mă, mamă. 

Se aşeză cuminte pe marginea patului ei. 

— A, nu, Arthur! protestă ea. Nu acolo, dragul meu, că 
nu pot suporta să-mi şadă nimeni pe pat. Mai ales acum, 
când mă doare capul aşa de tare. Sunt foarte chinuită. 

Arthur se ridică iar în picioare, roşindu-se puţin. 

— lartă-mă, mamă, spuse el din nou. 

Se strădui să înţeleagă punctul de vedere al maică-sii, 
refuzând cu orice preţ să se simtă jignit. Doar era mama 
lui. Din adâncimile subconştientului îi reveni o amintire a 
tandreţii ei de demult, o senzaţie vagă că o simte 
aplecându-se la căpătâiul lui, ca în copilărie, revărsată 
toată asupră-i, cu halatul de dantelă desfăcut, învăluindu- 
lI, ocrotindu-l. Acum cedă acestei amintiri din copilărie şi, 
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tânjind după dragostea ei plină de duioşie, exclamă cu 
glasul înecat de emoție: 

— Mamă, îmi dai voie să discut ceva cu tine? 

Maică-sa îl privi cu acelaşi aer de câine abătut. 

— Mă doare capul aşa de rău! 

— Nu te ţin mult. Zău, mamă, am mare nevoie de sfatul 
tău. 

— Nu, Arthur, protestă ea închizând ochii, de parcă ar fi 
speriat-o nerăbdarea lui. Crede-mă, nu pot. Altă dată, 
eventual. Am o migrenă înfiorătoare. 

Arthur se trase înapoi, redus la tăcere, cu chipul 
complet schimbat, lovit de felul cum îl respinsese. 

— Arthur, ce crezi tu că-mi provoacă mie durerile astea 
de cap, de atâta vreme? continuă ea cu ochii închişi. Mi- 
am pus de multe ori întrebarea dacă nu cumva provin din 
cauza tirului artileriei din Franţa. Ştii, vreau să spun, din 
cauza vibraţiilor care ajung prin aer până la noi. 
Bineînţeles, eu nu aud zgomotul obuzelor, asta înţeleg 
perfect, dar m-am gândit dacă nu cumva vibraţiile astea 
stârnesc cine ştie ce poveste. Fireşte însă, asta n-ar putea 
să explice de ce mă doare spinarea. Şi să ştii că în ultima 
vreme mă doare destul de tare. Spune-mi, Arthur, tu nu 
crezi că această canonadă ar putea să aibă vreo influenţă 
asupra bolii mele? 

— Ştiu şi eu, mamă?... răspunse el greoi, şi se opri, 
adunându-şi gândurile. In orice caz, nu văd cum ar putea 
să te doară din cauza asta spatele. 

— Dar bagă bine de seamă, eu una nu mă prea plâng 
din pricina spinării. Alifia pe care mi-a dat-o doctorul 
Lewis e foarte bună. Conţine tinctură de aconit, beladona 
şi cloroform. Ştiu, pentru că am citit reţeta. Toate astea 
trei sunt otrăvuri mortale. Zău, nu ţi se pare ciudat că 
otrăvurile au un efect aşa de bun când sunt administrate 
extern? Dar ce-ţi spuneam? A, da, despre vibrații. Chiar 
deunăzi am citit în ziar că din cauza acestor vibrații s-au 
produs ploile astea cumplite de la noi, în ultima vreme. 
Cred că asta dovedeşte adevărul spuselor mele. In orice 
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caz, de aici rezultă că vibraţiile astea există, sunt 
prezente. lar doctorul Lewis îmi spunea că în medicină se 
cunoaşte o stare maladivă numită migrena artileriştilor. 
Bineînţeles însă, principala cauză a tuturor acestora este 
sleirea nervilor. Asta a fost întotdeauna boala mea, dragă 
Arthur. Nervii mei sunt pur şi simplu sleiţi. 

— Da, mamă, încuviinţă Arthur cu glas scăzut. 

Mai urmă o mică pauză, după care doamna Barras 
reîncepu să vorbească. O jumătate de oră vorbi întruna 
despre starea sănătăţii ei, apoi, ridicând deodată mâna la 
frunte, îl rugă din suflet să părăsească încăperea, 
deoarece o oboseşte. Arthur se supuse fără niciun cuvânt. 
Se întoarse, şi după un sfert de ceas o auzi sforăind de se 
cutremura odaia. 

Cu fiecare zi ce trecea, Arthur era din ce în ce mai 
pătruns de sentimentul că se află izolat în mijlocul 
propriilor lui necazuri. La asta se adăuga tot mai intens 
senzaţia că i s-au tăiat legăturile cu alţi oameni, ba chiar 
că este un paria. In mod instinctiv, începu să-şi restrângă 
domeniul de activitate. Nu ieşea din casă decât pentru a 
se duce la mină. Şi chiar acolo surprindea din când în 
când priviri ciudate, aruncate pe furiş, în special de către 
Armstrong şi Hudspeth, dar şi de câţiva dintre ceilalţi. Pe 
străzi, când se ducea la Neptun sau când venea dintr- 
acolo, auzea adeseori oamenii strigând ocări în urma lui. 
Certurile cu taică-su erau cunoscute acum de toată 
lumea, fiind atribuite refuzului său de a se înrola în 
armată. Barras nu şovăise câtuşi de puţin să-şi proclame 
pe faţă convingerile; atitudinea sa hotărâtă şi patriotică 
era aplaudată de toată lumea; toţi considerau că face un 
lucru foarte frumos refuzând afecțiunii sale paterne să 
stea în calea simţământului datoriei, în această situaţie 
de primejdie naţională. Arthur era de-a dreptul paralizat 
văzând că tot oraşul pândeşte desfăşurarea conflictului 
dintre taică-su şi el. 

In timpul lunii februarie, lucrurile se înrăutăţiră din ce în 
ce, iar pe la mijlocul lui martie intră în acţiune tribunalul 
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special din Sleescale. Completul de judecată era alcătuit 
din cinci oameni: James Ramage, pânzarul Bates, 
bătrânul Murchison, preotul Enoch Low de la capela New 
Bethel Street şi Richard Barras. Prin voturile unanime ale 
acestor judecători, i se  încredinţase preşedinţia 
tribunalului. În afară de ei, în componenţa tribunalului 
mai intra reprezentantul armatei, căpitanul Douglas de la 
cazarma din Tynecastle, ca procuror militar. Drept grefier 
al Tribunalului special funcţiona Rutter, secretarul 
Consiliului Municipal din Sleescale. 

Arthur urmărea primele acţiuni ale tribunalului cu un 
interes în care se amestecau deopotrivă încordarea şi 
durerea. Nu i-a trebuit mult timp să se convingă de 
severitatea tribunalului; unul după altul, judecătorii 
refuzaseră în toate cazurile scutirea de serviciul militar. 
Douglas era un dictator înrăit, şi după ce îi ironiza cu un 
talent deosebit pe petiţionari, ridica ochii şi declara 
lapidar: 

— De omul ăsta am nevoie pe front. 

Ramage şi tatăl lui Arthur plesneau amândoi de un 
patriotism nestăvilit; iar ceilalţi nu contau. Linia adoptată 
era de o severitate exagerată. Membrii tribunalului 
susțineau că, întrucât petiţionarul trebuia să dovedească 
temeiurile unei obiecţii la serviciul combatant, numai 
reprezentantul serviciului combatant îi putea scuti. 
Serviciul combatant era soluţia vitală, iar alternativa - 
închisoarea pentru nesupunere. 

Indignarea lui Arthur faţă de metodele arbitrare ale 
tribunalului creştea violent din zi în zi. Cu faţa palidă, abia 
stăpânindu-şi mânia, îl privea pe taică-su când se 
întorcea de la administrarea justiţiei, întotdeauna, dar 
absolut întotdeauna, Barras venea entuziasmat. Şi, cu 
intenţia de a-l provoca pe Arthur, Barras adeseori se 
apuca să-i povestească mătuşii Caroline incidentele mai 
deosebite ale şedinţei la care participase. In ultima zi a 
lunii martie se întoarse acasă în aceeaşi dispoziţie, 
întârziind la ceai, parcă şi mai încântat ca de obicei. 
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Ştergându-l ostentativ cu privirea pe Arthur, se aşeză pe 
un scaun şi începu să ronţăie pâine prăjită cu unt. Apoi 
începu să vorbească despre un caz ce-l preocupase foarte 
mult în după-amiaza respectivă: un tânăr student la 
Teologie, care cerea să fie scutit de serviciul militar din 
motive religioase. 

— Ştii care a fost prima întrebare a lui Ramage? spuse 
Barras, cu gura plină de pâine prăjită. L-a întrebat dacă 
face vreodată baie. Barras se opri din mestecat pentru ca 
să râdă triumfător. Dar Douglas a mers chiar mai departe. 
Îmi aruncă o privire cu coada ochiului şi apoi începu să 
latre la el: „Ştii că un om care se împotriveşte la serviciul 
militar este susceptibil de condamnare la moarte prin 
împuşcare?” Ei, ce crezi? Cu asta l-a dat gata. Merita să-l 
vezi cum s-a muiat şi s-a făcut mic, mic de tot. Până la 
urmă a acceptat să se înroleze. Peste trei luni o să fie în 
Franţa. 

Barras râse iarăşi. Arthur nu mai putu să suporte. Sări 
în sus de pe scaun, pălind la faţă de nu i se mai 
distingeau nici buzele. 

— Şi tu găseşti că asta e amuzant, nu? Te bucuri la 
gândul că i-ai trântit o puşcă în mână în ciuda voinţei lui? 
iți place că l-ai silit să plece la vânătoare, să-mpuşte, să 
omoare, să asasineze pe cineva în Franţa. „Omoară-l tu 
ca să nu te omoare el.” Ce deviză splendidă! De ce n-o 
pui pe o pancartă deasupra fotoliului tău la tribunal? Ţi s- 
ar potrivi de minune. Da, ţi s-ar potrivi de minune. Dar 
dacă tu n-ai niciun pic de respect pentru viaţa omului, să 
ştii că eu am. Pe mine n-ai să mă poţi speria într-atât 
încât să mă faci să ucid oameni. N-ai să poţi! N-ai să poţi, 
şi gata! 

Arthur se întrerupse, gâfâind. Cu un gest deznădăjduit, 
se răsuci pe călcâie şi se îndreptă spre uşă. Dar Barras îl 
opri. 

— Stai o clipă, zise el. Avem ceva de vorbit împreună. 

Arthur se întoarse; o auzi pe mătuşa Carrie icnind de 
spaimă. 
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Urmă o pauză. 

— Mă rog, spuse Arthur, cu glas domol. 

Se întoarse la masă şi se aşeză iar. 

Barras mai luă nişte pâine prăjită şi continuă să 
mestece cu ochii aţintiţi în gol. Mătuşa Carrie se făcuse 
pământie la faţă. Trăind o adevărată agonie, îndură 
câteva clipe tăcerea; la un moment dat însă, nu mai putu 
suporta. Se scuză cu glas tremurător, se ridică grăbită şi 
ieşi din odaie. 

Barras îşi termină ceaiul, se şterse la gură cu un gest 
puţin nervos, apoi îl fixă pe Arthur cu ochii aceia 
proeminenţi, injectaţi. 

— E vorba doar de atât, spuse el cu un glas stăpânit; te 
întreb pentru ultima dată: Intri în armată, sau nu? 

Arthur înfruntă privirea lui taică-su; era foarte palid la 
faţă, dar şi foarte hotărât. li răspunse: 

— Nu! 

Pauză. 

— Aş vrea să înţelegi cât se poate de lămurit că nu am 
nevoie de tine la Neptun. 

— Mă rog... 

— Oare asta nu te ajută să te răzgândeşti? 

— Nu! 

O nouă pauză. 

— In cazul ăsta, spuse Barras, cred că ar trebui să afli şi 
tu că tribunalul va lua în discuţie cazul tău marţea 
viitoare. 

Vorbele lui taică-su îl azvârliră pe Arthur într-o 
bulboană de temeri, care-l îmbolnăveau. Nu-şi mai putu 
ridica privirea din podea. In adâncul inimii lui nădăjduise 
că taică-su nu va merge niciodată atât de departe. Cu 
toate că nu avea nicio slujbă calificată la mina Neptun, îşi 
închipuise întotdeauna că se află în afara prevederilor noii 
legi. 

— Cred că a sosit timpul să înţelegi că n-o să te apere 
cu nimic faptul că eşti fiul meu, continuă greoi Barras. 
Eşti tânăr şi apt pentru serviciul militar. N-ai absolut nicio 
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scuză. Părerile mele sunt bine cunoscute. Nu te las să te 
ascunzi în spatele meu. 

— Şi tu-ţi închipui că în felul ăsta mă poţi lua cu arcanul 
la armată? îl întrebă Arthur, cu vocea cutremurată de 
emoție. 

— Da. Aşa cred. Şi realitatea e că ăsta ar fi lucrul cel 
mai bun pentru tine. 

— Te înşeli profund. Arthur simţea pur şi simplu cum 
tremură sufletul în el. Ce, tu-ţi închipui că mi-e frică să 
mă prezint în faţa Tribunalului special? 

Barras râse scurt, după cum avea obiceiul. 

— Chiar aşa! 

— Ei, află că n-ai dreptate. Am să mă prezint. Am să 
mă prezint. 

Fruntea lui Barras se congestionă. 

— În cazul ăsta, ai să fii tratat ca orice învârtit ordinar. 
Am şi discutat toată chestiunea cu căpitanul Douglas. N-o 
să existe niciun fel de tratament preferenţial. Eu unul 
sunt absolut hotărât. Va trebui în orice caz să te duci la 
armată. 

Se făcu tăcere în cameră. 

— Dar ce vrei tu să-mi faci? întrebă Arthur cu glas 
scăzut. 

— Încerc să te silesc să-ţi îndeplineşti datoria. Barras se 
ridică brusc. Stătu o clipă lângă bufet, drept ca 
lumânarea, cu pieptul scos în afară. Ascultă-mă: du-te 
mâine la Tynecastle şi înrolează-te. Pentru binele tău, 
înrolează-te de bunăvoie, înainte de a te înrola cu de-a 
sila. Asta este ultimul meu cuvânt, adăugă Barras, după 
care ieşi din odaie. 

Arthur rămase aşezat la masă. Simţea şi acum tremurul 
acela interior. Se sprijini în cot şi-şi lăsă capul în palmă. 

În această atitudine îl găsi mătuşa Carrie, care se 
strecură în odaie după zece minute. Se sperie de el şi-i 
cuprinse umerii încovoiaţi cu braţele. 

— Vai, Arthur, îi şopti ea. N-are rost să te împotriveşti 
lui taică-tu. De ce nu-ţi bagi minţile-n cap? Zău, pentru 
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binele tău, trebuie s-o faci. 

Arthur nu răspunse, ci continuă să privească drept 
înainte, palid şi tulburat. 

— Ştii, Arthur, dragul meu, continuă mătuşa Carrie pe 
un ton rugător, există unele lucruri cărora nu poţi să li te 
împotriveşti. Nimeni nu ştie asta mai bine decât mine. Pur 
şi simplu trebuie să cedezi - fie că vrei, fie că nu. Zău, 
Arthur, tu-mi eşti tare drag. Mă doare când văd cum vrei 
să-ţi distrugi existenţa. Arthur, trebuie să-i faci pe voie lui 
taică-tu. 

— Şi totuşi, n-am să-i fac, răspunse tânărul, mai mult 
ca pentru sine. 

— Vai, nu, Arthur, îl imploră ea, te rog nu te 
încăpăţâna! Te rog, te rog! Mă tem să nu se întâmple 
ceva înfiorător. Şi pe urmă, gândeşte-te şi la ruşinea pe 
care o s-o suferi, ruşinea cumplită. Te rog din suflet, 
fagăduieşte-mi că ai să te porţi cum vrea tatăl tău! 

— Nu, şopti el, trebuie să merg până la capăt, aşa cum 
mi-am propus. 

Ridicându-se, Arthur se strădui, chinuit, să-i zâmbească 
mătuşii Carrie, după care se urcă în camera lui. 

A doua zi dimineaţă primi citaţia prin care era chemat 
să se prezinte în faţa Tribunalului special. Barras aranjase 
să fie de faţă la sosirea factorului, şi îşi supraveghea fiul 
pe furiş, fără să-l slăbească din ochi. Il privi cum deschide 
plicul galben, de hârtie subţire. Dar dacă Barras se 
aştepta ca Arthur să scoată vreo vorbă, atunci trebuie să 
recunoaştem că a fost dezamăgit. Băiatul vâri citaţia în 
buzunar şi părăsi încăperea. Işi dădea seama că taică-su 
mizase pe firea lui supusă. Numai că, aşa cum taică-su 
era hotărât să-şi urmeze calea, era şi el hotărât să nu i se 
supună. Nu avea o fire prea dârză, dar acum, un fel de 
exaltare îi turna forţe noi în vine. 

Trecură cele câteva zile până la dimineaţa de marţi. 
Citaţia lui Arthur era pentru ora zece, în localul şcolii din 
Bethel Street. Tribunalul se instalase în sala de festivități 
a şcolii, unde dispunea de spaţiu suficient, publicul 
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putând sta la galerie în partea din fund. La capătul sălii se 
afla o estradă înaltă, cu o masă la care erau aşezaţi cei 
cinci judecători. Grefierul Rutter stătea într-o parte a 
mesei, iar căpitanul Douglas, comisarul militar, de partea 
cealaltă. Pe peretele din spatele mesei era desfăşurat un 
steag mare al Imperiului Britanic; dedesubt era o tablă 
neagră, astăzi nefolosită, cu câteva resturi de cretă, şi o 
etajeră, pe care se afla o sticlă de apă, ciobită la gură, cu 
un păhărel pus pe gâtul ei. 

Arthur ajunse la şcoala din Bethel Street exact la zece 
fără cinci. Roddam, subofiţerul de serviciu, îl informă că e 
primul pe listă şi, cu un semn destul de brusc, îl conduse, 
trecând de uşile batante, până în sală. 

La apariţia lui Arthur, în tot tribunalul se stârni un 
zumzet de emoție. Ridicând capul, văzu că galeria era 
ticsită de lume. Arthur recunoscu pe câţiva mineri - Harry 
Ogle, Joe Kinch, Jake Wicks, noul pontator, şi încă vreo 
douăzeci de alte figuri. Erau şi foarte multe femei, femei 
din mahalaua Teraselor şi din oraş, printre care Hannah 
Brace, doamna Reedy, bătrâna Susan Calder, doamna 
Plânsa. Şi banca rezervată reprezentanţilor presei era 
plină. Lângă fereastră stăteau în picioare doi 
fotoreporteri. Arthur plecă repede ochii, cu sentimentul 
dureros că procesul lui face senzaţie. Timiditatea lui 
nervoasă, şi aşa ajunsă la culme, păru să crească şi mai 
mult. li era frică. Se aşeză pe scaunul ce-i era destinat, în 
mijlocul sălii, şi, foarte agitat, începu să frământe batista 
în mână. Firea lui sensibilă se ferise întotdeauna de 
reflectoarele publicităţii. lar acum se afla chiar în mijlocul 
acestor reflectoare. Îl străbătu un fior. Profunda lui 
slăbiciune de caracter îl împinsese până aici şi, paradoxal, 
tot aceasta îl anchiloza în hotărârea de a merge mai 
departe pe drumul ales. Dar nu avea rezistenţă morală. 
Era perfect conştient - şi încă în mod dureros - de situaţia 
în care se află, de ostilitatea generală a mulţimii. Toate 
astea îl făceau să sufere îngrozitor. Se simţea ca un 
criminal de rând. 
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Tocmai atunci izbucni la galerie un nou zumzet, care 
scăzu aproape imediat. Pe o uşă laterală intrau, pe rând, 
membrii tribunalului, însoţiţi de Rutter şi de căpitanul 
Douglas, o matahală cu faţa roşie, ciupită de vărsat. 
Roddam, aflat îndărătul lui Arthur, îi spuse „Ridică-te!”. 
Arthur se ridică. Apoi înălţă capul şi ochii, care, 
magnetizaţi parcă, se aţintiră asupra lui taică-su. Acesta 
tocmai se instala în jilţul oficial, cu spetează înaltă. Arthur 
îl privi ca pe un judecător. Nu-şi putea retrage ochii, 
simţea că e prins într-o plasă ireală, într-o încordare 
hipnotizată. 

Barras se aplecă peste masă către căpitanul Douglas. 
Se sfătuiră îndelung, apoi Duglas încuviinţă din cap, cu o 
privire aprobatoare, ridică din umeri şi bătu puternic în 
masă cu încheieturile degetelor. 

Ultimele şoapte ale conversaţiei de la galerie şi din sală 
încetară. Douglas îşi plimbă încet peste sală ochii săi 
metalici, ca nişte ţevi de puşcă, cuprinse întregul public, 
pe reprezentanţii presei şi pe Arthur într-o singură privire, 
dură, apoi se întoarse către colegii săi de la masă. Vorbi 
tare, ca să-l poată auzi toată lumea. 

— Cazul de faţă este deosebit de neplăcut, spuse el, 
întrucât priveşte pe însuşi fiul stimatului nostru 
preşedinte, care a adus un ajutor atât de preţios 
tribunalului nostru. Faptele sunt limpezi. Acest tânăr, 
Arthur Barras, deţine un post inutil la mina Neptun, fiind 
totodată apt pentru serviciul combatant. Nu e nevoie să 
repet în faţa dumneavoastră ceea ce cunoaşteţi foarte 
bine. Dar înainte de a deschide dezbaterile, trebuie 
neapărat să exprim toată admiraţia mea personală pentru 
domnul Barras-senior, care, cu patriotismul şi curajul 
neprecupeţit care-l caracterizează nu s-a sustras de la 
îndatoririle sale nici când a fost vorba de a se opune 
sentimentelor părinteşti. Cred că nu greşesc dacă afirm 
că îi datorăm respect şi cinste pentru tot ceea ce a făcut. 

Vorbele lui Douglas fură acoperite de un ropot de 
aplauze. Nimeni nu încercă să le potolească, dar după ce 
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încetară, căpitanul continuă: 

— Vorbind în calitatea mea de reprezentant al 
autorităţilor militare, aş dori să fac următoarea declaraţie: 
în ceea ce ne priveşte, noi suntem gata să venim în 
întâmpinarea împricinatului în acest caz nefericit şi trist. E 
suficient ca Arthur Barras să se conformeze situaţiei sale 
de tânăr apt pentru serviciul combatant, şi atunci el se va 
bucura de toate avantajele posibile în ceea ce priveşte 
încorporarea şi instrucţia. 

De la distanţa la care se afla, în partea cealaltă a 
tribunalului, îl fixă pe Arthur cu privirea lui aspră, 
întrebătoare. Arthur îşi umezi buzele arse. Văzu că lumea 
aşteaptă un răspuns de la el. Adunându-şi toate puterile, 
spuse: 

— Refuz serviciul combatant. 

— Ei haide, haide, doar nu vorbeşti serios! 

— Ba vorbesc foarte serios. 

După o pauză imperceptibilă, tensiunea crescu şi mai 
mult. Douglas schimbă rapid o privire cu Barras, de parcă 
şi-ar fi exprimat incapacitatea de a face mai mult, iar 
James Ramage, înfigând capul înainte, ca şi cum ar fi vrut 
să împungă cu coarnele, întrebă: 

— De ce refuzi să lupţi? 

Incepuse interogatoriul. 

Arthur îşi întoarse privirile către măcelar, care, cu ceafa 
lui groasă şi fruntea îngustă, cu ochii mici şi duşi în fundul 
capului, părea să întrunească atributele unui taur şi ale 
unui porc. Arthur răspunse cu glas scăzut, aproape 
neauzit: 

— Nu vreau să ucid. 

— Vorbeşte mai tare, strigă Ramage, nu se-aude nimic! 

Arthur repetă, cu vocea înecată: 

— Nu vreau să ucid. 

— Dar de ce? insistă Ramage. 

El unul ucisese multe fiinţe vii în viaţa lui. Era pur şi 
simplu incapabil să înţeleagă această mentalitate ciudată. 

— Ar fi împotriva conştiinţei mele. 
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Pauză. Apoi Ramage, cu glas grosolan: 

— Ei, prea multă conştiinţă strică. 

Părintele Enoch Low se grăbi să intervină. Era un 
bărbat înalt şi slab, cu un aer cadaveric, cu nările supte şi 
cu o retribuţie foarte mică. James Ramage, principalul 
susţinător al bisericii lui, acoperea jumătate din această 
retribuţie. Aşadar, părintele Low era omul pe care te 
puteai bizui întotdeauna să-l sprijine pe Ramage şi să-i 
justifice micile glume. 

— Ei haide, haide, îi spuse el lui Arthur, doar eşti 
creştin. Nimic din religia creştină nu împiedică omorul 
legal în slujba ţării tale. 

— Nu există omor legal. 

Părintele Low îşi sumeţi capul osos. 

— Ce vrei să spui? 

Arthur îi răspunse, vorbind repede şi agitat: 

— Eu nu mă pricep aşa bine la religie, cel puţin nu în 
sensul în care înţelegeţi dumneavoastră religia. Dar 
dumneavoastră vorbiţi despre creştinism, despre religia 
lui lisus Hristos. Ei bine, eu unul nu mi-l pot închipui pe 
lisus Hristos luând în mână o baionetă şi înfigând-o în 
burta unui soldat neamt. Şi, dacă-i vorba pe aşa, nici în 
burta unui soldat englez. Eu unul nu mi-l pot închipui pe 
lisus Hristos trăgând cu o mitralieră germană sau cu o 
mitralieră englezească, şi secerând zeci şi zeci de oameni 
absolut nevinovaţi. 

Părintele Low roşi îngrozit. Era speriat la culme. 

— Huleşti, păcătosule! murmură el întorcându-se către 
Ramage. 

Dar Murchison nu voia să lase baltă o discuţie abia 
începută. 

Băcanul cel mărunţel şi gălbejit ca tutunul ţinea să 
arate cât de bine cunoştea Sfânta Scriptură. Aplecându- 
se înainte, destul de viclean, de parcă ar fi cântărit o litră 
de şuncă, îl întrebă: 

— Nu ştii că lisus Hristos a spus „Dinte pentru dinte şi 
ochi pentru ochi”? 
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— Nu, strigă Arthur, lisus n-a spus niciodată asta! 

— Ba da, ascultă-mă pe mine, urlă Murchison, e scris în 
Biblie! 

După care Murchison se lăsă victorios pe speteaza 
scaunului. 

Acum interveni Bates, pânzarul. El avea o întrebare 
şablon, o întrebare pe care nu exista să n-o pună. | se 
părea că sosise momentul potrivit pentru a o scoate din 
sac. Mângâindu-şi mustăţile lungi, ca pe oală, întrebă: 

— Dar dacă un neamt ţi-ar ataca mama, ce-ai face? 

Arthur făcu un gest de neputinţă, dar nu răspunse. 

Bates se trase iar de mustață şi repetă aceeaşi 
întrebare: 

— Dar dacă un neamt ţi-ar ataca mama, ce-ai face? 

Arthur îşi muşcă buza, care tremura. 

— Cum pot eu să explic ce am în minte şi în suflet, 
răspunzând la o asemenea întrebare? Poate că şi în 
Germania se pune aceeaşi întrebare în legătură cu 
soldaţii noştri. Cum de nu vă daţi seama? 

— Ce-ai face: l-ai ucide pe neamţ, sau l-ai lăsa să-ți 
ucidă mama? insistă Bates greoi. 

Arthur renunţă. Nu-i răspunse, şi Bates, cu un aer 
copilăros, triumfător, se întoarse către colegii săi. 

Se făcu tăcere. Toţi cei de la masă păreau acum că-l 
aşteaptă pe Barras. lar Barras părea că tot pe el se 
aşteaptă. Deodată, îşi drese glasul. Ochii îi străluceau, şi 
pomeţii proeminenţi erau roşii. Privea ţintă peste capul lui 
Arthur. 

— Deci refuzi să recunoşti necesitatea acestei mari 
mobilizări naţionale, acestui uriaş conflict mondial, care 
cere sacrificii din partea noastră a tuturor? 

Auzindu-l pe taică-su, Arthur se simţi iar cuprins de un 
tremur, şi sentimentul propriei sale slăbiciuni îl paraliză. 
Ar fi dorit să dea dovadă de calm şi curaj, să aibă puterea 
de a se exprima cu hotărâre şi elocinţă. Şi când colo, 
buzele îi tremurau şi nu izbuti decât să bolborosească: 

— Eu nu pot recunoaşte necesitatea adunării oamenilor 
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în turme pentru a se măcelări reciproc, şi nici necesitatea 
împânzirii întregii Europe cu femei şi copii flămânzi. ŞI 
asta în special când nimeni nu ştie exact pentru ce se fac 
toate aceste sacrificii. 

Barras se înroşi şi mai tare. 

— Dar războiul ăsta se duce tocmai pentru a se pune 
capăt războaielor. 

— Asemenea vorbe s-au spus întotdeauna! exclamă 
Arthur, şi glasul lui căpătă din ce în ce mai multă putere 
şi rigiditate. Şi acelaşi lucru se va spune pentru a-i 
determina pe oameni să se ucidă între ei şi cu prilejul 
războiului următor. 

Ramage nu-şi mai găsea locul pe scaun. Luă tocul din 
faţa lui şi începu să înţepe masa cu el. Era deprins cu 
metode mai tari în şedinţele tribunalului, şi această 
digresiune îl scotea pur şi simplu din sărite. 

— Terminaţi o dată cu şovăielile astea; să-i dăm drumul 
înainte cu treaba! exclamă el indignat. 

Barras, care în trecut fusese întotdeauna dispus să-şi 
manifeste disprețul faţă de Ramage, de data asta nu 
dădu niciun semn de nemulţumire în faţa întreruperii. Îşi 
păstră expresia statuară. Incepu să bată darabana cu 
degetele pe masă. 

— AŞ vrea să cunosc adevăratul motiv pentru care 
refuzi să intri în armată. 

— Dar vi l-am spus, răspunse Arthur, trăgându-şi 
repede suflarea. 

— Doamne-Dumnezeule! exclamă iarăşi Ramage. Dar 
ce tot vorbeşte ăsta? Ce tot bate apa-n piuă? Ori vorbeşte 
pe şleau, ori dacă nu, să-şi ţină gura. 

— Explică-te, i se adresă părintele Low lui Arthur, cu un 
aer de compătimire şi superioritate binevoitoare. 

— Nu pot spune nimic în plus faţă de ce am arătat, 
replică Arthur cu glas sugrumat. Eu sunt împotriva 
jertfelor nedrepte şi inutile de vieţi omeneşti. Nu vreau să 
am niciun amestec în treaba asta - nici pe front, şi nici în 
afara lui. 
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Spunând aceste ultime cuvinte, Arthur îl fixă cu privirea 
pe taică-su. 

— Doamne-Dumnezeule! gemu iarăşi Ramage. Auzi, 
domnule, în ce hala ajuns să gândească omul ăsta! 

Dar tocmai atunci se produse o întrerupere. O femeie 
de la galerie se ridică în picioare, măruntă, stăpână pe 
sine, cu aerul că ştie ce spune. Era doamna Plânsa. Ea 
strigă cu glas limpede şi răspicat: 

— Băiatul are dreptate. Voi, ceilalţi, greşiţi cu toţii. Să 
nu ucizi! Amintiţi-vă de porunca Domnului, şi atunci chiar 
de mâine războiul se va sfârşi. 

Se ridică pe dată un val de murmure, o furtună de 
proteste. Mai multe glasuri strigară: 

— Ruşine! 

— Taci! 

— Daţi-o afară! 

Doamna Plânsa se văzu înconjurată, împinsă către uşă 
şi azvârlită afară din tribunal. 

După restabilirea ordinii, căpitanul Douglas bătu foarte 
sonor în masă. 

— Dacă se mai produce o asemenea întrerupere, voi da 
dispoziţii să se evacueze sala. 

Se întoarse către colegii săi. În toate cazurile judecate 
până atunci, se ivise câte-un moment în care se impunea 
ca necesară o concentrare a forţelor comitetului, înclinate 
în general spre digresiuni, pentru a se determina astfel o 
precipitare a hotărârii. Or, în cazul de faţă era limpede că 
lucrurile merseseră prea departe. Douglas îl ascultase pe 
Arthur cu un dispreţ pe care nu izbutise sau nu-şi dăduse 
osteneala să şi-l ascundă. Era un tip despotic, sever şi 
agramat, ridicat în grad după ani de zile de serviciu ca 
plutonier. Avea faţa aspră, o piele tare, ca de animal, şi 
mentalitatea  cazonă înrădăcinată în cursul anilor 
petrecuţi în careul cazărmii, îi vorbi lui Arthur cu o 
politeţe rece: 

— Uite ce e, dacă nu te superi, să privim lucrurile şi 
altfel. Zici că eşti împotriva milităriei. Dar te-ai gândit ce 
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te aşteaptă dacă te sustragi? 

Arthur păli, conştient de valul de neagră duşmănie care 
se scurgea de la Douglas către el. 

— Asta nu-mi poate schimba atitudinea. 

— Ei bravo! Dar în orice caz nu-mi închipui că ţii morţiş 
să te pună la popreală pe vreo doi-trei ani, acolo. 

În tribunal se făcu o tăcere de moarte. Arthur simţi că 
toată atenţia fascinată a mulţimii e concentrată asupra 
lui. În mintea lui îşi spunea: „De fapt nu sunt cu adevărat 
aici, în situaţia asta îngrozitoare”. 

În cele din urmă, străduindu-se să vorbească, 
răspunse: 

— Nu vreau să intru la închisoare, după cum 
majoritatea soldaţilor nu vor să meargă în tranşee. 

Privirea lui Douglas se aspri. El declară, cu glas mai 
puternic: 

— Soldaţii merg la război pentru că socotesc acest 
lucru de datoria lor. 

— Poate că şi eu socotesc de datoria mea să merg la 
închisoare. 

Din mulţimea care înţesa galeria se înălţă un uşor oftat. 

Douglas se uită furios în sus; apoi se întoarse către 
Barras. Ridică din umeri şi în acelaşi timp îşi aruncă 
hârtiile pe masă, cu un gest concludent, ca şi cum ar fi 
vrut să spună: „Imi pare rău, dar totul e zadarnic”. 

Barras îşi îndreptă spatele, luându-şi o poziţie foarte 
țeapănă, îşi trecu mâna cu grijă peste frunte. Părea că 
ascultă discuţia care se desfăşura acum cu glas scăzut 
între colegii lui judecători. Apoi declară, pe un ton oficial: 

— Văd că sunteţi cu toţii de aceeaşi părere cu mine. 

După aceea făcu un gest cu mâna, pentru a obţine 
linişte. Urmă un răgaz de un minut, şi, în aceeaşi tăcere 
de moarte, privind ca şi până atunci pe deasupra capului 
lui Arthur, Barras pronunţă verdictul: 

— Analizându-ţi cu multă grijă şi seriozitate situaţia, 
declară el, folosind formula precisă, obişnuită, tribunalul a 
stabilit că nu-ţi poate acorda scutirea de serviciul militar. 
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Imediat urmă o furtună de aplauze, urale puternice şi 
prelungi, pe care grefierul Rutter nu încercă deloc să le 
liniştească. O femeie de la galerie strigă: 

— Bravo, domnule Barras, bine aţi făcut, conaşule! 

Căpitanul Douglas se aplecă peste masă şi îi întinse 
mâna. La fel procedară şi ceilalţi membri ai tribunalului. 
Barras le strânse mâinile la toţi. Ţinuta sa impresionantă, 
deşi vag detaşată, privirea sa căutau să se îndrepte către 
galeria de unde veniseră aplauzele şi glasul aprobator al 
acelei femei. 

Arthur rămase în picioare, în mijlocul sălii, cu faţa 
palidă, trasă, cu capul în piept. Părea că aşteaptă să se 
întâmple ceva. Era chinuit de sentimentul că după 
depăşirea punctului culminant de intensitate, se 
prăbuşise acum pe treapta cca mai de jos. Înălţă capul de 
parcă s-ar fi străduit să surprindă privirea lui taică-su. Il 
străbătură fiori. Apoi se întoarse şi părăsi tribunalul. 

În seara aceea, Barras veni acasă târziu. În hol dădu 
peste Arthur. Se opri o clipă, şi, cu aerul acela curios, pe 
jumătate chinuit şi pe jumătate nedumerit, îi spuse 
deodată: 

— Dacă vrei, poţi să faci apel. Ştii doar că ai dreptul la 
apel. 

Arthur îl privi serios pe taică-su. Acum simţea că poate 
fi calm, că se poate stăpâni. 

— Tu m-ai împins aici, zise Arthur. N-am să fac apel. 
Am să merg până la capăt pe aceeaşi linie. 

Urmă o pauză. 

— Mă rog, zise Barras pe un ton aproape plângăreţ. Te 
priveşte personal. 

Îi întoarse spatele şi intră în sufragerie. 

Când urcă scările, lui Arthur i se păru că o aude pe 
mătuşa Carrie plângând. 

În seara aceea, până târziu, oraşul vui de emoție şi 
agitaţie. Gestul lui Barras produsese o extraordinară 
senzaţie. Patriotismul crescu ca o adevărată febră, 
molipsindu-i pe toţi. O mulţime de oameni porniră în 
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marş, fluturând steaguri şi cântând imnul soldăţesc La 
Tipperary drumu-i lung. Mulțimea sparse geamurile de la 
casa doamnei Plânsa, apoi năvăli asupra prăvăliei lui 
Hans Messuer. 

De câtăva vreme, bătrânul Hans era privit cu 
suspiciune, ca străin, şi în acest acces de nemăsurat zel 
patriotic suspiciunile împotriva lui nu mai cerură niciun fel 
de confirmare. Oamenii îi devastară frizeria, sparseră 
toate oglinzile şi ferestrele, fărâmară sticlele cu loţiuni, 
sfâşiară perdelele şi făcură bucăţi firma cu dungi roşii şi 
albastre - simbolul meseriei de frizer şi totodată mândria 
bătrânului Messuer. Sculându-se din pat, cuprins de 
panică, bătrânul Hans Messuer fu atacat de mulţime, şi la 
plecare el rămase în nesimţire pe podea. 

Două zile mai târziu, Arthur fu arestat şi dus la cazarma 
din Tynecastle. Totul se petrecu într-o linişte şi ordine 
perfecte. Acum intrase în angrenajul mecanismului, şi o 
dată  declanşată,  maşinăria se mişca automat, 
independent de voinţa lui. La cazarmă Arthur refuză să 
accepte uniforma militară. Drept care, fu imediat judecat 
de Curtea Marţială, condamnat la doi ani muncă silnică şi 
trimis la închisoarea Benton, pentru executarea pedepsei. 

leşind de la această a doua judecată, se minuna şi el 
cum s-au petrecut toate. In mintea lui stăruia, ciudat, o 
singură imagine: faţa lui taică-su - congestionată, 
zăpăcită, uşor nedumerită. 
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CAPITOLUL XII 


Duba se opri cu o smucitură în faţa închisorii Benton. 
Se auzi un zgomot de zăvoare care se deschid. Arthur se 
ridică în capul oaselor în boxa mică şi întunecoasă, 
încercând să-şi învingă ameţeala şi să înţeleagă pe deplin 
că se află aici, înăuntrul dubei care-l ducea la închisoare. 

Duba mai zvâcni o dată înainte, şi se opri din nou cu o 
smucitură. După aceea, cineva descuie uşa dubei şi o 
deschise larg, lăsând să pătrundă brusc înăuntru aerul 
răcoros al nopţii. De dincolo de uşă se auzi glasul unui 
paznic: 

— leşiţi! 

Arthur şi încă patru deţinuţi se ridicară din boxele lor 
înguste şi ieşiră. Stătuseră cam înţepeniţi tot timpul 
călătoriei de la Tynecastle la Benton, dar acum 
ajunseseră la capătul ei în curtea închisorii. Era o noapte 
apăsătoare, cu norii atârnând greu. Ploua cumplit, şi tot 
asfaltul din curte era presărat cu băltoace. Arthur aruncă 
în grabă câteva priviri în jurul lui. Văzu zidurile înalte, 
cenuşii, cu coama aspră, crenelată, văzu şiruri nesfârşite 
de împletituri de gratii, paznici în pelerine lucioase de 
muşama. Simţi tăcerea şi întunericul inform, străpuns 
doar de pata anemic gălbuie a unei lămpi din gang. Cei 
cinci deţinuţi stătură în ploaie, cu apa şiroind pe ei, până 
când unul dintre paznici strigă un ordin. Deţinuţii fură 
conduşi într-o cămăruţă văruită. După întunecimea de 
afară, albeaţa luminoasă de aici le lua ochii. In camera 
aceasta cu pereţii goi, un ofiţer şedea la o masă. În faţa 
lui se aflau nişte hârtii şi un registru. Era un om mai în 
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vârstă cu ţeasta cheală strălucitoare. 

Paznicul din dubă se îndreptă către ofiţer şi-i vorbi. 
Arthur cercetă cu privirea pe cei patru deţinuţi care-l 
însoţiseră în dubă. Primii doi erau nişte oameni mărunţei, 
pricăjiţi, cu cravate negre şi cu nişte feţe lungi de quaker, 
semănând atât de bine între ei, încât nu încăpea nici cea 
mai mică îndoială că erau fraţi. Cel de-al treilea bărbat 
avea figura unui om lipsit de voinţă, predispus la 
deznădejde. Ochelarii cu ramă subţire de aur, prinşi pe 
şeaua nasului, îi dădeau aerul unui biet conţopist. Ca şi 
cei doi fraţi din secta tremuricilor, părea că nu-i în stare 
să facă rău nici unei muşte şi se simţea teribil de 
stânjenit. Al patrulea bărbat era o huidumă murdară şi 
neţesălată, cu barba nerasă de câteva zile. De fapt era 
singurul din tot grupul pe faţa căruia nu citeai câtuşi de 
puţin surprinderea sau supărarea că se află unde se află. 

Ofiţerul de la masă încheie conversaţia cu paznicul 
dubei. Ridicându-şi condeiul, strigă: 

— la aliniaţi-vă! 

El era funcţionarul însărcinat cu primirea deţinuţilor. 
Începu să citească cu glas tare amănuntele în legătură cu 
sentinţa fiecăruia dintre ei, lucru care, se vedea bine, era 
o simplă formalitate, şi el o îndeplinea ca atare. După 
aceea trecu într-un registru numele, ocupaţia, religia 
deţinutului, pedeapsa pe care o avea de ispăşit şi suma 
de bani aflată asupra lui. 

Mai întâi veni rândul matahalei murdare, care n-avea 
niciun ban la el, nici măcar un gologan de sămânță. Era 
condamnat pentru bătaie şi violenţă, n-avea nicio 
ocupaţie şi urma să execute trei ani de muncă silnică. Se 
numea Hicks. Apoi veni rândul lui Arthur. Avea la el exact 
patru lire, şase şilingi şi zece peni şi jumătate. Când 
ofiţerul termină de numărat banii, rosti sarcastic, 
adresându-se grămezii de bani de argint de lângă 
bancnote: 

— Invârtitul ăsta n-o duce rău deloc. 

Urmară la rând cei doi fraţi quaker şi conţopistul 
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prăpădit. Toţi trei erau „opoziţionişti din motive de 
conştiinţă”!*, şi ofiţerul strivi între dinţi o sudalmă la 
adresa celor lipsiţi de caracter ce refuză să lupte cu arma 
în mână. 

După ce termină înregistrarea deţinuţilor, se ridică şi 
descuie o uşă interioară. Le făcu un semn cu degetul, fără 
să scoată o vorbă, şi cei cinci bărbaţi intrară într-un 
coridor lung, mărginit de celule mici, de o parte şi de alta. 
Ofiţerul le comandă: 

— Dezbrăcarea! 

Se dezbrăcară la piele. Fraţii din secta guakerilor erau 
înnebuniţi la gândul că trebuie să se dezbrace de faţă cu 
alţii. Îşi scoaseră hainele încet şi timid, şi înainte de a 
ajunge la costumul lui Adam rămaseră încă o clipă în 
izmene, tremurând de ruşine, cu inima cât un purice. 
Probabil că lui Hicks i se păreau ridicoli. Despuindu-se, 
Hicks dezgoli un trup uriaş, murdar şi păros, acoperit în 
mare parte de bube roşietice. Stând cu picioarele 
crăcănate, se rânjea la tremurici şi le făcea gesturi 
deşucheate. 

— Hai, fetiţelor, că îndată mergem la înot. 

— Ţine-ţi gura! îi strigă ofiţerul. 

— Am înţeles, să trăiţi! îi răspunse Hicks, foarte supus. 

Apoi se îndreptă spre cântar şi se urcă pe el. 

Toţi fură cântăriţi şi măsuraţi. După terminarea acestor 
operaţii, Hicks, care - se vedea de la o poştă - cunoştea 
toate chiţibuşurile de parcă ar fi fost la el acasă, o luă 
înaintea celorlalţi, pe pardoseala de ciment, către baie. 
Baia era pe jumătate plină cu o apă călduţă, murdară, la 
suprafaţa căreia plutea un strat de jeg, acoperind de 
altfel şi cea mai mare parte a căzii. 

Arthur se uită la Hicks, care îşi bălăcea trupul bubos în 
apa soioasă. Se întoarse către ofiţer şi-l întrebă cu glas 
înăbuşit: 

— Trebuie neapărat să mă bag şi eu în baie? 


15 Denumire dată în Anglia celor care în mod deliberat au refuzat să 
plece pe front, în numele unor motive de conştiinţă. 
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Ofiţerul nu era lipsit de umor. Îi spuse: 

— Da, dragul meu. După care adăugă: Vorbitul e 
interzis. 

Arthur intră în cadă. 

După baia murdară, îşi primiră hainele de deţinuţi. Lui 
Arthur îi dădură o vestă galbenă de flanelă, izmene din 
acelaşi material, o pereche de ciorapi şi o uniformă kaki, 
plină toată de ştampile ca nişte săgeți mari, negre. li era 
tare mică, pantalonii îi ajungeau doar niţel mai jos de 
genunchi. Ochii oprindu-i-se asupra tunicii scurte şi 
strâmte, i se înfiripă în minte gândul că în sfârşit e 
îmbrăcat şi el în kaki. 

Se deschise o uşă interioară şi intră doctorul. Era un 
bărbat rotofei, cu faţa roşcovană şi cu o mulţime de dinţi 
de aur. Intră grăbit, cu stetoscopul pregătit, atârnându-i 
din urechi, şi trecu la consultaţii într-un ritm cât se poate 
de repezit. Se uită în grabă la fiecare bărbat în parte, 
ţinându-se cât mai departe de el, cu un aer impersonal şi 
automat. Îi porunci lui Arthur să spună treizeci şi trei, îl 
ciocăni de câteva ori şi-l întrebă dacă a suferit vreodată 
de boli venerice. Apoi trecu mai departe. Arthur nu-l ţinu 
de rău pe doctor pentru graba lui. Se gândi că dacă el ar 
fi fost doctor acolo, la închisoare, probabil că ar fi fost la 
fel de repezit. Se străduia din răsputeri să judece totul 
fără niciun fel de părtinire. În sinea lui făcuse legământul 
să fie calm. De altfel, aceasta i se părea acum singura 
cale: o acceptare liniştită a inevitabilului. Cu o seară 
înainte gândise la toate şi chibzuise cu multă grijă un plan 
întreg, îşi dădea seama că altminteri ar fi înnebunit. 

După vizita medicală, ofiţerul cel chel ieşi împreună cu 
doctorul, lăsându-i în grija unui nou paznic, care intrase 
fără zgomot şi fără să fie băgat în seamă şi care acum îi 
cerceta mut, cu luare-aminte. Era un individ scund şi 
îndesat, cu un cap pătrat şi o expresie respingătoare, 
care nu încuraja la niciun fel de apropiere. Avea buza de 
sus cam scurtă, de fapt ambele buze foarte subţiri, iar 
capul lui lat, diform, părea încordat, mereu la pândă. Se 
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numea Collins. 

După ce isprăvi cercetarea din privire a arestaţilor, fără 
o vorbă, paznicul Collins dădu fiecăruia câte-un număr de 
deţinut şi numărul celulei. Toate astea cu aerul cel mai 
degajat cu putinţă. Arthur căpătă numărul 115 şi i se 
repartiză celula numărul 273. Apoi paznicul Collins 
descuie o uşă grea de fier. 

— Acum ieşiţi! Repede! le strigă el. 

leşiră cu toţii şi, sub privirile impasibile ale paznicului 
Collins, o porniră în şir indian spre clădirea principală a 
închisorii. 

Din punct de vedere arhitectonic, închisoarea era 
construită ca un puț; un enorm puț adânc, cu celule de 
jur-împrejur, cu galerii de celule, aşezate una peste alta 
până la o mare înălţime. Fiecare galerie era străjuită de 
atâtea bare groase de fier, încât fațadele îmbinate ale 
galeriilor dădeau impresia unei uriaşe cuşti. Aerul 
dinăuntru era rece şi, în pofida izului de dezinfectant, 
avea mirosul acela de pământ rece şi jilav, specific 
închisorilor. Când îl simţi, Arthur fu scuturat de un fior. 

Paznicul Collins îl conduse la celula 273. Era în galeria a 
treia. Arthur intră în celula lui: o încăpere de patru metri 
pe doi şi foarte înaltă, cu pereţi din cărămidă, zugrăviți în 
culoarea muştarului până la jumătate, iar mai sus - 
văruiţi. La mare înălţime, pe un perete, se găsea o 
ferestruică zăbrelită, care aproape nici nu semăna a 
fereastră. Numai în zilele cu soare strălucitor mai 
pătrundea o rază de lumină prin ea. Un bec electric, 
apărat de o plasă şi care putea fi aprins şi stins doar de 
afară, dădea celulei o licărire leşinată. Pardoseala era de 
ciment, şi pe ea se afla un urcior smălţuit şi obiectul 
igienic. Duhoarea a sute de asemenea obiecte igienice 
alcătuia mirosul specific al închisorii. 

Patul era făcut dintr-o scândură de aproape doi metri, 
lată de vreo patru palme. Avea pătură, dar saltea nu. 
Deasupra patului se afla un prichici cu o cană smălțuită, o 
farfurie, o lingură şi un cuţit de cositor. Deasupra 
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prichiciului erau atârnate o plăcuţă cu un creion. Aşezată 
foarte îmbietor sub plăcuţă, se afla o mică biblie. 

După ce-şi astâmpără curiozitatea cercetând din ochi 
celula, Arthur se întoarse şi-l văzu pe paznicul Collins că 
stă la uşă, de parcă ar fi aşteptat să-i audă impresiile. 
Buza de sus era şi mai ridicată, iar capul o pornise şi mai 
mult înainte. Văzând că Arthur nu face niciun fel de 
comentariu, se întoarse fără o vorbă şi plecă la fel de 
tăcut, cu paşi de pisică. 

Când se trânti uşa, cu un zornăit metalic - o uşă grea, 
cu un vizor micuţ de tot, zăbrelit -, Arthur se aşeză pe 
marginea scândurii care-i slujea drept pat. Se afla la 
închisoare. Asta era o celulă de închisoare, şi el se afla în 
această celulă. Acum nu mai era Arthur Barras. Era 
condamnatul nr. 115. 

Oricât de hotărât ar fi fost, tot îl copleşi un val rece de 
spaimă: era mai rău, mult mai rău decât se aşteptase. 
Afară îţi venea foarte uşor să sporovăieşti despre 
puşcărie, dacă habar n-aveai ce înseamnă viaţa de acolo. 
Dar o dată înăuntru, nu-ţi mai era chiar aşa uşor. 
Închisoarea era un loc îngrozitor. Nu, nu, n-o să fie prea 
Uşor. 

La ora şapte i se dădu cina. Era o masă specială, 
acordată suplimentar noilor-veniţi. Consta dintr-o supă cu 
fulgi de ovăz, care părea mai mult apă chioară. Cu toate 
că-i veni greață văzând terciul ăsta, Arthur se strădui să-l 
mănânce. Îl mâncă stând în picioare. După ce isprăvi, se 
aşeză iar pe marginea patului. Ştia că în asemenea 
condiţii a gândi e o primejdie de moarte. Şi totuşi, nu 
avea nimic altceva de făcut. N-avea destulă lumină ca să 
poată citi Biblia şi n-avea nimic deosebit de scris pe 
plăcuţă. 

Se întrebă în gând de ce se află acolo. Se găsea acolo 
pentru că nu voia nici în ruptul capului să omoare 
oameni, pentru că nu voia în ruptul capului să iasă pe 
câmpul de luptă şi să înfigă o baionetă în trupul altui om, 
într-o mlaştină pustie din Franţa. Nu se făcuse vinovat de 
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vreun omor; nu, nu de asta se afla aici, ci tocmai pentru 
că refuzase să se facă vinovat de omor. 

Era un lucru de o ciudăţenie nemaipomenită, ba chiar 
din cale-afară de amuzant. Dar pe măsură ce se gândea 
mai mult la el, lucrul devenea din ce în ce mai puţin 
amuzant. Curând, palmele începură să-i asude, dovada 
fizică a nevrozei de care suferea. Transpiraţia îi ţâşnea 
pur şi simplu din podul palmelor, încât până în cele din 
urmă se temu că n-o să i se mai oprească niciodată. 

Deodată, în timp ce şedea acolo pe pat, un zgomot 
neaşteptat, un fel de urlet, îl făcu să tresară. Se stârnise 
în fundul puţului închisorii, în galeria cea mai de jos, la 
carcerele izolate; era un urlet de brută, de-a dreptul 
neomenesc, izvorât dintr-un instinct nestăpânit. Arthur 
sări în sus. Nervii lui vibrară plini de compătimire, ca nişte 
coarde de vioară. Ascultă tremurând. Urletul se înălța din 
ce în ce mai tare, într-un crescendo insuportabil. Apoi 
încetă brusc. Îl curmase ceva cu o subită violenţă. În 
tăcerea care urmă se auzi un zumzet alcătuit de 
comentariile cu privire la chipul în care urletul fusese 
făcut să înceteze. 

Arthur începu să se învârtească în sus şi-n jos prin 
celulă. Păşea repede, şi curând grăbi şi mai tare pasul. 
Aştepta mereu să reînceapă urletele. Dar nici vorbă de 
aşa ceva. Ajunsese aproape să alerge, încoace şi-ncolo, 
pe pardoseala de ciment a celulei, când deodată se auzi 
bătaia unui clopot, şi luminile se stinseră. 

Arthur rămase nemişcat în mijlocul celulei, apoi îşi 
scoase încetişor uniforma kaki, cu săgețile ştampilate pe 
ea, şi aşa, pe-ntuneric, se întinse pe priciul de scânduri. 
De dormit nu putea fi vorba. Işi spunea că în momentul 
acela n-ar avea cum să se aştepte la somn, dar pe de altă 
parte, cu timpul avea să se obişnuiască şi cu scândurile 
tari. Prin minte i se învălmăşeau şi-i scăpărau ca într-un 
caleidoscop tot felul de gânduri amare, ca o roată uriaşă 
de artificii care s-ar fi învârtit prin celulă, din ce în ce mai 
mare, până o umplea toată. Un vârtej de feţe şi scene 
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care se iveau şi dispăreau înăuntrul roții. Tatăl lui, Hetty, 
Ramage, mina Neptun, morţii de la Neptun, oameni întinşi 
pe câmpul de luptă cu un protest îngheţat în privirea fixă, 
toate amestecate şi învălmăşite, învârtindu-se repede, tot 
mai repede, în vârtejul roții dureroase. Se agăţă cu 
mâinile transpirate de marginea patului, căutând un 
sprijin împotriva acestui haos, pe când ceasurile nopţii se 
scurgeau unul după altul. 

La cinci şi jumătate dimineaţa, sună clopoţelul 
închisorii. Era încă întuneric. Arthur se sculă. Se îmbrăcă, 
îşi împături aşternutul şi deretică prin celulă. Nici nu 
terminase bine, când auzi cheia învârtindu-se în broască. 
Zgomotul acesta al cheii învârtindu-se în broasca celulei 
avea ceva cu totul deosebit: un scârţâit, ca scrâşnetul a 
două bucăţi de metal frecate aspru una de alta. Sunetul 
acesta îl zgâria până-n măduva oaselor. Paznicul Collins 
aruncă în celulă nişte saci pentru poştă. 

— Coase-i! strigă el, şi trânti uşa. 

Arthur ridică sacii, nişte bucăţi de canava gălbuie, de 
calitate ordinară. Nu ştia cum să-i coasă. li lăsă jos. Şezu 
pe marginea patului, uitându-se nedumerit la pânza de 
sac, până la ora şapte, când se auzi din nou cheia în 
broască şi primi masa de dimineaţă. Era alcătuită din 
aceeaşi fiertură apoasă de fulgi de ovăz, însoţită de data 
asta şi de un colţ de pâine neagră. 

După ce mâncă, îl văzu pe Collins vârându-şi din nou 
capul teşit pe uşă. Paznicul se uită cu atenţie la sacii 
necusuţi, apoi îl privi curios pe Arthur. Totuşi, nu făcu 
niciun fel de comentariu. Pe un ton destul de blând, îi 
spuse doar atât: 

— Hai afară, la plimbarea de dimineaţă. 

Plimbarea se făcea în curtea închisorii, un careu de 
asfalt murdar, străjuit de ziduri înalte şi de o gheretă de 
pază aflată la un capăt. Din gheretă, un paznic 
supraveghea cercul de oameni care se plimbau târându-şi 
picioarele. Se uita ţintă la buzele lor, pentru a se asigura 
că nu vorbesc între ei. Din când în când le mai striga: 
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„Vorbitul interzis!” Deţinuţii cu state mai vechi de 
închisoare îşi perfecţionaseră până într-atât tehnica, încât 
izbuteau să vorbească între ei fără să-şi mişte deloc 
buzele. 

În mijlocul curţii era un closet, înconjurat de o bandă 
circulară de tablă, sprijinită pe nişte pari nu prea înalţi. In 
timp ce se învârteau prin curte, deţinuţii ridicau mâna, 
cerându-i voie paznicului să se ducă la closet. Când se 
aflau acolo, li se vedeau capetele deasupra benzii de 
metal şi picioarele dedesubt. Era considerat ca un mare 
privilegiu să poţi sta mai mult la closet - şi paznicul 
acorda această favoare numai protejaţilor lui. 

Arthur se  învârti, împreună cu ceilalţi, târându-şi 
picioarele. In lumina palidă a zorilor, cercul de oameni 
care se învârteau târşâind tălpile părea o realitate pe 
care raţiunea omenească nu o poate pătrunde, devenea 
un lucru la fel de grotesc ca un circ al nebunilor. Feţele 
mohorâte ale oamenilor erau abătute, gânditoare, 
însoţite, deznădăjduite. Trupurile lor erau impregnate de 
mirosul închisorii, braţele atârnau neomeneşte pe lângă 
trup. 
În al doilea deţinut din faţa lui, Arthur îl recunoscu pe 
Hicks. Acesta se rânji la el peste umăr, în chip de salut. 

— Vrei o ţigară, fatălăule? îl întrebă Hicks, rostind 
cuvintele din colţul gurii. 

— Vorbitul interzis! strigă paznicul Hall, din turnul lui. 
Hei, 514, n-ai voie să vorbeşti! 

În cerc, mereu în cerc, învârtindu-se şi iar învârtindu- 
se, aidoma roții din creierul lui Arthur, înconjurând mereu 
centrul acela obscen, closetul. Paznicul Hall era stăpânul 
absolut al manejului, şi vocea lui pocnea ca un bici. 

— Vorbitul interzis! Nu vorbiţi! 

Ca nişte căluşei într-un bâlci dement asta era 
plimbarea de dimineaţă! 

La ora nouă intrară în atelier. Era o cameră lungă şi 
goală, în care se coseau sacii de poştă. Arthur mai primi 
vreo câțiva saci. Paznicul Beeby, supraveghetorul 
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atelierului, îi dădu sacii, şi văzându-l nepriceput, se 
aplecă asupra lui şi-i explică: _ 

— Uite, bă prostovane, aşa trebuie să-i coşi. Infipse 
acul de canava prin două cute ale pânzei de sac, 
arătându-i, cu destulă bunăvoință, cum trebuie făcute 
împunsăturile. Apoi adăugă, cu o ironie oarecum 
prietenească: Dacă izbuteşti să coşi mai multişori, diseară 
primeşti cacao. Ai înţeles, bă prostovane? Un castronaş 
cu cacao fierbinte! 

Bunătatea care vibra în glasul paznicului Beeby îi mai 
dădu puţin curaj lui Arthur. Se apucă să coasă sacii de 
poştă. Erau vreo sută de deţinuţi în atelier, şi toţi făceau 
acelaşi lucru. Lângă Arthur stătea un bătrân cu părul sur 
şi cu favoriţi. Cosea cu multă dibăcie şi foarte repede, ca 
să-şi asigure cana cu cacao de seară. De fiecare dată 
când arunca jos un sac gata cusut, se scărpina la 
subsuoară şi-i arunca o privire furişă lui Arthur. Dar de 
vorbit nu vorbea. Dacă ar fi vorbit şi-ar fi pierdut cana cu 
cacao. _ 

La ora douăsprezece sună iarăşi clopoţelul. Incetară 
lucrul în atelier şi porniră în şir indian către celule, să-şi ia 
masa. În celula lui Arthur scârţâi cheia în broască. Masa 
consta dintr-o zeamă lungă, cu pâine şi margarină 
râncedă. După masă, paznicul Collins deschise vizorul. 
Ochiul lui, zărit prin vizor, părea sinistru şi uriaş. 

— Să ştii că n-ai venit aici să tai frunze la câini, îi spuse 
Collins. Dă-i drumul înainte cu sacii ăia! _ 

Arthur îi dădu drumul înainte cu sacii ăia. Il dureau 
degetele de atâta cât împungea cu acul de canava prin 
pânza de sac. Făcuse chiar şi o băşică la degetul mare. 
Incepuse să lucreze mecanic, ca un robot. Habar n-avea 
nici ce face, nici de ce o face; gesturile lui începuseră să 
se automatizeze, repetându-se la infinit, împungând 
întruna sacii de poştă. 

Din nou scârţăi cheia în broască. Paznicul Collins aduse 
cina; iar terci, şi iar o bucată de pâine. Intrând în celulă, 
se uită la sacii de poştă, apoi se uită la Arthur, şi buza lui 
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scurtă îi dezgoli dinţii. Nu încăpea îndoială că, din cine 
ştie ce pricină, paznicul Collins nu-l înghiţea pe Arthur. 
Dar nu se grăbea defel, avea încă destule luni la 
dispoziţie, şi dintr-o îndelungată experienţă ştia bine că o 
să-şi sporească mult mai mult plăcerea dacă procedează 
pe îndelete. De aceea, cu un aer gânditor, spuse doar 
atât: 

— Asta-i tot ce-ai lucrat? Să ştii că aicea nimeni nu 
poate, nimeni n-are voie să tragă chiulul. 

— Nu sunt încă deprins, răspunse Arthur. 

In mod cu totul inconştient, încercă să adopte un ton 
cât mai linguşitor, de parcă şi-ar fi dat seama ce 
important este să se pună bine cu paznicul Collins. Ridică 
ochii, obosiţi de munca încordată, şi i se păru că paznicul 
Collins a mai crescut. În special părea să-i fi crescut 
capul, lat şi diform, care căpătase o înfăţişare 
amenințătoare, fantastică. Arthur trebui să-şi pună palma 
streaşină la ochi ca să se poată uita la paznicul Collins. 

— Ai face mai bine să te grăbeşti cu deprinsul. Deşi 
vorbise cu blândeţe, paznicul Collins îşi apropie şi mai 
tare capul diform. Să nu crezi că dacă tragi chiulul de la 
armată, aici o să fie trai pe vătrai. Dă-i drumul înainte cu 
sacii, până sună iar clopoţelul! 

Arthur îi dădu drumul înainte cu sacii până auzi 
clopoţelul. Îl auzi la ora opt. Sunetul lui umplu puţul adânc 
al închisorii, căpătând o sonoritate uriaşă. Arthur îşi dădu 
seama că de atunci încolo avea să fie singur-singurel 
toată noaptea, fără să-l necăjească nimeni. 

Se aşeză pe marginea priciului şi se uită la săgețile 
mari, negre, de pe pantalonii lui kaki. Urmări cu degetul 
conturul săgeţilor. De ce oare purta o uniformă cu 
săgețile astea? Era acoperit tot de săgeți; tot trupul, ca 
un vârtej orb şi orbitor, îi era străbătut de săgeți mari şi 
negre. Avea sentimentul ciudat că a încetat să mai existe, 
avea senzaţia unei anihilări spirituale. Săgeţile astea îl 
omorâseră. 

La ora nouă se stinseră luminile, şi după ce şezu 
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prosteşte un scurt răstimp pe întuneric căzu ca trăsnit, 
aşa îmbrăcat cum era, pe priciul de scânduri. Adormi. 

Dar nu dormi multă vreme. Curând după miezul nopţii, 
îl trezi acelaşi urlet care-l tulburase şi în noaptea trecută. 
De data aceasta însă, urletele se repetară la nesfârşit, de 
parcă nimeni nu şi-ar fi dat seama de ele. Erau urletele 
sălbatice ale unei fiinţe pierdute. Arthur sări în sus, în 
mijlocul întunericului. Somnul îl odihnise. Era iarăşi treaz 
şi viu, teribil de viu, dureros de viu; şi nu mai putea 
suporta nici urletele, nici întunericul, nici singurătatea. 
Strigă cu glas ridicat: 

— Incetează! încetează! Pentru numele lui Dumnezeu, 
încetează! 

Incepu să bată cu pumnii în uşa celulei. Striga şi izbea 
ca un nebun, şi după un minut îi auzi şi pe alţii strigând şi 
bătând. Din catacombele întunecate ale galeriei se înălţă 
un val de strigăte şi bătăi în uşi. Dar nimeni nu-i băgă în 
seamă, aşa că vuietul puternic al strigătelor şi bătăilor în 
uşi se stinse treptat-treptat, topindu-se în întuneric şi 
tăcere. 

Arthur mai rămase un timp cu obrazul lipit de grilajul 
rece al uşii închise, cu pieptul agitat, cu braţele întinse. 
Apoi se smulse de la uşă şi începu să măsoare pardoseala 
în lung şi-n lat. Nu avea destul spaţiu pentru mişcare, şi 
totuşi simţea că trebuie să se mişte neîncetat. Îi era cu 
neputinţă să stea locului. Mâinile îi rămăseseră încleştate 
şi părea că nu are deloc puterea să şi le descleşteze. Din 
când în când se trântea pe patul de scânduri, cu faţa-n 
jos. Dar zadarnic, nervii lui torturați nu puteau fi potoliţi. 
Numai mersul părea să-l mai uşureze. Trebuia neapărat 
să păşească, să meargă fără încetare. 

Păşea încă prin celulă, când auzi cheia în broască. 
Scrâşnetul cheii inaugura o nouă zi. Tresări la auzul 
zgomotului, şi apoi rămase în picioare, în mijlocul celulei, 
cu faţa spre paznicul Collins. Incepu să gâfâie. 

— N-am putut dormi din cauza urletelor ălora. N-am 
putut dormi din cauza lor. 
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— Vai, ce păcat! îl ironiza Collins. 

— N-am putut dormi. Ce e cu urletele acelea? 

— Vorbitul interzis. 

— Dar ce e cu urletele acelea? Ce se întâmplă? 

— Ţi-am spus că e interzis să vorbeşti. Dacă vrei să ştii, 
un tip a înnebunit, şi e pus sub observaţie pentru 
alienaţie mintală. Şi acuma ţine-ţi gura. Vorbitul interzis, 
mai repetă o dată paznicul Collins înainte de a ieşi. 

Arthur îşi strânse fruntea în mâini, luptând din răsputeri 
să se stăpânească. Capul îi atârna pe piept, picioarele îi 
păreau incapabile să-i mai susţină trupul. Se simţea 
bolnav de moarte. Nu putu nici să se atingă de zeama 
lungă pe care i-o lăsase paznicul Collins în castronaşul 
obişnuit de lut. Mirosul supei îl făcea să-i vină rău. Se 
aşeză pe marginea priciului. Lăsă supa neatinsă. 

Deodată, auzi cheia răsucindu-se în broască. Intră 
paznicul Collins, care se rânji la el întrebânau-l: 

— De ce nu-ţi iei gustarea de dimineaţă? 

Arthur îi aruncă o privire fără expresie. 

— Nu pot. 

— Ridică-te când îţi vorbesc! 

Arthur se ridică. 

— Mănâncă! 

— Nu pot. 

Buza de sus a lui Collins se trase mai tare înapoi, 
subţire şi vânătă. 

— Aşa, poate că n-o fi destul de bună pentru tine? Nu e 
destul de bună pentru un învârtit? Mănâncă, chiulangiule! 

Arthur repetă fără expresie: 

— Nu pot. 

Paznicul Collins îşi mângâie încetişor bărbia. În sfârşit, 
lucrurile începeau să meargă bine. 

— Ştii ce o să ţi se întâmple? îl întrebă el. Dacă nu te 
supui, ai să fii hrănit cu forţa. O să ţi se bage pe gât un 
tub, şi o să ţi se toarne supa prin tub. Am mai făcut eu 
lucrul ăsta, şi dacă e nevoie, nu mă dau în lături să-l fac 
din nou. 
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— lertaţi-mă, spuse Arthur, cu ochii în pământ. Simt că 
dacă o mănânc o să-mi vină să vărs. 

— Pune mâna pe castronaş! îi porunci Collins. 

Arthur se opri şi luă castronaşul în mână. Paznicul 
Collins nu-l slăbea din ochi. De la început simţise o vie 
antipatie pentru Arthur, întrucât era un gentleman bine 
crescut şi învăţat. Şi mai era încă un motiv. Collins i-l 
explică vorbind pe îndelete: 

— Să ştii, măi chiulangiule, că te-am cântărit din ochi. 
Mie nu-mi plac chiulangiii. Din clipa în care ai intrat, mi- 
am şi dat seama cât îţi poate pielea. Ştii, eu am un băiat 
pe front. Şi, ştii, asta explică o mulţime de lucruri. Asta 
explică de ce o să trebuiască să mănânci supa aia. 
Mănâncă-ţi supa, chiulangiule! _ 

Arthur începu să bea din zeama lungă. Inghiţi doar 
jumătate din fiertura apoasă şi dezgustătoare, apoi, cu un 
glas apăsat, spuse: 

— Nu pot. 

În clipa în care vorbi, simţi că i se întoarce stomacul pe 
dos. Vărsă pe cizmele paznicului Collins. 

Acesta se făcu livid. În mintea lui socoti că Arthur a 
făcut-o anume, ca să-i murdărească lui cizmele. Pe 
moment uită de tehnica obişnuită a sadismului lui. Fără 
să şovăie, îl pocni violent în obraz. 

Arthur păli ca un mort. Îl privi pe paznicul Collins cu 
ochi chinuiţi. 

— N-ai voie să faci asta, spuse el respirând greu. Am să 
te reclam că m-ai bătut. 

— Serios? Paznicul rânji, trăgându-şi buza de sus cât 
putu de tare. Atunci, na, ţine şi asta, ca să ai ce reclama! 

Luându-şi avânt, îi izbi lui Arthur, cu sete, un pumn 
care-l dobori la pământ. 

Arthur se izbi de pardoseala de ciment şi rămase 
nemişcat. Gemu slab. La auzul geamătului, paznicul 
Collins, care-şi aminti de fiul său aflat în momentul acela 
în tranşee, zâmbi sinistru. Îşi şterse cizmele murdare pe 
tunica lui Arthur şi apoi ieşi din celulă, cu acelaşi rânjet 
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care-i dezgolea dinţii, trăgându-i buza subţire în sus. Se 
auzi din nou cheia răsucindu-se în broască. 
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CAPITOLUL XIII 


În ziua în care Arthur zăcea în nesimţire în băltoaca de 
zeamă lungă de pe pardoseala de ciment a celulei sale, 
Joe, ca un om înţelept ce era, stătea în faţa unei farfurii 
cu stridii la restaurantul hotelului Central din Tynecastle. 
Printre alte descoperiri pe care le făcuse Joe în ultima 
vreme se număra şi  stridiile. „Dom'le, sunt 
extraordinare stridiile astea, pur şi simplu extraordinare!” 
Cel mai extraordinar era să vezi însă câte stridii poate 
mânca un om. Joe, dacă avea chef, înghiţea pe 
nerăsuflate până la optsprezece stridii, fără să clipească. 
Şi de fapt avea mai totdeauna chef. „Dar să fiu al 
dracului, tare-s bune, mai ales dacă le pui condimente şi 
storci puţină lămâie pe ele. Cele mai bune-s alea grase şi 
mari.” 

Deşi existau anumite restricţii la unele alimente, de 
pildă la carne şi la pui, totuşi oamenii care ştiau să se 
descurce puteau totdeauna să găsească stridii la 
restaurantul Central, dacă era sezonul potrivit. Realitatea 
era că Joe putea să găsească orice la restaurantul 
Central. Trecea atât de des pe-acolo, încât ajunsese să fie 
un obişnuit al casei. Îl cunoşteau toţi, toţi alergau după el, 
şi cel mai repede dintre toţi alerga oberchelnerul, 
bătrânul Sue. De fapt se numea Suchard, dar Joe avea 
obiceiul de a se bate pe burtă cu oamenii, găsindu-le 
diminutive. 

— De ce nu cumperi şi dumneata, acolo, câteva acţiuni 
ale societăţii Crocker şi Dickson? îl sfătuise delicat Joe pe 
bătrânul Sue cu câteva luni în urmă. Nu fi aşa speriat, că 
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doar ştiu eu bine că nu faci speculaţii de bursă. Doar eşti 
un om cu casă grea, nu-i aşa, Sue? Dar chestia asta e cu 
totul altceva. Crede-mă, nu ţi-ar strica deloc să pui mâna 
pe vreo sută de acţiuni, doar aşa, ca distracţie. 

Peste o săptămână, Sue îl aştepta pe Joe la intrarea 
sălii în care se servea grătar. Se rupea din şale făcându-i 
temenele, gata să îngenunche recunoscător înaintea lui, 
poftindu-l să se aşeze la masa cea mai bună din salon. 

— Aha, vasăzică a mers strună, Sue? Nici nu-i nevoie 
să-mi spui. Cât ai scos din chestia asta? Şaizeci de lire 
probabil. Ei da, îţi ajunge o vreme pentru trabucuri, nu? 
Ha-ha! Aşa merge treaba, ştii? Tu ai grijă de mine, şi eu 
am grijă de tine. 

„Banii! îşi spuse Joe în sinea lui, luând ultima stridie în 
vârful furculiţei şi lăsând-o cu multă îndemânare să 
lunece pe gât. Cu bani poţi într-adevăr să ai totul, în 
viaţă.” În timp ce chelnerul strângea cochiliile sidefii şi-i 
aducea o fleică în sânge, Joe se uită cu un aer binevoitor 
prin salonul în care se servea grătar. Pe atunci, acest 
salon al restaurantului Central semăna cu o adevărată 
staţiune balneară. Chiar şi duminica era plin ochi. Era 
locul de întâlnire al tuturor oamenilor de succes, al 
afaceriştilor care-şi băgaseră mâinile până la coate în 
haznaua cu bani. Joe îi cunoştea aproape pe toţi: Bingham 
şi Howard, amândoi membri în Consiliul înzestrării 
Armatei; avocatul Snagg; Ingram de la fabrica de bere 
„Ingram Toogood”; Wainwright, magnatul bursei din 
Tynecastle; Pennington, specialistul în gemuri sintetice. 
Joe urmărea în mod deliberat stabilirea unor legături cu 
ei; voia să cunoască pe toţi bogătaşii, pe oricine-i putea fi 
de folos. Pentru el simpatia nu conta câtuşi de puţin; îi 
cultiva doar pe cei de pe urma cărora putea trage un 
profit; dar maniera lui era aşa de afabilă, degajată, şi era 
un om de lume atât de perfect, încât trecea pretutindeni 
drept băiatul cel mai simpatic. 

Doi bărbaţi aşezaţi la o masă dinspre fereastră îl 
remarcară. Se uitară la el, Joe îi salută înclinându-şi capul, 
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iar ei îi făcură un semn amical cu mâna. Joe zâmbi 
straşnic de încântat în sinea lui. „Ehe, ăştia doi sunt băieţi 
deştepţi. Bostock şi Stokes, da, da, aşa oameni zic şi eu, 
nu se-ncurcă!” 

Bostock lucra în branşa încălțămintei. Pe vremuri, 
înainte de a începe războiul, făcuse afaceri mărunte şi 
ajunsese să aibă o făbricuţă prăpădită în mahalaua East 
Town. Dar în ultimele optsprezece luni reuşise să pună 
mâna pe o mulţime de contracte care-i asigurau comenzi 
pentru armată. Bineînţeles, banii graşi nu proveneau 
atâta din contracte, deşi nici alea nu erau de azvârlit. 
Banii ieşeau de la cizme. Pentru că cizmele lui Bostock n- 
aveau în ele niciun centimetru de piele. Nici măcar de 
sămânță. Mai deunăzi, când se întâlniseră seara la clubul 
County, şi Bostock se întrecuse niţel cu băutura, îi 
mărturisise acest lucru lui Joe. Bostock folosea un fel de 
scoarță de copac la confecţionatul cizmelor şi era 
garantat că scoarţa nu putea rezista mult. Dar, mărturisi 
Bostock cu lacrimile-n ochi, ce mai contau lucrurile astea? 
In orice caz, cizmele aveau să supravieţuiască bieţilor 
soldaţi care le purtau. Din păcate... 

— Zău, dom'le, spune dacă nu e păcat! bâlbâia Bostock 
deasupra paharului de şampanie, într-un acces de durere 
patriotică. 

Stokes se ocupa cu confecţiile. În ultimele luni izbutise 
să cumpere toate proprietăţile de deasupra atelierului 
său, aşa că acum putea să facă pe grozavul din când în 
când, pomenind în treacăt de „fabrica lui”. Era cel mai 
mare patriot din tot ţinutul Crockerstown; nu putea 
deschide gura fără să pomenească de „necesităţile 
imperioase ale naţiunii”, silea muncitoarele să lucreze ore 
suplimentare neplătite, le redusese pauza de la prânz, şi 
adeseori le ţinea la lucru până la opt seara, chiar şi 
duminicile. Dar şi aşa nu prididea cu treaba şi dădea 
majoritatea lucrărilor spre executare la domiciliu, 
locatarilor din casele de raport din împrejurimi. Le plătea 
şapte peni pentru cusutul unei perechi de pantaloni de 
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călărie, şi un şiling şi şase peni pentru o uniformă 
completă. Cămăşile kaki le dădea la lucru plătindu-le cu 
doi şilingi duzina, din care scădea aproape trei peni 
pentru un mosor de aţă. Pantalonii militari îi dădea în 
lucru pentru finisare cu un peni şi un sfert perechea, 
brâiele - la opt peni duzina, iar procurarea acelor şi aţei 
rămânea pe seama femeilor. 

— Şi ce profit scoateţi? întrebase avid Joe, lingându-şi 
buzele. De pildă să luăm curelele astea, sau brâiele. 

Joe ştia sigur că cineva „sus-pus” le cumpără de la 
Stokes la preţul de optsprezece şilingi duzina. lar pe 
Stokes îl costau în total doi şilingi şi zece peni! Tii, era o 
adevărată minune! E adevărat că un porc de socialist 
calculase că Stokes plătea în medie lucrătoarelor sale 
care executau munca la domiciliu cam un peni pe oră şi 
îndrăznise să ridice în Consiliul Municipal problema 
exploatării abuzive a muncii. „Ah, prostii!” gândi Joe. „Dă- 
o-n mă-sa de exploatare! Ce, parcă femeile astea nu 
umblau cu limba scoasă după lucru? Şi câte nu erau? 
Uită-te numai la zdrenţăroşii ăştia care fac coadă la 
margarină, de pildă! Şi p-ormă, ce naiba, suntem, ori nu 
suntem în război?” 

Din experienţa de până atunci, Joe trăsese concluzia că 
nimic nu e mai bun decât războiul pentru a-l ajuta pe om 
să se pună în valoare. Cel puţin aşa gândea el, atribuind 
totul războiului. La fabrica Millington el se pusese în bună 
măsură în valoare şi ajunsese ca toţi să-i ştie acum de 
frică. Şi Morgan, şi Irving, chiar şi încuiatul ăla de Dobbie. 
Joe zâmbi. Se lăsă pe speteaza scaunului şi, cu multă 
grijă, desprinse banderola de la o havană mai uşoară. N- 
aveau decât Stokes şi cu Bostock să-şi fumeze havanele 
cu banderolă cu tot, împuţiţii ăştia de parveniţi; Joe ştia 
mai bine ce trebuia să facă. Zâmbi, dus pe gânduri, 
visător. Însă deodată se îndreptă din şale, atent şi 
binevoitor, întrucât îl văzuse pe Jim Mawson apropiindu- 
se. Se aşteptase să-l vadă pe Mawson, căci, deşi duminica 
lua totdeauna masa acasă, pe la ora două îşi făcea 
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negreşit apariţia la restaurant. 

Jim îşi croi drum prin salonul înţesat şi se aşeză la masa 
lui Joe: îşi ridică greoi ochii cu pleoapele pleoştite către 
Joe, care la rândul lui îl salută fără o vorbă, înclinând doar 
capul; salutul acesta era caracteristic pentru doi oameni 
ca ei, care ştiau foarte bine ce vor. Mai trecu o bucată de 
vreme, în care Mawson cercetă plictisit lumea din 
restaurant. 

— Ce iei, Jim? Whisky? întrebă într-un târziu Joe. 

Jim clătină din cap şi căscă. Altă pauză. 

— Cum mai merg lucrurile pe sus, pe la voi? 

— Merge binişor. Cu gesturi calculate, Joe scoase din 
buzunarul de la vestă o hârtiuţă. Săptămâna trecută, 
spuse el, am avut o producţie de două sute de tone de 
schije pentru şrapnele, zece mii de grenade Mills, o mie 
de grenade dintr-alea cu mâner şi o mie cinci sute obuze 
pentru mortiere grele. 

— O, Doamne! exclamă Jim întinzând foarte liniştit 
mâna către o scobitoare din vasul mic de sticlă. Păi, măi 
Joe, dacă nu bagi bine de seamă, o să faci tu singur să se 
termine prea repede războiul ăsta împuţit. 

Joe rânji prudent. 

— Nu te frământa, bă Jim! Cu obuzele alea nu faci mare 
brânză; unele nu sunt în stare să spargă nicio nucă de 
cocos. Pe cuvântul meu că-n viaţa mea n-am văzut atâtea 
mulaje găunoase cum am avut săptămâna trecută. Asta 
din cauza fontei ăleia pe care ne-ai livrat-o ultima dată. O 
porcărie. Cel puţin jumătate din ele au ieşit ca nişte roţi 
de şvaiţer. Rebuturi. A trebuit să le lipim bine găurile cu 
lut şi să le vopsim de două ori, ca să nu se cunoască. 

— Aoleu! oftă Jim. N-o să-şi atingă ţinta, ăh! 

— Ce ţintă, mă Jim? Eu cred că o să fie mare lucru dacă 
o să iasă măcar din ţeava. 

— Păcat! încuviinţă Jim, care se muncea pe rupte cu 
scobitoarea. Apoi întrebă: Cât poţi să primeşti săptămâna 
asta? 

Joe îşi lăsă capul într-o parte, prefăcându-se că 
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gândeşte profund. 

— Cred că n-ar fi rău să-mi trimiţi vreo sută cincizeci de 
tone. 

Mawson încuviinţă din cap. 

— Dar uite ce e, Jim, continuă Joe, facturează-mi 
săptămâna asta pe trei sute cincizeci de tone. M-am 
plictisit să mă mai chinui doar pentru o sută de tone în 
plus. 

Privirea enigmatică a lui Jim ar fi vrut parcă să-l întrebe: 
„Dar oare nu e niciun pericol?” 

— Nu trebuie să ne pripim, zise el în cele din urmă, 
gânditor. Nu uita că mai e şi Dobbie. 

— Ei, dă-l în mă-sa, ce contează ăla? Cum, dacă vine 
factura, o să ştie el ce şi cât folosim noi la turnătorie? 
Dacă lui îi ies bine socotelile pe hârtie, o să creadă că ştie 
perfect tot ce se-ntâmplă. 

Poate că Joe vorbea cu oarecare patimă împotriva lui 
Dobbie; micile lui încercări anterioare de a corupe acest 
casier colţuros şi pisălog, cu pince-nez-ul lui iscoditor, se 
dovediseră uluitor de infructuoase. Din fericire, Dobbie, 
dacă se amesteca cumva, nu era greu de tras pe sfoară. 
Toată făptura lui era legată trup şi suflet de 
scrupulozitatea cu care făcea calculele financiare. In 
schimb, habar n-avea de latura practică a lucrurilor. 
Trecuseră multe luni de când Joe începuse aceste mici 
tranzacţii amuzante cu Jim Mawson. De pildă, chiar acum 
comandase o sută cincizeci de tone de fier vechi, însă 
factura pe care avea s-o parafeze ca fiind exactă urma să 
fie făcută pe trei sute cincizeci de tone. Dobbie avea să 
plătească trei sute cincizeci de tone, iar Mawson şi cu Joe 
urma să împartă frăţeşte diferenţa de două sute de tone, 
la preţul de şapte lire tona. Profitul net: un mizilic de o 
mie patru sute de lire acolo! Numai un aspect, de altfel cu 
totul secundar, din activitatea combinată a lui Jim şi Joe. 
Şi totuşi, suficient în sine ca să-i facă pe amândoi 
recunoscători din inimă pentru mana cerească pe care o 
reprezenta războiul. 
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O dată încheiată cu succes această tranzacţie, Mawson 
se lăsă pe speteaza scaunului, cuprinzându-şi cu tandreţe 
burta. Urmă apoi o tăcere. 

— La uite-i p-ăia doi - se trag încoace, declară el în cele 
din urmă. 

Stokes şi Bostock se ridicaseră de la masa lor şi, 
îndreptându-se spre Joe şi Jim, rămăseseră acum în 
picioare lângă ei. Amândoi erau roşii ca para focului de 
atâta mâncare şi băutură, foarte fericiţi şi-şi dădeau nişte 
aere teribile. Stokes întinse tabachera lui, plină de 
havane, către Joe şi Mawson. Când Joe îşi puse deoparte 
trabucul lui, fumat numai până la jumătate, şi se aplecă 
asupra tabacherei din piele de crocodil, legată în aur, 
dând să-şi aleagă o ţigară, Stokes îi spuse, făcându-i în 
mod inutil cu ochiul: 

— Nu e nevoie neapărat să le miroşi, că mă costă o 
jumătate de dolar bucata. 

— Bestiile astea nu se joacă cu preţurile, zise Bostock, 
plin de solemnitate. El nu băuse decât patru pahare de 
rachiu. Se cam clătina pe picioare, dar avea un aer grav şi 
măreț. Voi ştiţi că acuma până şi un prăpădit de ou a 
ajuns să coste cinci peni? 

— Eh, dumneavoastră vă dă mâna în orice caz, zise Joe. 

— AŞ, ce, eu mănânc ouă? întrebă Bostock. Nu fac bine 
la ficat. Şi pe urmă-s şi prea ocupat. Tocmai sunt pe 
punctul de a-mi cumpăra o hardughie împuţită la Kenton, 
pentru că aşa vor nevastă-mea şi cu fiică-mea. Ah, ce ţi-e 
şi cu muierile astea! Dar ceea ce vreau să spun este că 
nu văd cum o să mai putem continua războiul ăsta, dacă 
a ajuns şi un rahat de ou să coste cinci peni. 

Retezând capul havanei, Mawson spuse: i 

— Ştii că te poţi asigura împotriva acestui risc? lţi dau 
cuvântul meu că eu aşa am făcut. M-am asigurat cu 
cincisprezece la sută împotriva cazului în care războiul s- 
ar termina anul ăsta. Crede-mă că merită. 

Bostock ripostă cu acelaşi aer grav: 

— Mă Jim, eu îţi vorbesc despre ouă. 
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Stokes îi făcu lui Joe cu ochiul: 

— Ştii de ce trece găina drumul? 

Bostock se uită la Stokes, şi apoi rosti foarte solemn: 

— Ştie mă-ta! 

— Ba mă-ta! răspunse Stokes, lipindu-se de umărul lui 
Bostock, cu un aer de mare tandrete, dar de fapt ţinându- 
se de el ca să-şi recapete echilibrul. 

Joe şi cu Mawson nu se putură stăpâni şi schimbară 
între ei o privire rapidă de dispreţ: Stokes şi Bostock pur 
şi simplu habar n-aveau ce să facă cu banii şi erau nişte 
lăudăroşi: ăştia n-or să reziste mult ritmului în care se 
desfăşurau lucrurile; într-o bună zi o să se-aleagă praful 
de ei. Părerea bună pe care o avea Joe despre sine însuşi 
se umflă, măgulită, în urma acestui schimb mut de priviri 
pline de subiînţeles dintre Mawson şi el. Aproape că 
începu să-i fie scârbă de Stokes şi Bostock; se simţea mai 
presus de ei, mai presus de amândoi. Îşi mângâie 
mulţumit trabucul cu buzele şi scoase un rotocol de fum, 
pufnind batjocoritor. 

— Bă Jim, tu cum îţi omori vremea azi după-amiază? îl 
întrebă Stokes binevoitor. 

Mawson se uită la Joe, întrebându-l din ochi. Apoi 
răspunse: 

— Cred că o să mă duc la clubul County. 

— A, păi asta e perfect şi pentru noi, zise Bostock. Hai 
să ne ducem cu toţii la club. 

Joe şi cu Mawson se ridicară, şi tot grupul se îndreptă 
către ieşire. O portăreasă învârti servil uşa turnantă, 
făcând loc acestor patru bărbaţi triumfali, bine hrăniţi şi 
bine îmbrăcaţi, stăpâni ai universului. Coborau treptele 
restaurantului, alcătuind un grup impozant. Joe rămăsese 
puţin mai în urmă, aranjându-şi fularul de mătase 
albastră. 

Mawson se întoarse către el şi-i vorbi pe un ton intim: 

— Haide, Joe, vino şi tu, nu-i rău să ne ducem acolo. 
Facem o partidă de biliard. 

Joe îşi consultă ceasul de platină, pe care-l purta la 
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mână, şi simula regretul: 

— Imi pare rău, Jim, dar am treabă. 

Bostock râse nechezând ca un cal şi îl ameninţă în 
glumă cu degetul grăsuliu: 

— Fac prinsoare că e vorba de o fustă; o anumită 
doamnă Brown, nu? 

Joe clătină din cap şi spuse pe un ton suav: 

— Am treabă. 

— He-he, la război ca la război; dacă nu curge, pică. 

Toţi îl priviră cu invidie. 

— Ei, atunci la revedere, zise Bostock. Adio şi-un praz 
verde. 

Mawson, Bostock şi cu Stokes o porniră spre club. Joe 
se uită în urma lor, apoi cobori pe trotuar, traversă cu 
paşi sprinteni strada şi se îndreptă spre automobilul lui, 
parcat în apropiere. Dădu drumul la motor şi porni către 
Wirtley. Îi promisese Laurei s-o ia de la cantină. În timp ce 
conducea gânditor pe străzile cufundate în liniştea 
duminicală, capul îi era plin de socoteli băneşti, afaceri, 
obuze, oţel, toate în cadrul planului propus de Mawson, 
iar pântecele plin de o mâncare copioasă şi de băutură; 
se simţea foarte bine, conştient de toate acestea, 
încântat la gândul după-amiezei care-l aştepta. Zâmbi; 
era zâmbetul strălucitor al omului mulţumit de sine. Tare 
bună fată Laura; îi datora foarte mult ei. Îl învățase tot 
felul de lucruri: cum să-şi facă nodul la cravată, cum să-şi 
asorteze cravatele la costumele noi; îl ajutase să-şi 
găsească şi apartamentul micuţ, cu intrare separată, în 
care locuia de şase luni. Il şlefuise. Ei da, la urma urmei, 
asta era plăcerea ei: să-l servească. După cum îi plăcuse 
să-i aranjeze intrarea în clubul County şi, pe o cale tot 
atât de discretă, să facă familiile Howard, Pennington şi 
chiar şi pe doamna John Rutley să-l invite în casele lor. 
Laura era moartă după el. Zâmbetul lui Joe se accentua. 
Acuma o înţelegea perfect pe Laura. Se măgulise 
întotdeauna cu gândul că se pricepe la femei: alea 
speriate, alea frigide - alea erau de fapt nişte 
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„prefăcute”; dar niciodată până atunci nu mai avusese 
ocazia să cunoască o femeie în genul Laurei. Nici nu e de 
mirare că nu izbutise să reziste insistențelor lui, sau mai 
degrabă să reziste propriilor ei porniri. 

Când intră cu maşina în piaţa din spatele fabricii de 
muniții Wirtley - pentru motive lesne de înţeles 
întotdeauna se întâlneau acolo -, o văzu pe Laura trecând 
colţul cu mersul ei elegant. Il încântă punctualitatea ei. O 
salută  scoţându-şi pălăria şi îi deschise portiera 
automobilului, dar nu cobori. Laura se urcă, şi el porni 
maşina fără să scoată un cuvânt. Se îndreptă către 
apartamentul lui. 

Timp de câteva minute, niciunul dintre ei nu vorbi. Era 
tăcerea caracteristică deplinei familiarităţi. li plăcea s-o 
simtă lângă el. Era o femeie straşnic de bine făcută; şi-i 
şedeau de minune taioarele astea bleumarin. Sentimentul 
lui Joe faţă de Laura era acum acela al unui soţ care încă 
mai ţine la soţia lui. Fireşte, nu mai erau prea multe 
emoţii şi nici prea mult entuziasm; însăşi conştiinţa 
faptului că-i era atât de ataşată îi tocea pofta de ea. 

— Unde ai lut masa? îl întrebă Laura în cele din urmă. 

— La restaurantul Central, răspunse pe tonul cel mai 
plat cu putinţă. Dar tu? 

— Am mâncat o felie de pâine cu slănină, chiar aici, la 
cantină. 

joe râse grațios; ştia el bine că pe Laura n-o 
interesează mâncarea. _ 

— Nu te-ai mai săturat o dată de cantina asta? |ţi place 
aşa să stai şi să dai zeamă lungă la canari? 

— Nu. Rămase o clipă pe gânduri. Imi place să simt că 
mai am încă în mine instincte de om cumsecade. 

Joe râse iar, lăsă baltă acest subiect şi începură să 
vorbească despre lucruri banale. Intre timp ajunseră la 
capătul Şoselei Nordului, unde, într-un rond foarte liniştit 
dindărătul arterei principale de circulaţie, se afla 
apartamentul lui. De fapt era jumătate din parterul unei 
case împărţite în două, cu nişte camere foarte înalte, cu 
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şemineuri şi stucaturi, împrejmuită de peluze care se 
întindeau în faţă şi-n spate, ceea ce dădea şi mai mult 
impresia unui imobil foarte spaţios. Casa i-o mobilase 
chiar Laura, cu foarte mult bun-gust. Laura avea fler 
pentru asemenea lucruri. Nu era o gospodărie complicată, 
şi dimineaţa venea o femeie care deretica. Din punctul de 
vedere al intimităţii lor însă, erau în perfectă siguranţă, 
întrucât casa era aşezată la peste opt kilometri de 
Yarrow. Cu destulă discreţie, lăsaseră pe cei care o 
vedeau pe Laura intrând şi ieşind să înţeleagă că ar fi 
sora lui. 

Joe deschise uşa şi intră cu Laura. Aprinse radiatorul 
electric din odaia de zi, şi, aşezându-se, se apucă să-şi 
scoată pantofii. Laura îşi turnă un pahar de lapte şi bău, 
uitându-se la spinarea lui Joe. 

— Bea şi tu un whisky cu sifon, îi propuse ea. 

— Nu, nu mă prea tentează. 

Joe luă de pe masă ediţia de duminică a ziarului 
preferat şi-l deschise la pagina economică. 

Laura îl cercetă o vreme în tăcere, şi termină de băut 
laptele. Câteva minute se învărti prin cameră, dereticând, 
prefacându-se că are treabă, având aerul că aşteaptă ca 
Joe să spună ceva. Apoi, pe nesimţite, se strecură în 
dormitor. Joe o auzi mişcându-se, dezbrăcându-se; îşi lăsă 
ziarul jos şi rânji. În fiecare duminică după-amiază se 
culcau ca doi oameni liniştiţi şi aşezaţi, aşa cum alţii se 
duc la biserică. Dar întrucât în ultima vreme pofta lui nu 
mai era chiar aşa de nestăpânită, îl distra să „o 
necăjească niţel pe Laura”. De data aceasta aşteptă nici 
mai mult, nici mai puţin decât o jumătate de oră, 
prefacându-se că citeşte înainte de a intra, cu un căscat 
ostentativ, în dormitor. 

Laura era întinsă pe pat, într-o cămaşă de noapte albă, 
simplă, dar dintr-un material foarte frumos şi foarte 
elegant croită; îşi aranjase părul minunat, îşi împăturise 
frumos hainele pe scaun şi lăsase să plutească în toată 
camera parfumul ei, ca o discretă evocare. Joe trebui să 
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admită că avea de-a face cu o femeie foarte stilată. 

Cu o săptămână în urmă avusese o mică escapadă cu o 
lucrătoare de la fabrica de muniții Wirtley - o însoţise la 
ea acasă, în cămăruţa ei; sigur, era o fetişcană destul de 
drăguță, îl atrăsese coloritul ei roşcat, în contrast cu cel 
oacheş al Laurei, dar, într-un fel, cămaşa ei de noapte de 
o eleganţă de mahala, aşternutul  sărăcăcios îl 
dezgustaseră. 

Nu încăpea nicio îndoială că Laura îl cizelase. Era 
limpede că cea mai bună metodă pentru învăţarea 
manierelor elegante e să te culci cu o femeie bine 
crescută. 

Joe se dezbrăcă încet, fără grabă, dându-şi seama că 
Laura nu-şi ia ochii de la el. Zăbovi o mulţime până aranjă 
cheile, îşi scoase tabachera de aur, apoi îşi sortă 
monedele din buzunar pe scrin. Rămase numai în 
indispensabili, stătu chiar o vreme să-şi numere, foarte 
concentrat, banii, înainte de a veni să se aşeze pe 
marginea patului. 

— ţi făceai socoteala câţi bani să-mi dai mie? îl întrebă 
ea cu glasul stăpânit dintotdeauna. 

Joe izbucni într-un hohot de râs, bucuros într-un fel că 
poate să lichideze printr-o singură erupție explozivă tot 
amuzamentul pe care-l acumulase. 

— La urma urmei, Joe, continuă ea pe acelaşi ton ironic, 
chiar mă gândeam că de fapt eu sunt partenerul care dă 
mai mult. Ţi-am dat tabachera, ceasul, butonii, toate 
cadourile astea mărunte, chiar şi uzufructul 
automobilului. Ba nu te-ai lăsat până n-ai smuls de la 
mine şi mobila asta. A, bine, ştiu că tu mereu de ai de 
gând să-mi dai un cec, şi mie de fapt nu-mi pasă nici cât 
negru sub unghie dacă mi-l dai sau nu. Sper că nu sunt 
meschină. Doar atât voiam să-ţi spun: că adeseori mă 
întreb dacă tu-ţi dai seama cât am făcut pentru tine, într- 
un fel sau altul. 

Extrem de bine dispus, Joe îşi pipăi muşchii braţului. 

— Ei, răspunse el, ce-ai făcut ai făcut pentru că aşacţi 
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plăcea ţie. 

— Vasăzică asta-i părerea ta? Laura se opri o clipă. 
Apoi continuă: Şi când mă gândesc cum a început 
povestea noastră... În dimineaţa aceea, când ai venit la 
noi acasă după cotoarele de la cecuri. O clipă de 
slăbiciune prostească. Şi acum uite unde am ajuns! 

— Vai de mine! zâmbi el cu făţărnicie; în orice caz, tot 
aici am fi ajuns. Doar ştii că eşti moartă după mine. 

— Vai, dar ce drăguţ te exprimi! Zău, eu cred în mod 
sincer, Joe, că tu nu ţii absolut deloc la mine. Pur şi simplu 
te-ai servit de mine, te-ai servit de mine cât ai putut, ca 
să-ţi poţi croi un drum... 

— Dar ce, nu ţi-am fost şi eu de folos? 

Tăcere. 

— Este extraordinar cât de bine te pricepi să mă faci 
să-mi fie silă de mine, spuse Laura, rostind vorbele cu 
greu. 

— Ei lasă, Laura, nu mai vorbi aşa, protestă el. 

Apoi, aruncându-şi de pe el maioul, se strecură în pat 
lângă ea. Laura oftă, sau mai mult gemu, conştientă de 
propria ei slăbiciune, de dorinţa care o înrobea. Apoi se 
lăsă moale, oferindu-i-se. 

Dormiră cam un ceas după aceea. Joe avu un somn 
agitat. Totdeauna îl enerva faptul că Laura se mai agăța 
de el, după ce dorinţa lui fusese satisfăcută. In primele 
zile petrecute împreună, avusese orgoliul să-i 
demonstreze Laurei cât e de viril, să o facă să realizeze 
contrastul dintre vigoarea lui şi evidenta moleşeală a lui 
Stanley. Dar acum se săturase de toate astea; nu mai 
avea câtuşi de puţin intenţia să-şi risipească resursele 
fizice pentru ea. Când Laura deschise ochii şi se uită la el, 
Joe îi înfruntă privirea, peste pernă, cu un zâmbet fix, uşor 
ironic. 

— Nu mă mai iubeşti, Joe? 

— Tu ştii cât te iubesc. 

Laura oftă; lăsă ochii în jos. 

— O, Doamne! spuse ea. 
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— Ce este? 

— Nimic. Grozav de nesuferit poţi să fii când vrei! 
Uneori mă faci să mă simt o fiinţă îngrozitoare. După o 
pauză, continuă: La drept vorbind, cred că sunt într- 
adevăr îngrozitoare, dar n-am încotro. 

Joe continuă s-o privească, conştient de râsul acela 
interior, plin de satisfacţie, care-l stăpânise toată ziua. 
Ajunsese la marea subtilitate de a savura o plăcere 
inexplicabilă, din analiza jocului de emoţii oglindite pe 
faţa Laurei; o cerceta din ochi, mai ales în momentele lor 
culminante, şi trăgea concluzii măgulitoare cu privire la 
importanţa propriei lui persoane ca generator al furtunii 
din inima ei. Da, da, era limpede ca bună ziua că el, Joe, 
era „stăpânul”. Bineînţeles, mai ţinea la ea, dar nu-i strica 
deloc Laurei ca din când în când să se simtă mică, 
dependentă de el. Acum, văzând-o cuprinsă de o 
dispoziţie tandră, se prefăcu zglobiu, jucăuş. 

— Cred că ar trebui să ne luăm ceaiul, spuse el. Mi s-a 
uscat gâtlejul. 

Incepu să zâmbească satisfăcut, când deodată sună 
telefonul. Zâmbind încă, se aplecă peste ea şi ridică 
receptorul. 

— Alo!... Da, e domnul Gowlan la telefon. Da, Morgan... 
Da... Nu ştiu, habar n-am... Cum? Glasul lui Joe se 
schimbă puţin. Urmă o pauză mai lungă. Apoi: Serios?... 
Doamne fereşte, ce spui?... Vasăzică aţi primit-o la 
birou... Da, Morgan... Sigur... Bine, vin îndată. Da, da, vin 
chiar eu. 

Joe puse receptorul în furcă şi se întoarse încet pe 
jumătatea lui de pat. Urmă un răstimp de tăcere. 

— Ce este? întrebă Laura. 

— Păi... Joe îşi drese glasul. Ştii... 

— Păi ce? 

Joe şovăi, tot trăgând de marginea cearşafului. 

— A sosit o telegramă la administraţie. 

Laura se ridică în capul oaselor. Deodată, zise: 

— S-a întâmplat ceva cu Stanley? 
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— Mai nimic, se grăbi Joe să spună. N-are absolut 
nimic. A suferit doar un şoc în urma exploziei unei bombe. 

— Şocat de o bombă, repetă Laura. 

li păliră până şi buzele. 

— Da, asta-i tot, răspunse el. Altceva nimic. 

Laura îşi duse mâna la frunte. 

— O, Doamne! spuse cu glasul stins. Ştiam eu că o să 
se întâmple aşa ceva. Ştiam eu... 

— Bine, dar nu e nimic grav, repetă Joe. Nu te tulbura. 
N-are nici măcar o zgârietură. A fost îngropat de explozia 
unui obuz şi l-au trimis acasă, în ţară, ca să-şi revină. Nu 
e nici măcar rănit. Ascultă-mă pe mine, n-are nici pe 
dracu’. 

Joe încercă să-i ia mâna într-a lui, dar Laura şi-o trase 
înapoi, furioasă. 

— Lasă-mă! izbucni ea în lacrimi. Lasă-mă-n pace!... 

— Tu nu-nţelegi că nu e nici măcar rănit? 

Laura îi întoarse cu violenţă spatele, sări jos din pat și- 
şi scoase dintr-o mişcare cămaşa de noapte, suspinând. 
Goală, cu trupul alb aplecat deasupra scaunului, începu 
să se îmbrace, răvăşind hainele din pricina grabei şi 
nervozităţii. 

— Laura, dar ascultă-mă, protestă el. 

N-o mai văzuse plângând până atunci. 

— Taci, te rog! strigă ea. Orice ai să-mi spui, nu poate 
decât să strice şi mai tare lucrurile. Tu mi-ai făcut un rău 
cumplit. M-ai făcut să-mi fie silă de mine. Şi acum 
Stanley!... O, Doamne.!... 

Trăgându-şi pe ea jacheta, cu mişcări grăbite, smulse la 
repezeală pălăria de pe masă şi plecă în fugă din cameră, 
cu capul descoperit, plângând cu sughiţuri. 

Joe rămase o vreme într-un cot, apoi, ridicând din 
umerii goi, întinse mâna către noptieră, căscă şi-şi 
aprinse o ţigară. 
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CAPITOLUL XIV 


Era în primăvara anului 1916. Trecuseră aproape 
paisprezece luni de când Hilda şi Grace veniseră la 
Londra, pentru a sluji ca infirmiere. Hilda era mai fericită 
ca oricând. Transformarea supărătoare a tatălui ei, toate 
ecourile dureroase ale catastrofei din mina Neptun, toată 
afacerea aceea sinistră a întemniţării lui Arthur, relatată 
în scrisorile triste ale mătuşii Carrie, o afectaseră în mică 
măsură. Grace venise la ea plângând şi-i spusese: 

— Vai, Hilda, dar trebuie să facem ceva pentru Arthur. 
Nu putem să stăm aici cu braţele încrucişate şi să-l lăsăm 
în voia sorții. 

Dar Hilda îi răspunsese tăios: 

— Şi ce putem noi face? Nimic. Doar atât, să ne ţinem 
deoparte. 

Ori de câte ori Grace încerca să abordeze acest subiect, 
Hilda îi reteza vorba cu aceeaşi bruscheţe. 

Casa lordului Kell se afla în piaţa Belgrave. Vila aceasta 
imensă, din care se scoseseră toate podoabele - cu 
excepţia candelabrelor de cristal cu mii de fațete şi a 
câtorva tablouri şi tapiserii fusese prefăcută într-un spital, 
pentru care era extrem de potrivită. Şase camere mari, 
fiecare dintre ele cât o sală de bal, cu tavanele înalte şi 
duşumelele de stejar lustruit fuseseră transformate în 
saloane pentru răniţi. Sera uriaşă din fundul curţii 
devenise sală de operaţii; aici trăia Hilda clipele ei cele 
mai fericite. 

Îi mersese de minune în Belgrave Square. În şase luni 
devenise stăpână pe toată învăţătura pe care o infirmieră 
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obişnuită ar fi acumulat-o în decursul a trei ani de 
instrucţie. Sora-şefă, domnişoara Gibbs, o vedea cu ochi 
buni pe Hilda, considerând-o cu totul ieşită din comun. 
Miss Gibbs o recomandase călduros la sala de operaţii. 
Aici, Hilda îşi putu desfăşura din plin calităţile, dovedindu- 
se foarte aptă pentru misiunea ce-o îndeplinea. 
întunecată, închisă în ea, dar ordonată şi precisă în 
mişcări, funcţiona în sala de operaţii ca un mecanism 
exact şi sever, care nu dă niciodată greş. Hilda studia din 
plin, în tot timpul liber pe care-l avea la dispoziţie, dar de 
fapt, perfecţionarea ei se datora mai mult instinctului, 
temperamentului ei. Era suficient să te uiţi o dată la Hilda 
şi-ţi dădeai seama că e cu neputinţă să facă o greşeală. 
Domnul Ness se uită de câteva ori la Hilda, în timpul 
primei săptămâni pe care o petrecu fata în sala de 
operaţii; îi aruncase câte-o privire iute ca săgeata, ori de 
câte ori Hilda reuşise să-i ghicească intenţiile, dându-i cu 
anticipație ceea ce el nici nu apucase să-i ceară. Ness era 
titularul, un omuleţ nervos, brusc, care transpira 
supărător în timp ce lucra, realizând însă adevărate 
minuni în chirurgia abdomenului. După un timp îi sugeră 
foarte calm domnişoarei Gibbs că ar fi util s-o promoveze 
pe Hilda ca asistentă a lui, la operaţii. 

Când Hilda află despre interesul pe care-l purta Ness 
muncii ei, nu se arătă cu nimic încântată; onorurile 
distinse ce i se aduceau, după cum se exprima pompos 
domnişoara Gibbs, o lăsară pe Hilda cu totul rece. 
Bineînţeles, în sinea ei încercă un mic fior de satisfacţie, 
dar şi-l înăbuşi repede şi nu se lăsă copleşită. Succesul îi 
întărise şi mai mult firea hotărâtă, mânându-i ambiția pe 
o culme şi mai înaltă decât înainte. Când stătea alături de 
Ness şi-l privea cum face  inciziile, suturile şi 
anastomozele, mintea ei nu aspira câtuşi de puţin la 
momentul în care, ca soră de la chirurgie, avea să fie 
asistenta lui. Nu, ea îl urmărea pe Ness cum operează, 
concentrându-şi speranţele asupra zilei în care avea să 
opereze şi ea. Asta era ambiția Hildei; dorise 
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dintotdeauna să fie  doctoriţă; să facă chirurgie. 
Dintotdeauna. Incepuse cam târziu poate, dar vremea nu 
era încă pierdută; n-avea decât douăzeci şi cinci de ani. Şi 
de când se produsese evenimentul miraculos al 
emancipării ei de la vila Law, Hilda îşi jurase în inima ei că 
nimic n-o va putea împiedica să-şi îndeplinească țelul. 
Între timp se simţea fericită - avea un ţel pe care-l 
întrezărea, avea munca ei şi o avea pe Grace lângă ea. 

Grace nu înregistrase acelaşi succes fulgerător. De fapt 
nu înregistrase niciun fel de succes. Neglijentă, 
nepunctuală, dezordonată - biata Grace n-avea niciuna 
din calităţile esenţiale pentru dobândirea succesului. Pe 
când Hilda se înălța ca o rachetă către înălțimile 
ameţitoare ale sălii de operaţii, Grace rămase la subsol, 
să frece podelele şi să spele lighenele. Dar fata nu se 
supăra. Era foarte mulţumită; era aşa de mulţumită, încât 
fusese de două ori chemată în faţa domnişoarei Gibbs şi 
admonestată pentru că servise ceai soțiilor răniților în 
bucătăria spitalului, şi altă dată pentru că strecurase 
ţigări unui plutonier sancţionat fiindcă o înjurase pe sora 
de la salon. Domnişoara Gibbs nu şovăia câtuşi de puţin 
să declare că Grace e nepricepută, deznădăjduit de 
nepricepută. Domnişoara Gibbs mai spunea că dacă 
Grace nu izbuteşte să-şi corijeze defectele n-o să se 
aleagă nimic de capul ei. 

Dar dacă s-ar fi îndreptat, Grace n-ar mai fi fost ea 
însăşi; iar pe de altă parte, nimeni altcineva în afară de 
domnişoara Gibbs şi de Hilda nu părea a dori ca Grace să 
se îndrepte. Fata era extrem de simpatizată de celelalte 
infirmiere. La căminul lor, o casă de pe strada Sloane, la 
vreo cinci sute de metri de spital, în cămăruţa 
dezordonată a lui Grace, totdeauna se afla câte cineva, 
cerându-i sau dându-i o ţigară, o revistă ilustrată, o placă 
de patefon sau o ciocolată proastă, mai bine zis un 
surogat dintr-acelea de război. Sau cineva care o poftea 
la un ceai ori la cinema, sau ca să-i facă cunoştinţă cu 
fratele vreuneia dintre infirmiere, sosit acasă în permisie. 
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Or, tocmai acest lucru nu-l putea suferi Hilda. În 
camera ei, bine rânduită şi austeră, nu intra nimeni. De 
fapt Hilda nici nu voia să vină cineva; sau cel puţin nimeni 
în afară de Grace. Da, asta e drept, Hilda voia să vină 
Grace, ar fi vrut s-o păstreze pe Grace numai şi numai 
pentru ea, şi din toată inima, Hilda îi îngheţa pe toţi, tăia 
scurt vizitele de prietenie, reteza din rădăcină toate 
amiciţiile legate de Grace. 

— la ascultă, îi spuse ea dispreţuitoare într-o zi, pe la 
sfârşitul lui martie, trebuie neapărat să te afişezi peste tot 
cu creatura aia de Montgomery? 

— Monty nu e fată rea, Hilda, îi răspunse Grace, 
scuzându-se. Şi n-am mers decât la Kardomach. 

— Bine, dar e o femeie imposibilă! strigă Hilda geloasă. 
Joia viitoare am să te rog să-ţi petreci jumătatea de zi 
liberă cu mine. Am să aranjez eu un program. 

Hilda aranja majoritatea lucrurilor pentru Grace şi, în 
dragostea ei acaparatoare faţă de soră-sa, continua să-i 
dicteze fiecare mişcare. lar Grace - simplă, nevinovată şi 
docilă ca întotdeauna - se supunea cu bucurie. 

Dar un lucru în privinţa căruia nu voia să i se supună 
Hildei îl constituiau scrisorile. Grace nu se certa cu ea şi 
n-o contrazicea, însă în privinţa scrisorilor, pur şi simplu 
refuza să se supună Hildei. Or, aceste scrisori o necăjeau 
cumplit pe Hilda. In fiecare săptămână, şi uneori de două 
ori pe săptămână, soseau din Franţa scrisori cu timbrul 
ostaşilor de pe front, toate scrise de aceeaşi mână, o 
mână de bărbat. Hilda îşi dădea seama că Grace întreţine 
o intensă corespondenţă cu cineva de pe front, şi în cele 
din urmă nu mai putu rezista curiozităţii. Într-o seară de 
aprilie, în timp ce străbătea împreună cu Grace străzile 
întunecate spre căminul infirmierelor, Hilda o întrebă: 

— Parcă azi iar ai primit o scrisoare. Din Franţa, nu? 

Grace îi răspunse afirmativ, fără să ridice ochii din 
pământ. 

Pentru că era tulburată, Hilda deveni mai rece şi mai 
severă. 
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— Dar cine îţi scrie? 

La început Grace nu răspunse. Se împurpură la faţă, în 
întuneric. În cele din urmă, răspunse totuşi - pentru că 
Grace era lipsită de orice artificiu, şi nu se ferea niciodată 
de nimeni: 

— Dan Teasdale. 

— Dan Teasdale. Hilda repetă cu glas deopotrivă uluit 
şi batjocoritor. Cum adică, Teasdale, băiatul brutarului? 

Grace îi răspunse foarte simplu: 

— Da. 

— Doamne fereşte! izbucni Hilda. Nu vrei să spui că... 
Vai de mine, dar în viaţa mea n-am auzit o tâmpenie mai 
mare... 

— De ce ţi se pare o tâmpenie? 

— De ce? rânji batjocoritor Hilda. Cum de ce? Dar nu ţi 
se pare că e un sentimentalism ieftin şi de prost gust să 
înfiripezi o idilă cu un vlăjgan necioplit, băiat de brutar? 

Grace păli, dar glasul îi rămase cât se poate de calm. 

— N-ai decât să spui orice răutate, Hilda. Dan Teasdale 
nu face niciun lucru ruşinos. Îmi scrie cele mai frumoase 
scrisori pe care le-am primit vreodată. Eu nu văd ce e aşa 
ieftin şi de prost gust în chestia asta. 

— Se prea poate să nu vezi tu, îi spuse Hilda şfichiuitor. 
Eu în schimb văd, şi nu-ți dau voie să te porţi ca o 
gâsculiţă de liceu îndrăgostită. Şi aşa, prea multe femei 
fără cap şi-au irosit existenţa în mod inutil. „Eroii de pe 
front!” Vai, dar e dezgustător, dezgustător! Trebuie 
neapărat să pui capăt acestor scrisori. 

Grace clătină din cap. 

— lartă-mă, Hilda, dar nu pot. 

— Dar trebuie, îţi spun! 

O nouă clătinare din cap. 

— Degeaba, că n-am s-o fac, îi răspunse ea. 

Grace era pe punctul de a izbucni în lacrimi, şi totuşi în 
glasul ei răsuna o ciudată hotărâre, care avu darul de a 
zădărnici furia Hildei, înlocuind-o prin teamă. _ 

Hilda nu mai spuse nimic în seara aceea. In schimb, 
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adoptă o anumită atitudine, prin care încerca s-o 
convingă pe Grace. Se purta glacial cu ea, îi vorbea tăios, 
şi în general o ignora, cu un fel de dispreţ suveran. Păstră 
această atitudine timp de două săptămâni. Şi totuşi, 
scrisorile continuau să sosească. 

Apoi, cuprinsă de o panică secretă în adâncul inimii, 
Hilda îşi schimbă deodată atitudinea. Se muie cu totul, îi 
ceru scuze lui Grace şi începu s-o mângâie şi s-o alinte; o 
convinse să vină cu ea la Kardomach, o braserie pe placul 
infirmierelor. O trata acolo cu cele mai bune lucruri pe 
care le puteau procura banii şi trecerea Hildei pe lângă 
patroana localului. O săptămână întreagă o răsfaţă cât 
putu pe Grace. lar fata se complăcea în acest răsfăţ, cu 
aceeaşi supunere ca şi atunci când Hilda o certase. Apoi 
făcu o nouă încercare de a o convinge pe Grace să 
înceteze corespondenţa cu Dan. Dar totul fu în zadar. 
Grace nu admise în ruptul capului să înceteze de a-i mai 
scrie lui Dan. 

Hilda pândea scrisorile, scrisorile astea interminabile şi 
nesuferite. Dis-de-dimineaţă, zi de zi, cobora la cutiile de 
scrisori, cercetându-le cu un fel de ură. Deodată, într-o 
dimineaţă din iunie, observă cu o tresărire că ştampila 
scrisorii sosite de curând era din localitatea 
Loughborough. 

După gustarea de dimineaţă, o opri pe Grace şi o 
întrebă cu glas reţinut: 

— E rănit? 

— Da, îi răspunse fata ferindu-şi privirea. 

— Grav? 

— Nu. 

— E în spital? 

— Da. 

Pe Hilda o cuprinse o tainică uşurare: în adâncul inimii 
simţi  înfiripându-se multumirea. Loughborough era 
departe, foarte, foarte departe, iar întrucât rana nu era 
gravă. Dan avea să se întoarcă foarte curând în Franţa. Şi 
totuşi, îi spuse cu un rânjet batjocoritor lui Grace: 
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— Ar fi fost firesc să-l aducă aici, aşa se întâmplă în 
cele mai bune romane de cinci parale. 

Grace se întoarse brusc cu spatele. Dar înainte de a ieşi 
din cameră, Hilda continuă: 

— Ar fi fost splendid să se trezească din anestezie şi să 
te găsească pe tine la căpătâiul lui, gata să i te arunci de 
gât. 

Tremurul din glasul Hildei arăta cât de mult o dureau 
chiar pe ea vorbele rostite. O dureau cumplit, şi totuşi nu 
se putea stăpâni să nu le rostească. O ardea pe suflet 
gelozia. 

Grace nu-i răspunse. Intră în rezerva răniților purtând 
în buzunarul şortului scrisoarea lui Dan. O citi şi o reciti 
de nu ştiu câte ori, în timpul gărzii. 

Dan participase la marea ofensivă de pe râul Somme, 
fusese rănit la antebraţul stâng şi la încheietura mâinii. 
După cât scria el. Avea să se vindece foarte repede. 
Braţul nici măcar nu-l durea; doar atât că deocamdată nu 
se putea folosi de mână. 

Pe la stârşitul lui iulie, scrisorile lui Dan începură să 
sosească mai puţin regulat. Dar în seara ultimei zile a 
lunii, în timp ce Grace cobora strada Sloane, văzu chiar în 
faţa căminului infirmierelor un bărbat în uniformă, cu 
braţul atârnând într-o eşarfa. Era singură şi mergea încet, 
fiindcă era obosită şi copleşită de gândul întemniţării lui 
Arthur, de toate schimbările care se petrecuseră acasă, la 
Sleescale. | se părea că toate merg pe dos. Domnişoara 
Gibbs îi ţinuse iarăşi o predică teribilă din pricina 
neglijenţei de care dăduse dovadă. Şi peste toate, Grace 
era tare necăjită că nu mai primea veşti de la Dan. 
Extraordinar cât de mult ajunsese să fie legată de aceste 
scrisori ale lui Dan! Dând cu ochii de silueta aceea în 
uniformă, se opri, nefiind prea sigură pe cine vede. ŞI 
deodată fu sigură. Inima îi bătea, să-i spargă pieptul. Era 
Dan. Trecu strada şi o salută. 

— Dan! Mi s-a părut... da, mi s-a părut mie că tu eşti. 

Pe faţa lui Grace strălucea bucuria revederii. Oboseala 
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îi pieri ca prin farmec şi uită că o clipă înainte fusese 
sleită şi tristă. Îi întinse băiatului mâna. Dan i-o strânse 
timid, fără o vorbă. Timiditatea lui Dan faţă de Grace 
ajunse aproape o boală. Mai că-i era frică să se uite la ea. 
Cum Grace nu mai văzuse niciodată un om căruia să-i fie 
frică de ea, i se părea totul atât de ridicol, încât îi venea 
să râdă şi să plângă totodată. Repede, înainte de a apuca 
să facă o asemenea prostie, îl întrebă: 

— Mă aştepţi de mult, Dan? De ce n-ai intrat în cămin? 

— Nu, spuse el, nu voiam să te necăjesc. Am sperat 
doar să te văd o clipă, când te întorci acasă. 

— O clipă! Grace zâmbi iar. Deodată, se uită la braţul 
lui rănit. Cum îţi mai merge cu rana? 

— Doctorii au avut de furcă în ceea ce priveşte 
încheietura... ştii, tendoanele, zise Dan. Am fost trimis 
aici, pentru a urma un tratament ortopedic la clinica 
Langham. Cu electricitate şi cu una din maşinile alea noi 
pentru exerciţii fizice. Trebuie să urmez un tratament de 
şase săptămâni, înainte de a mă putea întoarce pe front. 

— Şase săptămâni! 

Izbucnirea de bucurie a lui Grace avu darul să-i redea 
băiatului încrederea în sine. Drept care îndrăzni, deşi 
destul de stângaci, să-i spună lui Grace: 

— Mă întrebam dacă... adică, voiam să-ţi propun, dacă- 
ţi face plăcere... dacă nu ai nimic mai bun de făcut... 

— Nu, se grăbi ea să spună, n-am nimic mai bun de 
făcut. Şi sigur că-mi face plăcere. Se opri o clipă, privindu- 
| cu ochii strălucitori. Părul răvăşit îi ieşea de sub 
cascheta de infirmieră, dându-i un aer comic; iar pe obraz 
avea o pată de funingine. Mâine am două ore libere. Vrei 
să luăm ceaiul împreună? 

Dan râse, fără să-şi ia ochii de la pavaj. 

— Chiar asta voiam să te rog. 

— Ştiu, ştiu, îmi pare rău, am făcut o prostie, m-am 
invitat singură, dădu ea drumul la un potop de vorbe, dar 
zău, Dan, nici n-am cuvinte să-ţi spun cât mă bucur. În 
astea şase săptămâni putem să facem o mie şi unu de 
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lucruri. Grace se întrerupse. Nu cumva mai e vreo altă 
fată căreia i-ai scris şi cu care vrei să te plimbi? 

Dan ridică ochii cu atâta tristeţe şi indignare, încât 
acum fu rândul ei să râdă. Râse fericită. Era o minune că-l 
putea vedea iar. Dan fusese întotdeauna un admirabil 
tovarăş de conversaţie şi de distracţie: asta încă din zilele 
acelea de demult, când o plimba pe bulevard cu camionul 
brutăriei şi o poftea să-şi aleagă din coşul lui cea mai 
frumoasă plăcintă. Acelaşi Dan care-i făcuse fluiere din 
mlădiţe de răchită şi care-i arătase cuibul de cintezoi la 
Sluice Dene şi care-i adusese împletituri din spice de grâu 
de la ferma lui Avory. Şi, cu toată uniforma lui de 
sublocotenent şi braţul prins în eşarfă, Dan nu se 
schimbase cu nimic faţă de zilele acelea frumoase de 
demult. Grace ştia că Dan ar fi trebuit să se întoarcă de 
pe front foarte asupru şi impunător, complet schimbat pe 
dinăuntru şi pe din afară. Dar, ca şi ea, Dan nu se lăsa 
deloc schimbat nici pe dinăuntru, nici pe din afară; 
rămăsese acelaşi băiat sfios şi la locul lui. Lui Grace nici 
prin cap nu-i trecea că e îndrăgostită de el; atâta ştia însă 
cu siguranţă, că de când plecase de la vila Law nu mai 
cunoscuse o asemenea fericire. li întinse mâna. 

— Atunci, rămâne pe mâine la ora trei, Dan. Aşteaptă- 
mă în faţa clădirii. Dar să nu vii înăuntru, pentru că altfel 
ar păţi-o Mary-Jane, că ţi-a dat drumul. 

Inainte ca Dan să apuce să mai spună ceva, Grace o 
zbughi pe scări. 

A doua zi la ora trei se întâlniră şi o porniră împreună 
să ia ceaiul la localul cel nou al cafenelei Harris de pe 
strada Oxford. Acolo se aşezară la taifas. De îndată ce 
izbutea să-şi înfrângă timiditatea, Dan devenea unul 
dintre cei mai interesanţi interlocutori - sau cel puţin aşa 
socotea Grace. lar el voia s-o facă pe Grace să vorbească, 
fiind nerăbdător s-o asculte, lucru care făcu asupra fetei o 
impresie neobişnuit de plăcută. Incurajată astfel, ea îşi 
dădu drumul la gură, împărtăşindu-i toată îngrijorarea în 
privinţa lui Arthur şi a lui taică-su. Dan o ascultă în tăcere, 
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plin de înţelegere. 

— De când s-a produs catastrofa aceea, toate s-au 
întors pe dos la noi în casă, încheie fata cu seriozitate şi 
tristeţe. Nici nu mă mai pot gândi la casa noastră aşa 
cum era mai demult. Nu ştiu cum să-ţi spun, dar sunt 
aproape hotărâtă să nu mă mai întorc niciodată acolo. 

Dan încuviinţă din cap. 

— Te înţeleg, Grace. 

Fata îl privi cu seriozitate. 

— Nici tu n-ai să te mai întorci la Neptun, nu-i aşa Dan? 
Oh, mă înspăimânt la gândul că ai putea să intri iar în 
mina aia înfiorătoare. 

— Mde, răspunse el, şi eu cred că m-am cam săturat. 
Ştii, am avut timp să chibzuiesc pe-ndelete la toate astea. 
Impresia mea este că de fapt nu mi-a plăcut niciodată la 
mină. Dar ce rost are să mai repetăm astea toate, că doar 
s-au spus de atâtea ori şi până acum - ştii, chestia cu 
catastrofa şi cu toate celelalte. Dan făcu o pauză. Dacă 
scap cu bine din război, vreau să mă apuc de agricultură. 

— Foarte bine, Dan. 

Şi sporovăiră aşa mai departe. Statură atâta de vorbă, 
încât chelneriţa veni de două ori şi-i întrebă pe un ton 
foarte sever dacă nu doresc să mai comande ceva. 

După aceea făcură o plimbare prin Flyde Park; 
înconjurară heleşteul Serpentina, apoi se întoarseră pe la 
Colţul Statuilor. Până să-şi dea ei bine seama, se şi făcuse 
ora cinci. Grace se opri în faţa căminului infirmierelor. 

— Zău, Dan, spuse ea, dacă nu te-am plictisit prea tare, 
n-ai vrea să mai ieşim şi altădată împreună? 

Grace şi cu Dan începură să iasă mereu împreună. Se 
duceau în locurile cele mai ciudate cu putinţă şi se distrau 
grozav. Vai, ce bine se distrau împreună! Se plimbau pe 
la Chelsea, pe malul Tamisei, luau vaporaşul până la 
Putney şi autobuzul până la Richmond, descopereau nişte 
ceainării micuţe şi drăguţe, mâncau macaroane şi supă 
italienească cu orez şi legume la restaurantele din Soho - 
tot atâtea lucruri banale şi frumoase, pe care alţii le 
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făcuseră de un milion de ori înainte, dar pe care Grace şi 
cu Dan nu le mai făcuseră până atunci. 

Întâmplarea cea mai ieşită din comun s-a produs într-o 
seară: tocmai când se întorceau de la o plimbare prin 
Kensington Gardens, în faţa căminului infirmierelor se 
întâlniră faţă-n faţă cu Hilda. Aceasta ştia perfect de 
plimbările celor doi şi, cu toate că ardea de nerăbdare s-o 
ironizeze pe Grace, se ţinuse deoparte, distantă, 
ignorând-o. Dar de data asta Hilda se opri. Îi zâmbi glacial 
lui Dan, şi apoi rosti: 

— Bună seara. 

Tonul pe care îl salutase răsună ca o palmă; Dan Îi 
răspunse politicos: 

— Bună seara, domnişoară Barras. 

Urmă o pauză, după care Hilda adăugă: 

— Domnule Teasdale, pare-se că dumneata profiţi 
straşnic de război. 

Grace exclamă atunci cu aprindere: 

— Dan a fost rănit, dacă te referi cumva la asta. 

— Nu, răspunse Hilda pe acelaşi ton superior, nesuferit. 
Nu asta am vrut să spun. 

Dan se îmbujoră la faţă. O privi pe Hilda drept în ochi. 
După un răstimp de tăcere penibilă, Hilda vorbi din nou: 

— O să fie o extraordinară uşurare când s-o termina 
războiul. Atunci o să ne putem întoarce fiecare la locul ce 
ni se cuvine. 

Era imposibil ca cineva să nu sesizeze înţelesul 
vorbelor ei. Dan se simţi tare nenorocit. Spuse repede 
noapte bună, le strânse mâinile fără să se uite la Grace şi 
se îndepărtă. 

O dată ajunse în localul căminului, Hilda se întoarse 
dispreţuitoare către Grace. 

— Grace, mai ţii minte când jucam jocul ăla „familiile 
fericite”?  Ţi-aduci aminte de domnul Plăcintă, fiul 
brutarului? 

Şi Hilda începu să urce agale scările, cu buzele 
înţepenite în zâmbetul ei rece şi aspru. 
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Dar Grace fugi după ea şi o prinse cu furie de braţ. 

— Dacă mai îndrăzneşti să-mi vorbeşti vreodată aşa, 
gâfâi ea, mie sau lui Dan, n-am să mai am de-a face cu 
tine cât oi trăi. 

Ochii surorilor se  întâlniră într-o privire lungă, 
arzătoare. Oricât de ciudat ar părea, Hilda fu aceea care 
trebui să-şi plece privirile. 

Următoarea plimbare pe care o aranjaseră Dan şi cu 
Grace trebuia să aibă loc în joia din ultima săptămână 
petrecută de Dan la Londra. Urma să fie şi ultima lor 
întâlnire. Dan îşi mişca acum bine încheietura, lepădase 
eşarfa care îi susţinuse braţul, şi trebuia să se întoarcă la 
batalion în lunea următoare. 

Se duseră împreună la Kew Gardens. Dan era 
nerăbdător să viziteze grădina zoologică; era pasionat de 
parcuri, şi pe acesta îl lăsaseră anume pentru ultima lor 
plimbare. Din nefericire, nu părea deloc să fie un succes 
această ultimă întâlnire a lor. În primul rând, era o zi 
posomorâtă, cu nori ameninţători. In al doilea rând, 
purtarea Hildei îi tulburase pe amândoi. Dan era tăcut, iar 
Grace mohorâtă. Era tare tristă. Nu mai încăpea nici cea 
mai mică umbră de îndoială: Grace îşi dădea seama că-l 
iubeşte pe Dan. Şi i se rupea inima când se gândea că 
pleacă înapoi în Franţa fără să ştie că ea îl iubeşte. 
Bineînţeles, Dan n-avea cum s-o iubească. El o considera 
doar o prietenă. Cine naiba era s-o iubească pe ea? Era 
proastă, neglijentă, dezordonată; nu era nici măcar 
drăguță. Plimbându-se mută alături de Dan, mut şi el, pe 
Grace o cuprinse o durere cumplită, care-i strângea 
gâtlejul. 

Merseră să privească păsările de apă de pe lacul 
amenajat dincolo de câmpul cu campanule. Erau nişte 
rațe frumoase, şi Dan declară că rațele sunt frumoase. 
Apoi adăugă trist: 

— Dacă o să apuc vreodată, aş creşte şi eu nişte rațe 
ca astea. Tare mi-ar plăcea! 

Grace răspunse: 
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— Sigur, Dan. 

Grace spusese doar atât, pentru că doar atât avusese 
poftă să spună. 

Stăteau alături, în picioare, la malul apei, două siluete 
deznădăjduite, cu privirile îndreptate spre păsările cu 
penajul viu colorat. Deodată, începu să plouă, o ploaie 
repede de vară. 

— O, Doamne! strigă Grace. 

— Trebuie să fugim, spuse Dan. O să fie un potop. 

Se repeziră către un adăpost, în sera orhideelor. 
Altădată, într-o zi obişnuită, s-ar fi distrat grozav de fuga 
lor către adăpost. De data asta însă, nu-i distră deloc. 
Câtuşi de puţin. 

Grace era îmbrăcată în mantaua albastră a uniformei, 
dar Dan n-avea manta, şi tunica i se udă de tot. Când 
ajunseră în seră şi apucară să-şi tragă sufletul, Grace se 
întoarse plină de îngrijorare către Dan şi se încruntă. 

— Dan, te-a udat până la piele. Intorcându-se şi privind 
în toate părţile, Grace se asigură că sunt singuri. Nu poţi 
să stai aşa ud. Dă-mi voie să-ţi scot tunica şi să ţi-o usuc 
pe ţevile caloriferului. 

Dan dădu să refuze, dar închise gura tot aşa cum o 
deschisese. Fără o vorbă, îşi scoase tunica şi i-o dădu lui 
Grace. Dintotdeauna avusese obiceiul să i se supună lui 
Grace, aşa că procedă la fel şi de data asta. Apoi, când 
fata luă tunica, apăru un grădinar bătrân de partea 
cealaltă a serei. Îi văzuse alergând să se adăpostească. ÎI 
salută din cap pe Dan şi-i zâmbi lui Grace. 

— Domnişoară infirmieră, vino încoace şi usuc-o aici, că 
ţevile astea sunt mai bune. 

Grace îi mulţumi grădinarului şi-l urmă către o nişă 
unde se aflau mai multe ţevi încolăcite. Scutură tunica lui 
Dan şi o întinse, cu căptuşeala în afară, pe ţevile calde. 
Apoi descoperi un ciob de oglindă, pe care-l pusese 
grădinarul deasupra ţevilor. Se uită să vadă cum arată. 
Vântul îi răvăşise părul; avea o înfăţişare mai neglijentă 
ca oricând: „Doamne, gândi ea îngrozită, dar sunt o 
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oroare! Nici nu e de mirare că Dan nu mă poate suferi.” 

Aşteptă să se usuce tunica, ascultând în mică măsură, 
mai mult din politeţe, sporovăială grădinarului bătrân şi 
vorbăreţ. Venea şi pleca întruna, trăncănind neîncetat - 
mai ales despre dificultatea procurării combustibilului 
pentru calorifer. Când tunica se uscă, Grace i-o aduse 
înapoi lui Dan. Tânărul privea la ploaia de afară. Se 
întoarse nenorocit către ea. 

— O să fie un week-end ploios. 

— Da, aşa mă tem şi eu, îi răspunse Grace. 

Apoi, întinzând braţele, Grace îi ţinu tunica şi-l ajută să 
se îmbrace. Dan îi aruncă o privire lungă, nedumerită, 
plină de pasiune, văzând-o cum stă cu braţele desfăcute, 
nenorocită şi răvăşită de vânt, înaintea lui. O privi lung - 
lung de tot, şi deodată, din pieptul lui izbucniră vorbe 
nestăpânite, aproape ca un geamăt: 

— Te iubesc, Grace, te iubesc, strigă el! şi fără să ştie 
cum, se treziră unul în braţele celuilalt. 

Tunica zăcea acum la pământ. Inima fetei zvâcnea 
nebuneşte. Era transportată de fericire. 

— Vai, Dan! şopti ea. 

— Trebuie să-ţi spun, Grace, trebuie, trebuie neapărat. 
Nu mă mai pot stăpâni! îi tot spunea el, repetând aceleaşi 
scuze. 

Inima lui Grace sălta întruna, nebună de fericire; ochii îi 
erau inundaţi de lacrimi; dar acum îi reveniseră tăria şi 
liniştea. 

— Chiar mă iubeşti, Dan? 

— Vai, Grace... 

Fata ridică ochii spre el. 

— Când te întorci pe front, Dan? 

Pauză. 

— Luni. 

— Azi ce zi e, Dan? 

— Cum, Doamne, e joi. 

Grace îl privi calmă. 

— Dan, hai să ne căsătorim sâmbătă! 
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Băiatul se făcu alb ca hârtia. Se holbă la ea, şi tot 
sufletul i se revărsă în privirea aceea. 

— Grace, şopti el. 

— Dan! 

Bătrânul grădinar, care îi iscodea curios dindărătul 
orhideelor, uită complet de criza de cărbune; era cât pe- 
aci să facă o criză de inimă. 

Se căsătoriră sâmbătă. Grace se luptă din răsputeri cu 
domnişoara Gibbs ca să obţină o învoire pentru week-end. 
Asta a fost luna lor de miere. Au petrecut-o pe malul 
mării, la Brighton. După cum prevăzuse Dan, a fost un 
week-end ploios, un week-end foarte ploios; ploaia n-a 
contenit o clipă, dar pentru Grace şi Dan ploaia a contat 
foarte puţin. 
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CAPITOLUL XV 


Către sfârşitul după-amiezei aceleia de august, colivia 
ascensorului se ridică încet din puţul sectorului Paradis, şi 
Barras, însoţit de Armstrong şi Hudspeth, păşi în curtea 
minei. Barras era îmbrăcat în costumul de lucru: o jachetă 
de culoare închisă şi pantaloni de călărie, o şapcă mică de 
piele şi un baston solid în mână. Se opri o clipă în faţa 
birourilor administraţiei, schimbând două vorbe cu 
Armstrong şi Hudspeth. Işi dădea perfect de bine seama 
că lucrătorii de la suprafaţă nu-şi mai luau ochii de la el. 
Se comporta exact ca un actor primind aplauze într-un 
moment-cheie al spectacolului. 

— Eu cred, spuse el cu aerul că atunci ar chibzui 
lucrurile, că ar trebui să anunţaţi şi ziarele, cel puţin ziarul 
Argus. Cred că o să le facă plăcere se afle. 

— Sigur, domnule Barras, spuse Armstrong. Mâine le 
dau neapărat telefon. 

— Anunţă ziarelor toate amănuntele devizului privitor 
la cheltuielile pe care le va necesita săparea noii galerii. 

— Desigur, domnule Barras. 

— A, pentru că veni vorba, Armstrong, poate n-ar fi rău 
să le arăţi că principalele motive care m-au determinat să 
iau această măsură sunt de ordin patriotic. De îndată ce 
intrăm din nou în sectorul Paradis, vom putea dubla 
producţia noastră de cărbune. 

Barras salută din cap şi-i părăsi, îndreptându-se spre 
poarta ce dădea în stradă; apoi, perfect conştient de 
demnitatea sobră pe care acest costum de lucru rezervat 
pentru intrarea în subteran o conferea persoanei sale, o 
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porni pe jos prin oraş, către vila Law. La fiecare doi-trei 
paşi trebuia să ridice şăpcuţa, pentru a răspunde la 
saluturi - care respectuoase, care familiare, care 
prietenoase. Căpătase în ultima vreme o popularitate de 
necrezut. Desfăşura o colosală activitate patriotică. Oricât 
de ciudat s-ar părea, întemnițarea lui Arthur contribuise 
să i-o intensifice. La început, Barras primise acest uluitor 
rezultat al metodelor sale de convingere cu un fel de 
tresărire de spaimă. Dar îşi reveni foarte uşor, adaptându- 
se situaţiei. Imaginaţia lui, înăbuşită de succesiunea 
rapidă a propriilor sale transformări, nu permitea să fie 
tulburată de imaginea fiului lui care suferea în închisoare. 
Barras îşi fixase poziţia admițând deschis realitatea 
întemniţării lui Arthur şi făcând tot posibilul să 
menţioneze cât mai des în public acest lucru, cu acel 
regret al omului cinstit, cu conştiinţa nepătată. 

Toată lumea era perfect de acord, recunoscându-se în 
unanimitate că Barras se purtase extraordinar. Procesul 
se bucurase de multă publicitate în presă - ziarul Argus a 
reprodus amănuntele într-un reportaj pe două coloane, 
sub titlul Un tată spartan, în timp ce Sunday Echo a 
publicat pe prima pagină un articol special: Să ne 
scoatem pălăria în fața marelui patriot. Gestul lui făcuse 
senzaţie nu numai la Sleescale, ci şi în oraşul Tynecastle. 

Barras era înconjurat acum de un nimb de glorie, 
departe de a-l supăra în vreun fel. In repetate rânduri, 
luând masa cu Hetty la restaurantul Central, avusese 
ocazia să observe că lumea vorbeşte despre el, că e în 
centrul atenţiei tuturor, ceea ce-i producea un fior de 
satisfacţie nestăpânită. Acum ieşea mult în lume, de 
parcă s-ar fi scăldat în aprobarea generală. Ajunsese în 
acea stare de spirit în care întreaga structură a existenţei 
sale era în mod ostentativ exteriorizată. 

La început fusese vorba de o reacţie de apărare; acum 
însă, ajunsese o atitudine deliberată. El nu avea momente 
de reflecţie interioară, de introspecţie tainică, de 
autoanaliză. N-avea timp pentru aşa ceva! N-avea pic de 
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timp! Omul acesta mereu congestionat, mereu cu 
respiraţia întretăiată, îţi dădea impresia că aruncă 
vorbele din mers, peste umăr, grăbindu-se, grabindu-se 
neîncetat, îl absorbeau total aspectele extertioare, îl 
acapara tot mai mult spectacolul public pe care-l dădea, îl 
subjuga lumina rampei, zgomotul, aclamaţiile şi 
mulţimea. 

Îşi sporise foarte mult şi activitatea de la tribunal. 
Ajunsese acum aproape o imposibilitate, chiar în cazurile 
cele mai justificate, să se obţină scutirea de serviciu 
militar, din momentul în care Barras îşi lua locul în fotoliul 
judecătoresc. Bătând nervos darabana pe masă, îţi făcea 
impresia că ascultă argumentele incoerente şi protestele 
agitate, cu o imparţialitate simulată. Nu-l interesa câtuşi 
de puţin logica vreunui caz şi nu-i dădea nicio atenţie. 
Hotărârea lui era dinainte stabilită: să nu acorde nicio 
scutire. 

Pe măsură ce trecea timpul şi ecourile stârnite de 
intransigenţa sa părură să mai slăbească, începu să facă 
mare caz de rapiditatea metodelor lui, urgentând 
succesiunea proceselor şi mândrindu-se cu numărul de 
cazuri pe care le rezolva în fiecare şedinţă. Seara, după 
asemenea zile victorioase, se întorcea acasă cu o 
satisfacţie caldă şi cu sentimentul că a câştigat aprobarea 
semenilor săi. 

Şi totuşi, acum, în timp ce mergea în susul străzii 
Cowpen, pe faţa lui se putea citi o altă satisfacţie, mult 
mai profundă. Felul cum aranjase astăzi lucrurile la 
Neptun îl făcea să strălucească, plin de încântare de sine. 
De luni întregi îl amăra închiderea forţată a orizontului 
Paradis, dar pe de altă parte nu se putea hotărî să-şi ia 
inima-n dinţi şi să facă faţă marilor cheltuieli legate de 
săparea unei noi galerii de acces, prin bazaltul subminat 
de inundație. 

Acum însă, făcând intervenţii la autorităţile de resort şi 
prezentând lucrurile în lumina cea mai bună, izbutise să 
obţină compensarea cheltuielilor necesare galeriei, 
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urmând să livreze ulterior guvernului cărbune din sectorul 
Paradis. Costul galeriei avea să fie acoperit chiar înainte 
de a începe lucrările. Aşadar, nimic nu stătea în calea 
beţiei fascinante cu care Barras acumula profituri de pe 
urma războiului. Preţul cărbunelui livrat franco la gura 
minei mai crescuse cu încă zece şilingi per tonă. Mina 
Neptun făcea să-i curgă banii în buzunare mai repede 
decât şi-ar fi închipuit vreodată. In adâncul fiinţei sale 
stăruia conştiinţa tainică a propriilor lui posibilităţi 
materiale; şi tocmai asta îl vrăjea pe Barras, îl îmbăta ca 
un stupefiant. 

Nu era un om avar; dar avea pur şi simplu sentimentul, 
conştiinţa averii lui. Obişnuia să cheltuiască - îi făcea 
chiar plăcere, o plăcere aproape copilăroasă, gândul că 
pentru el cinci lire însemnau la fel de puţin ca cinci peni. 
Şi starea lui actuală de surescitare îi impunea unele 
cheltuieli băneşti, ca să nu aibă senzaţia că viaţa care-i 
deschidea atâtea şi atâtea perspective trece prosteşte pe 
lângă el. In ultima vreme, tendinţa lui acaparatoare luase 
forma unei noi manii. Făcuse schimbări uluitoare la vila 
Law. Cumpărase mobilă nouă, covoare noi, cumpărase alt 
gramofon, automobilul, câteva fotolii luxoase, o instalaţie 
specială pentru condiţionarea apei de băut, înlocuise 
vechea orgă americană cu o mică orgă electrică. Un 
element semnificativ era faptul că nu mai cumpăra 
tablouri. 

Într-adevăr, mania tablourilor aparţinea unei faze 
depăşite din viaţa lui, o fază de acaparare ţinută mult mai 
mult în frâu. Şi cu toate că senzaţia de a fi proprietarul 
„comorilor” lui de artă îl consola încă - aşa cum dovedea 
câte-o observaţie binevoitoare, de genul: „Am investit o 
avere în tablourile mele!” - totuşi, în timpul anilor de 
război nu şi-a mai sporit colecţia. Îşi îngăduia acum 
plăceri mai spectaculoase, mai spontane şi mai 
excentrice, începuse să facă achiziţii în mod capricios, 
după cum îi trăsnea prin cap; căpătase o adevărată 
pasiune de a cumpăra „orice chilipir care se iveşte”; 
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frecventa neîncetat Arcada Tynecastle, unde se aflau 
magazine de bibelouri şi antichităţi; şi niciodată nu se 
întorcea din asemenea expediţii fără să aducă triumfător 
acasă cutare sau cutare nouă achiziţie. 

Şi cadourile pe care i le făcea lui Hetty trădau de fapt 
aceeaşi evoluţie. Nu mai era vorba de simple expresii ale 
devotamentului său părintesc de mai înainte, nu mai erau 
bomboane, parfumuri sau vreo cutie de batiste legată cu 
o panglică frumoasă. Acum cadourile se situau pe altă 
treaptă psihologică. 

Gândind astfel, zâmbi fără să-şi dea seama. Pe 
nesimţite, ajunsese aproape s-o considere pe Hetty o 
destindere normală, menită să elimine  încordarea 
eforturilor pe care le făcea. Hetty îi plăcuse întotdeauna. 
Chiar şi pe vremuri, când fetiţa de doisprezece ani îi sărea 
pe genunchi, cerându-i o bomboană - vreun drajeu din 
acelea pe care Barras le purta în buzitnarul de la vestă -, 
simţise faţă de Hetty o reacţie curioasă. Încă de pe atunci 
aspirând în nări mirosul ei de copil bine spălat, mirosul de 
săpun şi de apă de colonie, se gândise mereu că Hetty o 
să fie o nevestică dulce de tot pentru Arthur. Acum însă, 
dată fiind purtarea dezgustătoare a lui Arthur, lucrurile se 
schimbaseră cu totul. Schimbarea începuse în duminica 
aceea în care Hetty, izbucnind în lacrimi, în sufrageria 
vilei Law, îl lăsase pe Barras să o consoleze. Din clipa 
aceea, Barras a început să „compenseze” lipsurile lui 
Arthur. Judecând lucrurile la suprafaţă, ceea ce îl 
determina pe Barras să se poarte astfel era 
compătimirea: Hetty trebuia să fie neapărat despăgubită, 
să fie smulsă din amărăciunea singurătăţii; apoi, când s-a 
produs şi catastrofa finală a întemniţării lui Arthur, era 
necesar ca Hetty să fie făcută să uite. Toate acestea erau 
în deplină armonie cu dispoziţia sufletească a lui Barras. 
Acum însă, datorită noii nelinişti care-l îndemna mereu 
înainte, procesul se intensificase. 

Era vizibil că Barras se îmbracă mult mai elegant; îşi 
schimbase croitorul, purta cravate şi ciorapi de mătase; 
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îşi luase obiceiul de a intra în salonul de cosmetică 
Stirrocke, în preajma străzii Grainger, ca să-şi facă un 
masaj al feţei şi un tratament pentru păr cu vibratorul 
electric. Treptat-treptat, începu să adopte în mod 
conştient o anumită nuanţă de galanterie atunci când o 
scotea pe Hetty în lume. Astă-seară, Hetty urma să-l 
însoţească la Teatrul Regal, ca să vadă noua revistă Zig- 
Zag. 

Urcând aleea spre vila Law şi deschizând uşa casei, 
Barras se simţi învăluit de o plăcută senzaţie de 
nerăbdare, un fel de mâncărime prin tot corpul. Se duse 
direct la etaj, şi făcu o baie. Stătu multă vreme întins în 
apa fierbinte, conştient de virilitatea lui. Apoi se îmbrăcă 
şi se dichisi, după care cobori să-şi aleagă o floare de pus 
la butonieră. 

În seră dădu peste mătuşa Carrie, care tocmai 
terminase jumătatea de oră de masaj zilnic făcut lui 
Harriet, şi acum se ducea în grădina de zarzavat, să taie 
câteva fire de sparanghel. In anii aceştia de război, 
mătuşa Carrie dăduse o atenţie specială grădinii de 
zarzavat; ba mai mult, îşi extinsese activitatea, începând 
să crească şi păsări; aşa se făcea că, deşi numeroase 
familii aşteptau multe zile până să poată obţine o bucată 
de carne, deşi în general lumea mânca mult mai prost ca 
altădată şi oamenii stăteau ceasuri întregi la coadă 
pentru un kilogram, două de cartofi, nişte resturi de carne 
sau o sută de grame de margarină - dacă nu chiar 
cincizeci - masa scumpului Richard era excelentă şi 
îmbelşugată. 

Văzându-l că intră în seră, mătuşa Carrie înălţă ochii. 
Se uită la el şi murmură: 

— Ai avut o zi grea, Richard. 

Richard o cercetă cu o neobişnuită indulgență în ochi. 

— Caroline, ştii că m-am hotarât să sap galeria aceea 
nouă în inima sectorului Paradis. 

— Vai, Richard, asta-i o veste mare, nu? se emoţionă 
ea, cu atât mai mult cu cât simţea ce favoare îi acordase 
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Batras împărtăşindu-i această confidenţă. 

— Vom putea, în sfârşit, să-i scoatem la suprafaţă pe 
cei zece mineri, rosti el cu gravitate. Asta mă bucură 
mult, Caroline. 

— Desigur, Richard. 

— Trebuie să le facem funeralii. Am să aranjez eu totul. 
Le datorăm un omagiu. 

Mătuşa Carrie înclină capul. După o pauză, se îndreptă 
către uşă. 

— Mă duceam să tai nişte sparanghel pentru cina ta. E 
o trufanda. 

Caroline aşteptă nerăbdătoare ca Richard să spună 
ceva: el o lăuda întotdeauna pentru sparanghelul 
excelent pe care-l cultiva. 

Barras dădu din cap. 

— Apropo, Caroline, te-aş ruga ca diseară să nu uiţi să- 
mi laşi nişte sandvişuri. S-ar putea să mă întorc târziu. O 
duc pe Hetty la teatru. 

Mătuşa Carrie roşi; inima ei făcu un salt din pieptul 
îmbrăcat în bluza de mătase decolorată de soare şi se 
cuibări tocmai în ghetele vechi şi rupte pe care le folosea 
la grădinărit. Îi răspunse cu glas tremurător: 

— Bine, Richard. 

Apoi mătuşa Carrie ieşi în grădină. 

Dar, în timp ce tăia sparanghelul, o munceau gândurile. 
După nenorocirea lui Arthur - având obiceiul să vorbească 
în eufemisme, mătuşa Carrie folosea şi de astă dată un 
cuvânt ambiguu pentru condamnarea la închisoare -, 
relaţiile dintre Hetty şi Richard pur şi simplu o chinuiau. 
Bineînţeles, Richard era mai presus de orice reproş. Dar 
mătuşa Carrie nu mai era aşa de sigură în privinţa lui 
Hetty; privea cu multe aprehensiuni cadourile făcute fetei 
în ultima vreme: uneori mătuşa Carrie o ura pe Hetty. 

Toată seara aceea, mătuşa Carrie se frământă şi se tot 
frământă la nesfârşit. Hotărî să nu se culce până nu se 
întoarce Richard. 

Era aproape unsprezece când Barras se înapoie la vila 
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Law. Venise şi Hetty cu el. Barras îi propusese să facă 
această plimbare cu automobilul, ca să se mai răcorească 
după căldura de la teatru. După aceea, avea să-l pună pe 
Bartley s-o conducă acasă cu maşina. 

Intrară foarte veseli în salonaş. 

— Dar ştii că nu pot să stau mult, declară foarte senină 
Hetty. Luă ţigara pe care i-o oferea Barras şi se cocoţă pe 
braţul unui fotoliu, picior peste picior, legănându-se. Avea 
nişte glezne splendide. 

— Nu vrei un sandviş? îi propuse el cu zâmbetul acela 
de miel blând. 

După care se îndreptă spre sufragerie, să ia tava 
pregătită de mătuşa Carrie. 

Nu mai încăpea nicio îndoială: era limpede că nu avea 
chef s-o lase pe fată să plece acasă. Dar Barras nici nu-şi 
puse măcar întrebarea: De ce? Se considerase 
întotdeauna un om moral, care se mulțumea să-şi 
satisfacă maşinal necesităţile fizice la izvorul dragostei 
legitime, aflat în odaia de sus. Dar de când cu catastrofa 
de la mină, lucrurile se schimbaseră. Starea de încordare 
în care trăia îi accelerase funcţiile vitale, îi turnase în vine 
o adevărată febră. Cunoştea acum o toamnă târzie a 
glandelor sale cu secreție internă. Uneori avea un 
extraordinar simţ al propriei sale bunăstări fizice. E 
adevărat că de vreo două ori i se întâmplase să aibă o 
ameţeală cumplită, un adevărat vârtej care-l făcea să se 
clatine, silindu-l să se agaţe de mobila cea mai apropiată, 
ca nu cumva să se prăbuşească. Dar el ştia bine că astea 
sunt fleacuri: în viaţa lui nu se simţise mai bine ca acum. 

Reintră în salon. 

— Uite, draga mea. 

Hetty acceptă, fără o vorbă, un sandviş cu friptură de 
pui. 

— Dar ce-ai devenit deodată aşa tăcută? o întrebă el, 
după ce se uitase de mai multe ori cu coada ochiului la 
trupul ei micuţ, dar foarte ispititor. 

— i se pare, răspunse fata, ferindu-şi ochii. 
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Admiraţia întipărită pe faţa lui o făcu deodată să se 
simtă prost. Era imposibil să nu-ţi dai seama de 
schimbarea intervenită în purtarea lui Barras. Într-adevăr, 
de câteva săptămâni atitudinea lui, atenţiile şi cadourile 
repetate sugeraseră declanşarea unei crize iminente, dar 
lui Hetty nu-i venea deloc la socoteală apropierea unui 
punct culminant. Ei nu-i plăcea aşa ceva. Ar fi vrut să 
continue să se bucure de toate avantajele, fără a da însă 
nimic în schimb. 

În primul rând că Hetty era, după cum se definea 
singură, „o fată bună”. Nu avea principii de înaltă 
moralitate; era castă în mod deliberat, o ferea de păcat 
conştiinţa valorii pe care o reprezenta pe piaţă 
virginitatea ei. Urmărea planul ferm să facă o partidă 
bună, o căsătorie care să-i aducă şi bani, şi o situaţie; 
pentru atingerea acestui scop, ea ştia perfect ce 
important este să-şi păstreze fecioria. Ceea ce de altfel 
nu-i venea prea greu, pentru că, deşi Hetty stârnea în cei 
din jur efecte afrodiziace, ea în schimb nu simţea niciun 
fel de imbold sexual. Soră-sii, Laura, îi fusese hărăzită 
porţia amândurora. 

La început, atenţiile cu care o înconjura Barras o 
măguliseră şi-i alinaseră supărarea. Intemniţarea lui 
Arthur căzuse ca o lovitură cumplită adusă orgoliului ei. 
Dintr-o singură trăsătură de condei, această întâmplare îl 
scotea complet pe Arthur din planurile frumoase de viitor 
pe care şi le făurise Hetty. Acum nu-l mai putea lua de 
bărbat, în niciun caz, pentru nimic în lume. Era firesc deci 
să accepte consolarea pe care i-o oferea Barras; simplul 
fapt că era văzută cu el în public o ajuta extraordinar să 
„salveze aparențele”; se putea spune că ea şi cu Barras 
s-au unit împotriva unui om slab de înger, împotriva unui 
laş care-i dezamăgise cumplit pe amândoi. 

În salon ardeau câteva din lămpile noi cu abajur, 
aruncând pete de lumină blândă pe covor şi lăsând 
tavanul într-o tainică semiobscuritate. 

— Vai, ce drăguţ! exclamă ea, ridicându-se şi ducându- 
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se la abajururi ca să le cerceteze franjurile. Apoi se 
întoarse veselă. De ce nu fumezi un trabuc? 

Îi venise ideea de a se pune la adăpost de Barras 
făcându-l să se ocupe cu fumatul. 

— N-am poftă de trabuc, răspunse Barras greoi, fără 
să-şi ia ochii de la faţa ei. 

Hetty râse uşurel, parcă ar fi ascultat cine ştie ce 
glumă, după care spune: 

— Atunci, mai fumez eu o ţigară. 

Barras i-o aprinse, iar Hetty se duse până la gramofon 
şi puse discul cântat de Violet Lorraine De-ai fi singura 
fată din lume. 

— Mâine iau ceaiul cu Dick Purves şi cu soră-sa la 
localul Dilley, spuse Hetty aşa, într-o doară. 

Barras se schimbă la faţă. Ajunsese la stadiul geloziei; 
nu putea să-l vadă în ochi pe tânărul Purves. Locotenentul 
de aviaţie Dick Purves - un tovarăş de joacă destul de 
şters din copilăria lui Hetty - ajunsese acum eroul zilei. In 
timpul ultimului raid aerian executat de nemți asupra 
comitatelor de nord-est, Purves se ridicase de unul singur 
deasupra unui zepelin mânat de vânt, şi din înălţimea 
întunecată lansase o bombă care doborâse în flăcări 
dirijabilul. Oraşul Tynecastle se înnebunea acum după 
Dick Purves. Se zvonea că va fi decorat cu Crucea Reginei 
Victoria; iar între timp era suficient să se arate într-un 
restaurant ca să fie întâmpinat cu zgomotoase 
manifestări de admiraţie. 

Toate acestea îi veniră în minte lui Barras, care spuse 
morocănos: 

— Am impresia că te ţii scai de acest Purves. 

— Vai de mine! protestă Hetty. Ştii bine că nu-i 
adevărat. Numai că în ultima vreme e foarte la modă. 
înţelegi ce vreau să spun. Toată lumea o să se uite către 
masa noastră şi o să ne pizmuiască. Asta o să facă 
petrecerea şi mai atrăgătoare. 

Barras făcu un gest de enervare, amintindu-şi de 
flăcăul chipeş dar prostuţ, cu ochi albaştri fără expresie, 
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ca de copil, părul blond pieptănat cu cărare la mijloc şi 
parcă lipit cu ceară, cu un zâmbet încrezut pe buze, 
privirile în căutare de admiratori, şi ţigara veşnic atârnată 
în colţul gurii. Făcu un efort serios să-şi înăbuşe iritarea. 
Între timp se întorsese la canapea şi se aşeză 
congestionat, respirând greoi. După o clipă, îi spuse: 

— Hetty, vino şi aşază-te aici. 

— Prefer să mă mişc puţin după ce am stat atâta pe 
scaun, răspunse ea degajată. 

— De ce nu vrei să şezi lângă mine? 

O pauză. Hetty îşi dădu seama că ar fi fost imposibil să- 
| refuze fără a-l ofensa cumplit. Aşadar, cu inima îndoită, 
se apropie şi se aşeză în capătul celălalt al canapelei. 

— Văd că astă-seară mă terorizezi, îi spuse ea. 

— Serios? 

Hetty încuviinţă din cap cu cochetărie, sau cel puţin 
încercă, fără să izbutească prea bine, să facă pe cocheta. 
Era prea conştientă de prezenţa lui în preajma ei, de faţa 
lui congestionată, de umerii voinici, chiar şi de valurile de 
grăsime care îi bulbucau vesta. 

— Îţi place brăţara pe care ţi-am adus-o? întrebă Barras 
în cele din urmă, pipăind şuviţa subţire de platină pe care 
o purta fata la încheietura mâinii. 

— Bineînţeles, se grăbi ea să răspundă. Mă cam răsfeţi, 
zău aşa! _ 

— Sunt un om destul de bogat, îi răspunse Barras. Imi 
pot permite luxul de a-ţi oferi multe lucruri. 

Barras era cât se poate de stângaci, şi mai ales lipsit de 
experienţă. Emoţia pusese total stăpânire pe el, aproape 
înăbuşindu-l. 

— Ai fost întotdeauna foarte bun cu mine, îi spuse 
Hetty plecând ochii. 

Barras întinse mâna ca s-o apuce de braţ, dar în clipa 
aceea gramofonul se opri, şi Hetty sări în sus uşurată, ca 
şi cum de acolo i-ar fi venit salvarea. 

— Vreau să pun placa şi pe partea cealaltă, spuse ea, şi 
întoarse discul. 
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Barras o privi cu ochii bulbucaţi pe sub sprâncenele 
groase, continuând s-o învăluie în zâmbetul acela fix şi 
lacom. Respira mai greu ca oricând, şi buza de jos îi 
atârna cupid. 

— E foarte drăguță melodia asta, continuă Hetty; are 
ritm şi haz. 

Bătu măsura pocnind din degete, hotărâtă să nu se mai 
lase trasă din nou pe canapea. Se mişca prin odaie în 
ritmul muzicii. Dar în momentul când trecu prin dreptul 
lui, Barras se întinse după ea, o apucă de încheietura 
braţului şi o trase cu forţa pe genunchii lui. 

Totul se întâmplă atât de repede şi spontan, încât ai fi 
zis că amândoi au fost luaţi prin surprindere. Hetty nu ştia 
dacă trebuie să ţipe sau nu. De luptat însă nu se lupta. 
Pur şi simplu se uita lung la el. 

Şi tocmai atunci, când împietriseră în această atitudine, 
uşa se deschise brusc îndărătul lor şi intră mătuşa Carrie. 
Zgomotul neobişnuit din salonaş la o oră atât de târzie o 
făcuse să coboare scările; dar spectacolul care i se 
înfăţişă o ţintui în prag, de parcă încremenise. Holbă ochii 
îngrozită. Faţa ei căpătă culoarea cenuşie. Era momentul 
cel mai cumplit din toată viaţa ei. In clipa aceea 
îngrozitoare simţi că-i vine să leşine. Apoi însă, cu un 
efort supraomenesc, îşi veni în fire, se întoarse, părăsi 
încăperea împleticindu-se pe picioare. O porni în fugă sus, 
ca un strigoi, împiedicându-se de trepte. 

Nici Barras, nici Hetty nu observaseră nimic. Barras nu 
avea ochi decât pentru Hetty, nu simţea decât apropierea 
ei, parfumul ei, apăsarea şoldurilor ei fine pe coapsele lui. 

— Hetty, îi spuse el cu glasul înecat de emoție, tu ştii 
cât de dragă-mi eşti? 

Cuvintele lui avură darul de a o smulge din starea 
aceea ciudată, ca de transă. 

— Nu, te rog, nu mă ţine aşa! 

Barras îi dădu puţin drumul şi-i puse palma pe 
genunchi. 

— Vai, te rog! strigă ea, împotrivindu-se cu hotărâre. 
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Nu-ţi permit să faci asta. Nu-mi place. 

— Bine, Hetty, dar... gâfâi el. 

— Nu, nu! i-o reteză ea. Să ştii că eu sunt alt gen de 
fată, cu totul alt gen decât îţi închipui. 

Hetty simţi deodată cât de mult îl urăşte pentru că-şi 
permisese s-o aducă în situaţia asta atât de neplăcută; 
simţi că-l urăşte pentru că stricase totul, pentru că 
pusese capăt atitudinii lui proteguitoare şi cadourilor lui 
prin gestul acesta oribil. O scârbea obrazul lui gros şi 
congestionat, creţurile de sub ochi, nasul cărnos. Prin 
contrast, mutra lui îi evocă trăsăturile fine şi tinereşti ale 
lui Dick Purves. 

— Dă-mi drumul, te rog, strigă ea, dă-mi drumul, că 
altfel ţip! 

Barras îi răspunse lipind-o mai strâns de el şi sărutând- 
o cu patimă pe gât. Hetty nu ţipă, dar, cu agilitatea unei 
pisici, se smulse din îmbrăţişarea lui, trântindu-i totodată 
un pumn în obraz. Apoi sări în picioare, îşi aranjă rochia 
şi-şi trecu mâna prin păr. 

— Eşti un babalâc scârbos şi rău! îi strigă ea, de parcă 
l-ar fi scuipat. Eşti mai îngrozitor ca nenorocitul ăla de 
băiat al tău. Nu te pot suferi! Nu te pot suferi! N-ai ştiut 
că sunt fată cuminte? Ei, atunci află asta de la mine, aşa 
să ştii. Mă mir că nu ţi-e ruşine! Nu mai vreau să te văd în 
ochi câte zile oi avea. 

Barras se ridică în culmea agitaţiei, încercă să 
vorbească, dar până să apuce să scoată un cuvânt, Hetty 
se şi repezise afară, lăsându-l pe el acolo. Barras rămase 
o clipă descumpănit, cu mâna întinsă după ea, de parcă 
ar fi încercat încă s-o mai reţină. Inima îi bătea în piept ca 
un ciocan, urechile îi vâjâiau, creierul i se învălmăşea. Il 
covârşi senzaţia că e bătrân, că din cauza asta nu a putut 
să profite de fată. Rămase în camera pustie, învăluită în 
lumina blândă, clătinându-se pe picioare, doborât de o 
ameţeală cumplită. O clipă îi trecu prin minte gândul că o 
să facă o congestie cerebrală, îşi duse mâna la tâmple, 
care-i plesneau de durere, şi se prăbuşi ţeapăn pe 
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canapea. 
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CAPITOLUL XVI 


Între timp, din întunecimea propriei ei odăi, mătuşa 
Carrie auzi zgomotul automobilului care o ducea pe Hetty 
înapoi la Tynecastle. Fasciculele de lumină albă ale 
farurilor se învârtiră o clipă înspăimântător prin odaia ei, 
şi după aceea, în bezna şi tăcerea care urmară, mătuşa 
Carrie începu să tremure ca o nenorocită ce era. Ceea ce 
văzuse în salonaş zdruncinase din rădăcini credinţele ei 
cele mai scumpe şi mai sacre. Cine şi-ar fi închipuit că 
Richard?... tocmai Richard!... Mătuşa Carrie începu să 
tremure din ce în ce mai tare; se zguduia din toate 
mădularele, într-o agitaţie de-a dreptul vrednică de milă, 
şi cele două lacrimi neobişnuit de mari care-i izvorâră din 
ochi picară pe jos, aruncate de clătinarea capului ei, 
nestăpânită ca la un paralitic. „O, Doamne, o, Doamne!” 
exclamă în sinea ei mătuşa Carrie, în culmea tulburării. 

Pentru mătuşa Carrie, Richard era un crez. Era de fapt 
crezul ei în întregime. De cincisprezece ani îl slujea pe 
Richard, nu numai cu braţele, ci şi cu sufletul. Îl slujea pe 
Richard de la distanţă, dar asta n-o împiedicase să-l adore 
pe Richard şi să-şi ferece cu gelozie adoraţia în adâncul 
tainic al inimii ei. Pentru mătuşa Carrie, alt bărbat nici nu 
exista. E adevărat că la un moment dat manifestase un 
oarecare ataşament pentru memoria răposatului prinţ 
Albert, pe care, pe bună dreptate, îl considerase un om 
de treabă, dar asta era doar o palidă rază de lună pe 
lângă strălucirea solară a admiraţiei pentru Richard. 
Mătuşa Carrie exista doar pentru acest soare, se scălda în 
lumina lui, care-i încălzea întreaga existenţă închistată şi 
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chinuită. Şi acum, după cincisprezece ani de când îi 
punea papucii de casă la îndemână, îi pregătea mesele, îi 
dădea rufele la spălat, îi tăia sparanghel din grădină, îi 
umplea sticla cu apă fierbinte, îi alunga cu religiozitate 
moliile din garderobă, îi împletea ciorapi scurţi şi lungi, 
precum şi fulare - într-un cuvânt, după cincisprezece ani 
de slugărit ca o sclavă plină de adoraţie, mătuşa Carrie îl 
văzuse pe Richard ţinând-o pe Hetty Todd pe genunchi şi 
pipăind-o. Intr-un acces de durere amestecată cu milă de 
ea însăşi, mătuşa Carrie îşi îngropă capul cuprins de 
tremur în mâinile ei tremurânde şi suspină cu 
amărăciune. 

Şi deodată, în timp ce stătea astfel, plângând doborâtă, 
auzi bastonul lui Harriet. Ori de câte ori Harriet dorea să i 
se dea atenţie sau îngrijire, ridica bastonul aşezat la 
îndemână lângă patul ei şi bocănea în perete ca să vină 
mătuşa Carrie. Era procedeul obişnuit, şi în momentul 
acela mătuşa Carrie îşi dădu seama că Harriet bocăneşte 
ca să-i ceară doctoria. Dar Carrie nu avea putere să se 
ducă la soră-sa. Nu se putea urni din loc, din cauza 
gândurilor privitoare la Richard, la acest nou Richard, 
acest sărman Richard, atât de fantastic şi totodată de 
înspăimântător. 

Mătuşa Carrie nu înţelegea un mare adevăr: că Richard 
cel nou nu era decât Richard cel vechi, lipsit de cunună. 
Nici prin cap nu-i trecea lui Carrie că aceste noi înclinații 
care o şocau îşi aveau de fapt originea în vechile lui 
înclinații. Ei i se părea că Richard, bietul de Richard, e 
doar victima unei calamităţi neînţelese. Nici nu-şi putea 
da măcar seama ce fel de calamitate putea să fie asta. 

Ea nu vedea decât un zeu prefăcut în clovn, un 
arhanghel devenit satir, şi asta îi sfâşia inima. Plângea, 
plângea întruna. Richard, cu Hetty Todd pe genunchi! 
Plângea fără să se poată opri şi nici plânsul nu-l mai 
putea îndura. 

Apoi, o tresărire o aduse din nou la realitate, făcând-o 
să-şi dea seama că Harriet bate în perete. Erau mai bine 
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de cinci minute de când bătea Harriet, şi, cu toate că în 
subconştientul ei îşi dădea vag seama de bătaia aceasta, 
mătuşa Carrie nu se mişcase încă pentru a răspunde 
chemării. Nu putea să se ducă la Harriet cu ochii aşa 
umflaţi, orbită de lacrimi, cu mâinile tremurânde. Şi pe 
deasupra mai avea şi o insuportabilă senzaţie de 
sufocare, dovada faptului că ceva nu era în regulă cu ea. 
Şi totuşi, trebuia să se ducă, trebuia neapărat să-i dea lui 
Harriet doctoria. Dacă nu-i dădea doctoria, Harriet avea 
să bocănească tot mai tare şi mai tare, până scula toată 
casa. Şi de aici ar fi putut să se nască cine ştie ce nouă 
întâmplare îngrozitoare, şi atunci s-ar fi zis cu mătuşa 
Carrie. 

Stăpânindu-şi suspinele cu ultimele resurse de energie, 
mătuşa Carrie îşi şterse ochii umflaţi, cu care nu mai 
vedea nimic, şi porni pe bâjbâite, de-a lungul coridorului, 
către odaia lui Harriet. Coridorul era întunecos, pentru că 
noaptea era întunecoasă, şi în agitația ei, mătuşa Carrie 
nu aprinsese lumina electrică din capul scărilor. Şi odaia 
lui Harriet era cufundată în întuneric, un întuneric 
profund, pe care licărul verzui al lămpiţei de pe noptieră 
nu izbutea să-l alunge. Din cauza migrenelor chinuitoare, 
Harriet nu putea suferi strălucirea puternică a becurilor 
electrice fără abajur. De data aceasta, mătuşa Carrie se 
bucura la gândul că întunericul din odaie îi ascunde 
lacrimile de pe obraz. Nici nu se gândea să aprindă 
lumina. 

La intrarea mătuşii Carrie, Harriet fremătă în patul din 
care conturul ei estompat, ca de vacă tolănită, abia se 
zărea. Se cutremură toată de furie, şi văzând-o pe Carrie 
îşi clănţăni dinţii falşi, dezgolindu-i într-un rânjet. 

— De ce n-ai venit, Caroline? strigă ea. De o jumătate 
de oră tot bat degeaba. 

Mătuşa Carrie îşi înăbuşi un susţin, stăpânindu-şi glasul 
cât putu mai bine. 

— lartă-mă, te rog, Harriet, nu ştiu ce mi s-a întâmplat. 
Să-ţi... să-ţi dau acuma doctoria? 
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Dar Harriet nu era câtuşi de puţin dispusă a lăsa 
chestiunea să treacă aşa uşor, cu una, cu două. Zăcea 
întinsă pe pat, în întuneric, înconjurată de sticluţe şi 
flacoane, şi faţa ei, turtită ca o lună plină, era palidă de 
furie şi autocompătimire. 

— E o adevărată ruşine, spuse ea, cum mă neglijează 
toată lumea. Eu zac aici cu o migrenă de-mi crapă capul, 
mor să-mi dea cineva doctoria şi nu vine nici ţipenie de 
om în odaia mea. 

Tristă şi ruşinată, cu capul plecat, clipind din ochii timizi 
şi umflaţi, mătuşa Carrie spuse înghiţindu-şi plânsul: 

— Harriet, crede-mă te rog că-mi pare rău. Vrei să-ţi 
dau acum doctoria? 

— Mai e vorbă? 

— Bine, Harriet. 

Şi ascunzându-şi faţa, mătuşa Carrie se îndreptă pe 
bâjbâite către măsuţă, spunându-şi în sinea ei: „O, 
Doamne-Dumnezeule, să-i dau lui Harriet doctoria şi să 
ies repede din odaia asta, până nu mă prăbuşesc!” 

— Să-ţi dau valeriană, Harriet? întrebă Carrie. 

— Nu, zise Harriet ţâfnoasă, astă-seară vreau doctoria 
aia veche a mea cu bromură, aia aromatică pe care mi-a 
prescris-o mai demult doctorul Lewis. Cred că de fapt aia 
îmi face mai bine ca toate celelalte. E pe colţul poliţei de 
colo. 

— Bine, Harriet. 

Mătuşa Carrie se îndreptă ascultătoare către raftul 
respectiv şi începu să bâjbâie şi să se încurce printre 
sticluţe. Erau atâtea sticluţe! 

— Unde ai zis, Harriet, că e sticla? 

— Acolo, o repezi Harriet. Astă-seară eşti complet 
nătângă. Acolo, sub mâna ta. Am pus-o chiar eu acolo 
ultima dată când m-am dat jos din pat. Mi-amintesc 
perfect. 

— Care, asta? Mătuşa Carrie simţea că o părăsesc de 
tot puterile. „O, Dumnezeule, să ies de aici până nu mă 
duc dracului de tot”, gândi ea. Apoi întrebă: Care, Harriet, 


520 


asta? 

— Nu! Cea de alături, sticluţa aia verde de colo. Ce 
Dumnezeu e cu tine? Da, da, aia! În sfârşit, ai nimerit-o. 

Mătuşa Carrie luă ca năucă sticla şi se îndreptă către 
măsuţă, îi tremura aşa de tare mâna, încât nici nu putu să 
ridice păhăruţul gradat, cu care doza doctoriile. 

— Câtă doctorie să-ţi pun, Harriet? 

— Două linguri pline! Ce dracu', nu mai ştii nici atâta 
lucra? Nu eşti în stare nici măcar să citeşti indicaţiile? 

Într-adevăr, mătuşa Carrie nu era în stare să citească. 
Mătuşa Carrie era oarbă, mută şi disperată... Gesturile ei 
erau gesturile unui automat; mintea ei era dusă departe, 
pe un tărâm îngrozitor, grotesc, în care Richard ţinea pe 
genunchi o fată cu numele de Hetty Todd. Mătuşa Carrie 
nu era în stare să facă decât ceea ce i se poruncea, şi 
pentru moment nu dorea nimic altceva decât să se 
întoarcă în camera ei şi să dea frâu liber valurilor de 
lacrimi care-i umpleau inima, gata să se reverse. Cu 
multă greutate turnă două linguri din doctoria care i se 
păruse că i-a indicat-o Harriet. Vag de tot, în mijlocul 
întunecimii din încăpere, a încurcăturii şi zăpăcelii din 
mintea ei, la care se adăuga şi cicăleala lui Harriet, prin 
disperarea îngrozitoare ce-i clocotea în suflet, lui Carrie i 
se păru, totuşi, că doctoria are un miros deosebit. Dar se 
gândi că această impresie se datoreşte probabil gustului 
lacrimilor pe care le vărsase - şi al celor pe care nu le 
vărsase încă... În plus, Harriet cerea cu insistenţă doctoria 
şi-i tot spunea să se grăbească şi să nu mai fie nătângă. 

Mătuşa Carrie înaintă către pat, încovoiată, cu capul 
într-o parte, cu mâna întinsă. Harriet se ridică în capul 
oaselor şi-i smulse furioasă din mână paharul cu doctoria. 

— Caroline, astă-seară ai fost îngrozitor de proastă şi 
înceată, îi reproşă ea cu asprime. Tocmai când vezi că 
mor de nevoia de a-mi lua doctoria. 

Închizând ochii şi strângând pleoapele, după cum îi era 
obiceiul, Harriet înghiţi doctoria dintr-o sorbitură furioasă. 
O înghiţi dintr-o sorbitură furioasă şi apoi, o clipă, rămase 
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aşa dreaptă, în capul oaselor, cu ochii închişi, cu 
pleoapele strânse şi cu paharul de doctorie în mână. Apoi 
deschise ochii şi ţipă: 

— Nu-i asta doctoria! 

Când ţipă, îi căzu paharul din mână. 

Lacrimile mătuşii Carrie îngheţară într-un val de 
groază. O frântură de secundă rămase împietrită de frică, 
apoi se repezi la comutator şi făcu lumină în odaie. Se 
năpusti la măsuţă, să vadă ce sticlă era. Din piept îi 
izbucni un țipăt strident, ca de animal înfricoşt. Pe sticluţă 
scria „Loţiune pentru masaj”. Îi dăduse lui Harriet o 
loţiunea otrăvitoare. Ţipă, chiar mai tare decât Harriet. 

Harriet se apucase cu mâinile de stomac şi se 
zvârcolea în aşternut. Pentru prima dată de când căzuse 
la pat, Harriet suferea într-adevăr o durere. Se chinuia 
îngrozitor. Faţa îi pălise, ajungând aproape verzuie, şi 
buzele, arse de loţiune, i se umflaseră. 

— Apă, şopti ea slab, înăbuşindu-se, strângându-şi 
disperată cu amândouă mâinile burta groasă şi albă. Mă 
arde! 

Pe jumătate leşinată de groază, mătuşa Carrie se 
repezi la sticla cu apă de pe lavabou şi-i întinse lui Harriet 
un pahar plin. Dar apa nu-i intra pe gât. Harriet nu putu 
bea; tot lichidul se răspândi pe aşternutul curat şi frumos, 
fără să pătrundă printre buzele umflate. 

Harriet părea că nici nu-şi dă seama că apa o udă peste 
tot. 

— Apă, şopti din nou, la fel de firav. Mă arde. 

Dar oricât se strădui, nu izbuti să bea apa care să-i 
potolească arsura. 

Prin amorţeala panicii care o cuprinsese pe mătuşa 
Carrie străbătu o rază de înţelepciune. Trântind paharul 
pe toaletă, ieşi ca fulgerul din odaie, ca să cheme un 
doctor. Alergă pe coridor şi în jos pe scări, picioarele ei 
lungi şi pline de monturi făcând adevărate minuni de 
viteză. In săliţa din spate dădu peste Ann, care se ducea 
să se culce. 
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Mătuşa Carrie, gata s-o răstoarne pe Ann, se agăţă de 
braţul ei. 

— Un doctor! gemu ea. Telefonează după un doctor, 
oricare dintre ei, să vină îndată, un doctor, repede, 
repede! 

Ann se opri o clipă, s-o privească pe mătuşa Carrie. Era 
o femeie cumpănită, tăcută de felul ei. Dându-şi seama 
că s-a întâmplat ceva grav şi înspăimântător, nu mai 
zăbovi să pună niciun fel de întrebări. Se repezi la telefon 
şi, foarte pricepută, îl sună pe doctorul Lewis, care 
făgădui să vină imediat. După aceea stătu o clipă să 
chibzuiască şi, pentru orice eventualitate, mai ales ca să 
evite cine ştie ce întârziere neprevăzută, îi dădu un 
telefon şi doctorului Proctor, cel pe care-l consulta ea 
personal, şi-l rugă şi pe acesta să se repeadă până la vilă. 

Între timp, mătuşa Carrie fugise în cămară, căutând 
nişte scrobeală. Ea avea credinţa că scrobeala e un bun 
antidot. Când se întoarse cu pachetul de scrobeală în 
mână, îl văzu deodată pe Richard ieşind din salon. Venea 
încetişor, smuls din meditaţia lui de această agitaţie 
neobişnuită. Sprijinindu-se de cadrul uşii Richard întrebă 
greoi: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Harriet! icni mătuşa Carrie, ţinând scrobeala atât de 
strâns în mâna ei agitată, încât un firicel subţire de praf 
alb se scurse prin colţul pachetului. 

— Harriet? repetă Richard fără să înţeleagă. 

Mătuşa Carrie nu mai putea aştepta, nu putea îndura 
zăbava; se întoarse cu un nou strigăt şi fugi sus. Barras o 
urmă încetişor. 

Harriet zăcea şi acum în pat, sub lumina puternică a 
becului, printre nenumăratele şiruri de sticluţe. Incetase 
să mai geamă. Zăcea, sucită într-o parte, contorsionată, 
cu buzele întredeschise, umflate îngrozitor. Pe gura 
înnegrită apăruse o spumă de mucus, ca nişte urdori. 

Din când în când, picioarele îi tresăreau şi la fiecare 
spasm dintr-acestea Harriet scotea un scurt horcăit. 
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Înnebunită de groază la auzul acestui horcăit scurt, dar 
rar, mătuşa Carrie amestecă scrobeala cu apă, într-o 
grabă dementă, şi se strădui să toarne lichidul printre 
buzele umflate ale muribundei. Încercarea ei nu izbutise 
încă în momentul când intră Richard în odaie. Rămase 
uluit privind-o pe Harriet. 

— Harriet! exclamă el cu vocea tulbure. 

Harriet îi răspunse vărsând puţin din scrobeala 
preparată de mătuşa Carrie. 

Richard înaintă mut de uimire. 

— Harriet, murmură el din nou, prosteşte. 

Il întrerupsese intrarea precipitată a doctorului Lewis, 
care venea vesel, cu geanta lui neagră. Dar când o zări 
pe Harriet, veselia îi pieri pe dată. Manierele lui se 
schimbară într-o clipită şi, cu glas scăzut, o rugă pe 
mătuşa Carrie să-i telefoneze doctorului Scott să vină de 
urgenţă. Mătuşa Carrie se grăbi să se conformeze. 
Richard se retrase în nişa cu geamlăc, de unde urmărea 
scena în tăcere. Silueta lui părea o ciudată întruchipare a 
destinului. 

Doctorul Scott veni în mare grabă, iar doctorul Proctor, 
care făcuse drumul pe jos de la Sleescale, ajunse exact în 
acelaşi timp cu el. Cei trei doctori ţinură un consult grăbit 
în privinţa lui Harriet. Îi aplicară tot felul de tratamente. Îi 
făcură injecții cu mici seringi, îi ridicară pleoapele inerte, 
îi pompară lichid în stomac şi apoi făcură ca acelaşi 
stomac să arunce afară conţinutul său, foarte îmbelşugat. 
Văzură cu toţii ce bine mâncase Harriet în seara 
respectivă - era de-a dreptul extraordinar, nu-ţi venea să 
crezi că o femeie a putut să înghită atâta sparanghel. Dar 
Harriet nu văzu nimic. Şi fiindcă Harriet murise, nici n- 
avea să mai vadă vreodată ceva. 

In cele din urmă, după o ultimă încercare de a o 
reanima, doctorii fură siliţi să renunţe la luptă, şi, 
ştergându-şi fruntea de sudoare, doctorul Lewis înaintă 
către Richard. Acesta stătea şi acum, la fel de ţeapăn, în 
nişa cu geamlăc. 
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— Îmi pare foarte rău, stimate domnule Barras, dar mă 
tem că nu mai avem ce-i face. 

Doctorul Lewis părea sincer tulburat. 

Barras nu răspunse. Uitându-se la el, doctorul Lewis 
desluşi pulsul puternic al arterelor temporale, 
congestionarea întunecată a frunţii, şi o dată cu 
compătimirea îi veni şi gândul instinctiv că probabil 
Barras are tensiunea foarte ridicată. 

— Am făcut tot ce ne-a stat în putinţă, adăugă doctorul 
Lewis. 

— Da, zise Richard, cu un glas a cărui semnificaţie era 
impenetrabilă. 

Pe doctorul Lewis îl cuprinse un nou val de 
compătimire. Se uită lung la Barras, cu ochii întristaţi. 
Bineînţeles, nu ştia că omul la care se uita era, din toate 
punctele de vedere, asasinul lui Harriet. 
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CAPITOLUL XVII 


Până şi Hilda era afectată. Săptămâni întregi de la 
întoarcerea ei şi a lui Grace la spital, după ce asistaseră la 
înmormântarea mamei lor la Sleescale, Hilda rămase 
taciturnă, meditativă. Acum recunoştea şi ea că la vila 
Law domnea o atmosferă anormală. Pentru că era 
neliniştită, vorbea repezit cu pacienţii, era dură cu Ness, 
îşi făcea toată treaba cu un zel mecanic şi neobosit. lar 
faţă de Grace se purta iarăşi cu acelaşi aer posesiv plin 
de afecţiune şi gelozie. 

Jumătatea lor de zi liberă era pe sfârşite, şi cele două 
surori se plimbau împreună încetişor pe Regent Street. Se 
îndreptau de fapt spre Oxford Circus, ca să ia autobuzul 
până la Knightsbridge. Încheind o diatribă amară 
împotriva complicaţiilor umilitoare ale vieţii de familie, 
Hilda se uită pe furiş la Grace, şi-i spuse sarcastic: 

— Întotdeauna mi-ai făcut teorii că ţii să pui lucrurile la 
punct cum e mai bine. Poftim, acuma ai şansa cea mai 
bună de a te întoarce acasă şi de a încerca s-o faci. 

— Mda, zise calm Grace, numai că acum n-aş putea fi 
de prea mare folos. 

— Ce vrei să spui? 

Tocmai atunci, autobuzul pe care-l aşteptau sosi în 
staţie. 

Grace rămase tăcută până când se aşezară jos, şi 
imediat după aceea o anunţă că o să aibă un copil. 

Hilda se înroşi îngrozitor la faţă. Cine ar fi privit-o în 
momentul acela ar fi zis că o să-i vină rău. Rămase 
absolut nemişcată, până când taxatoarea le luă banii de 
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bilete; apoi vorbi cu glas scăzut, rănită până în fundul 
inimii: 

— Colac peste pupăză! Parcă n-ar fi fost destulă 
pacoste căsătoria ta. Parcă n-am fi avut destule necazuri 
şi aşa, în ultima vreme. Eşti o proastă, Grace, o gâscă 
fără pereche. 

— Eu nu cred că sunt chiar aşa proastă, răspunse 
Grace. 

— N-ai decât, dar eu sunt convinsă, i-o trânti Hilda 
furioasă, pălind. Copiii făcuţi în timp de război n-au prea 
mare haz. 

— Aşa cred şi eu în general, dar poate că al meu o să 
aibă. 

— Eşti o proastă fără pereche, şuieră Hilda privind 
drept înainte. Ţi-ai pierdut minţile cu prăpăditul ăla de 
Teasdale. Şi acuma... asta-ţi mai lipsea! O să trebuiască 
să pleci de la spital. Imi vine rău când mă gândesc. Eu nu 
vreau să am nimic de-a face cu povestea asta. Până 
acum m-am ferit de toate complicațiile de familie, şi tot 
aşa o să mă feresc şi de data asta. Vai, dar e o prostie 
cumplită, un lucru aşa de ordinar, de-a dreptul scârbos, 
aşa cum fac cele mai ordinare şi mai scârboase 
infirmiere, peste tot în ţara asta. Auzi, să faci copii de 
război cu nişte eroi de front. O, Doamne, dar e de-a 
dreptul greţos. Nici nu vreau să aud de aşa ceva. Nici în 
ruptul capului! N-ai decât să pleci, şi să-ţi faci javra aia de 
copil şi singură. 

Grace nu spuse nimic. Avea obiceiul acesta simplu de a 
nu spune nimic atunci când răspunsul cel mai potrivit 
consta tocmai în a nu spune nimic. De fapt, de la 
căsătoria ei cu Dan, apropierea dintre ea şi Hilda nu se 
mai refăcuse pe deplin. Şi acum le punea capac la toate! 
Faptul că Grace, pe care ea o ocrotise şi o alintase, 
drăguţa de Grace, micuța care dormise în braţele ei, avea 
acum să facă un copil, un copil de război, o lovea şi o 
îngreţoşa atât de tare pe Hilda, încât se jura să nu se 
amestece cu nimic în toată povestea asta dezgustătoare. 
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În momentul când se ridică ţeapănă ca să coboare la 
staţia Harrod, Hilda avea lacrimi în ochi. 

Aşadar, Grace trebui să-şi aranjeze de una singură 
toate complicațiile, descurcându-se cum putea. A doua zi 
dimineaţă, se duse să stea de vorbă cu domnişoara 
Gibbs. Conform tradiţiei, domnişoara Gibbs ar fi trebuit să 
fie plină de bunăvoință la auzul unei asemenea veşti; 
totuşi, ca şi Hilda, domnişoara Gibbs nu fu deloc 
binevoitoare. Îi ţinu următorul discurs, în mijlocul căruia 
scânteiară adesea furia şi dinţii ei albi: 

— Sunt sătulă până-n gât de comediile astea, 
domnişoară Barras. Da' de ce-ţi închipui dumneata că te- 
am ţinut noi aici - ca să îngrijeşti răniții sau ca să 
perpetuezi specia umană? Noi ne-am străduit să fii de 
folos oamenilor. Şi când colo, iată cum ne răsplăteşti! Mă 
văd silită să-ţi spun, domnişoară Barras, că nu sunt prea 
încântată de dumneata. Eşti departe de a te dovedi la fel 
de reuşită ca sora dumitale. De ea poţi să fii sigură că nu 
vine hodoronc-tronc într-o zi să-ţi anunţe că face un copil. 
Ea rămâne mereu în sala de operaţii, şi-şi face datoria. 
Luna aceasta ai primit trei mustrări pentru neglijenţă şi 
pentru că ai stat de vorbă pe coridor. Şi acum mai vii şi cu 
povestea asta. E foarte greu. Nu sunt de acord câtuşi de 
puţin. Am terminat. 

Grace se simţi teribil de ruşinată. Hilda şi cu 
domnişoara Gibbs făcuseră ca toată istoria asta să pară 
ceva indecent, ca şi cum ar fi făcut un copil din flori, nu 
ca o femeie măritată. Numai că Grace nu era omul pe 
care să-l întristezi uşor. Grace era aşa de simplă, o fire 
atât de deschisă şi de nepăsătoare, şi totdeauna 
persoana cea mai modestă de pe lume, măcar că avea o 
capacitate extraordinară de a-şi păstra liniştea şi 
optimismul chiar în împrejurări când, după cum spunea 
domnişoara Gibbs, „e foarte greu”. 

În felul ei lipsit de conformism, Grace îşi urmă 
neabătută planurile. De la înmormântarea maică-sii îi 
sporise şi mai mult oroarea de a se întoarce la vila Law. li 
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scrise mătuşii Carrie, şi răspunsul acesteia, plin de temeri 
înăbuşite şi de presimţiri triste doar pioase, încheindu-se 
de altfel cu un post-scriptum şovăitor, deşi subliniat de 
două ori, o făcu pe Grace să înţeleagă destul de limpede 
că nici vorbă nu putea fi de a se întoarce acasă. 

Se mai gândi puţin la cele scrise de mătuşa Carrie, apoi 
hotărî ce urma să facă. Într-un fel, lui Grace nu-i era greu 
să ia o hotărâre; chestiunile pentru care Hilda s-ar fi 
frământat timp de o jumătate de lună nu constituiau o 
sursă de îngrijorare pentru Grace. Ea nu părea să 
cântărească şi să chibzuiască lucrurile, ci făcea impresia 
că ia hotărârile pe loc. Într-adevăr, lui Grace îi fusese 
hărăzită capacitatea de a face din armăsar ţânţar. Şi asta, 
tocmai pentru că nu se gândea niciodată la ea însăşi. 

În prima sâmbătă din ianuarie, având zi liberă de la 
spital, Grace se urcă în tren şi se duse în comitatul 
Sussex. Îi trăsnise ei prin cap că o să-i placă acolo în sud, 
unde era cald şi soare, cu totul altfel decât în nordul 
neospitalier şi bătut de vânturi înfricoşătoare. Nu ştia 
prea multe despre comitatul Sussex, dar una dintre 
infirmiere îşi petrecuse un mic concediu la Winrush, 
aproape de nodul de cale ferată Parnham. Grace luă de la 
ea adresa gazdei, o oarecare doamnă Case. 

Trenul o duse pe Grace în Sussex, zgâlţâind-o şi 
zguduind-o, şi tot aşa o lăsă pe peronul nodului de cale 
ferată Parnham. Era o gară fără niciun haz, care nu 
prevestea nimic bun. Câteva şoproane de tablă ondulată, 
nişte ocoale de vite fără vite, şi piramide făcute din 
bidoane de lapte, care intrau unul într-altul. Dar pe Grace 
n-o descurajă nici asta. 

Dădu cu ochii de o tăbliță indicatoare, pe care scria 
„Winrush”. Distanţa înscrisă acolo era doar de o milă, aşa 
că porni pe jos. 

În ziua aceea bătea un vânt puternic, dar aerul era 
înviorător, proaspăt. Vântul aducea un miros reavăn de 
pământ jilav, care se îmbina cu briza sărată a mării. O lovi 
dureros, ca un cuţit în inimă, gândul că în aceeaşi lume în 
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care se afla un loc atât de plăcut ca acesta se putea 
desfăşura un război care pocea chipul naturii, îi mutila 
trupul, îi strica frumuseţea, ucidea oamenii. Fruntea ei 
tânără se înnegură. Dar amărăciunea i se mai risipi când 
ajunse la Winrush. Din clipa în care intră în această 
localitate, Grace se simţi fermecată. Era un sătuleţ cât o 
jucărie - doar o ulicioară, care ducea din câmp la malul 
mării. Pe la jumătatea ulicioarei era o prăvălioară, cu o 
firmă pe care scria grosolan şi simplu: „Doamna Case - 
Băcănie - Textile - Farmacie”. Despre partea farmaciei nu 
se zărea mare lucru, afară doar de un pachet de 
bicarbonat, pus la fereastră. Şi totuşi, lui Grace îi plăcu 
enorm prăvălia. Se uită vreme îndelungată pe fereastră, 
recunoscând toate zaharicalele pe care le îndrăgise în 
copilărie. Erau nişte acadele, numite  Subţirelul, 
bineînţeles cam subţirele şi raţionalizate, şi altele numite 
Homarul-gâtului, nişte bomboane frumoase, roşu cu alb, 
făcute doar ca să te păcălească, pentru că văzându-le aşa 
de mari sperai că au alună înăuntru. Şi când colo, nu 
aveau. Deşi Grace zăbovi multă vreme la vitrina prăvăliei, 
până la urmă îşi luă inima-n dinţi, trase aer în piept şi 
intră înăuntru. Intră atât de hotărâtă în prăvălie, încât de 
la primul pas se împiedică, gata să cadă, pentru că 
înăuntru era întuneric şi trebuia să coboare o treaptă, pe 
care n-o văzuse. Când tocmai încerca să-şi recapete 
echilibrul după ce se izbise de un butoi, răsună o voce 
dindărătul tejghelei: 

— O, draga mea! Blestemata aia de treaptă! 

Ţinându-se bine de butoi, Grace se uită la persoana 
care i se adresase cu „draga mea”. Inţelese că trebuie să 
fie doamna Case. li spuse: 

— Nu-i nimic, nu m-am lovit. Aşa sunt eu, cam 
neghioabă. Sper că n-am deteriorat butoiul. 

Doamna Case îi spuse, încântată că poate să facă o 
glumă: 

— O, draga mea, eu sper că butoiul nu te-a deteriorat 
pe dumneata. 
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Grace zâmbi: de altfel, oricine ar fi zâmbit doamnei 
Case, pentru că era o fiinţă cu totul deosebită, un 
adevărat capriciu al naturii: mărunţică şi bătrână, cu ochii 
strălucitori ca mărgelele, dar din nefericire şi cu o 
cocoaşă în spinare. Cocoaşa doamnei Case n-ar fi trebuit 
să aibă o notă romantică - avea şira spinării deformată, 
întrucât din copilărie suferise de morbul lui Pott - şi totuşi, 
acum era romantică; într-adevăr, pe de o parte capul îi 
intrase aşa de mult în trup, iar pe de altă parte ochii ca 
mărgelele îi străluceau aşa de frumos, încât capul ei pe 
umeri îţi făcea impresia comică a unei cloşti stând pe 
ouă. O cloşcă de altfel cam roşcată la culoare, pentru că 
pielea doamnei Case era roşcovană şi zbârcită. Numai 
sub nas avea o pată mai întunecată, care te făcea să 
bănuieşti că doamna Case prizează tabac. Şi ăsta era 
adevărul. 

— Aş dori să vorbesc cu dumneavoastră despre 
camerele de închiriat, intră în subiect Grace. Mi-a dat 
adresa dumneavoastră o prietenă a mea, infirmiera 
Montgomery. 

— A, da, spuse doamna Case frecându-şi mâinile, dusă 
pe gânduri. Mi-aduc aminte de ea, era o persoană tare 
simpatică. Doriţi camerele pentru la vară? 

— Nu, le-aş lua chiar de la începutul primăverii, spuse 
Grace repede; după aceea adăugă: Vedeţi, situaţia mea e 
puţin diferită. Vedeţi, o să am un copil. 

— Aha, văd, spuse doamna Case după o vreme. 

— Vedeţi, de asta situaţia e puţin diferită. 

— Da, da, draga mea, asta văd şi eu. Intr-adevăr, 
situaţia e niţel diferită. Da, da, asta pot vedea şi eu. 

In acest punct al conversaţiei, Grace izbucni în râs; aşa 
de des pronunţaseră verbul a vedea, şi doamna Case şi 
ea, în contrast cu această prăvălie, în care nu vedeai 
absolut nimic din pricina întunericului. O clipă mai târziu 
râse şi doamna Case, dar nu chiar aşa entuziasmată. Apoi 
zise: 

— Mi se pare că tare-ţi place să glumeşti. Te superi 
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dacă te întreb de soţul dumitale? E la război, sau unde e, 
draga mea? _ 

Grace nu se supără câtuşi de puţin. li vorbi doamnei 
Case despre Dan Teasdale, justificându-se mai mult sau 
mai puţin, iar doamna Case se arătă din nou prietenoasă; 
simţeai bine că i se luase o piatră de pe inimă. li spuse: 

— Draga mea, ştiam eu mai mult ca sigur că e aşa cum 
spui, pentru că eu cunosc oamenii după faţă; la mine nu 
există. Insă, ştii, în ziua de azi nu strică puţină precauţie, 
că, deh... Trebuie să te gândeşti şi la războiul cu nemţii, şi 
la o bucată de pâine. Draga mea, poate vrei să te conduc 
să-ţi arăt camerele. 

Camerele erau splendide; sau cel puţin aşa i se părură 
lui Grace. Erau două încăperi care comunicau între ele, la 
etajul doi. Podelele erau denivelate, la drept vorbind şi 
tavanele sufereau cam de aceeaşi boală a arcuirii; când 
te îndreptai spre pat, trebuia să ai grijă să laşi capul bine 
în jos; cât despre odaia de şedere, fără doar şi poate nu 
era destinată şederii în picioare; dar pe de altă parte, 
odăile erau foarte curate; aveau perdeluţe de voal, 
cârpite de curând. Printre alte obiecte se remarca o 
frumoasă fotografie de la încoronarea reginei Victoria, o 
vitrină cu ouă a tot felul de păsări, adunate de nepoţelul 
doamnei Case, o fotografie mărită a soţului doamnei 
Case, care lucrase la Căile Ferate şi murise pentru că i se 
deplasase un rinichi. Fereastra dădea spre o privelişte 
splendidă: o grădină lungă, cu un pâlc de vişini, şi Grace 
îşi imagină cum aveau să arate primăvara, în freamătul 
înmuguririi. Departe, pe câmp, se zăreau nişte vaci şi o 
lizieră de ulmi. Grace rămase la fereastră, şi în ochi i se 
ivi o lacrimă - o înduioşa toată frumuseţea asta, făcând-o 
să se gândească la Dan. 

Se întoarse către doamna Case. 

— AŞ vrea să iau odăile, dacă sunteţi bună să mi le 
închiriaţi. 

Doamna Case încuviinţă foarte mulţumită. 

— Vino jos, draga mea, să bem o ceaşcă de ceai şi să 
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stăm de vorbă. 

Coborâră, întâi Grace şi apoi doamna Case - ţinându-se 
de balustradă, pentru că şchiopăta - şi stătură mult de 
vorbă, bând mai multe ceşti de ceai. Odăile doamnei 
Case erau libere, şi pe urmă ea nici nu era o femeie 
hrăpăreaţă. 

— Dacă aş zice cincisprezece şilingi pe săptămână 
chirie - zise plecând capul într-o parte cu aerul întrebător 
al unei găini - date fiind împrejurările, draga mea, ţi s-ar 
părea că cer prea mult? 

— Nu, deloc, răspunse Grace. Şi chestiunea fu 
rezolvată fără nicio târguială. 

După aceea mai tăifasuiră o vreme, ajungând să se 
înţeleagă din ce în ce mai bine. Doamna Case era o sursă 
inepuizabilă de informaţii utile. În sat era şi telefon, la 
ferma bătrânului domn Purcell, care, fără doar şi poate, 
era un om destul de amabil ca să le dea voie să se 
slujească de el. Până la Fitelhampton nu erau decât cinci 
kilometri, şi acolo se găseau mulţi doctori de nădejde. 
Conversaţia dintre Grace şi doamna Case dură multă- 
multă vreme, şi cu toate că până la urmă ajunse să 
cuprindă şi confidenţe referitoare la deplasarea rinichiului 
răposatului domn Case, fapt care-l deplasase până la 
urmă pe lumea cealaltă, conversaţia fu extraordinar de 
plăcută şi caldă. 

Mai târziu, luând trenul de 16,10 de la nodul de cale 
ferată Parnham, Grace se simţea cum nu se poate mai 
fericită şi mai mulţumită. Grace nu era o fată deşteaptă. 
Hilda şi cu domnişoara Gibbs ar fi putut susţine că Grace 
e neglijentă şi proastă şi delăsătoare. Hilda şi domnişoara 
Gibbs ar fi trimis-o pe Grace la o maternitate bine 
organizată şi utilată, cu paturi igienice şi duşuri de mână 
şi ar fi considerat-o nebună dacă ar fi văzut-o pornind 
către Parnham şi lipindu-şi nasul niţeluş cam cârn de 
fereastra prăvăliei doamnei Case. 

Întorcându-se la căminul surorilor de ocrotire, Grace 
era aşa de fericită, încât ar fi vrut să se împace cu Hilda. 
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Radioasă, se şi îndreptă spre odaia Hildei. Din pragul uşii, 
cu obrajii îmbujoraţi de aerul răcoros al serii, cu ochii 
strălucind de încredere şi speranţă, îi spuse: 

— Ştii, Hilda, am aranjat totul. Am găsit un loc 
admirabil în Sussex. 

— Zău? făcu Hilda pe un ton glacial. 

De fapt ardea de nerăbdare să ştie unde a fost Grace şi 
ce a aranjat, dar era prea mândră şi prea jignită în 
mândria ei ca să-şi trădeze sentimentele. 

Treptat, chipul lui Grace îşi pierdu aerul radios. 

— Să-ţi povestesc? întrebă şovăitoare. 

— Altă dată, îi răspunse Hilda, luând o revistă şi 
începând s-o răsfoiască. 

Grace ieşi din odaie. Dar cum închise uşa, Hilda sări în 
sus, gata să vină după ea. Până la urmă se reţinu, pentru 
că nu-i stătea în fire să umble după nimeni. Rămase 
încruntată, nemişcată, cu o expresie de durere pe faţa 
palidă, apoi aruncă revista cât colo, în colţul odăii. Chiar 
în noaptea aceea avu loc un raid aerian deasupra Londrei, 
şi ori de câte ori se întâmpla aşa ceva, Grace venea în 
camera Hildei şi se strecura în pat lângă ea. In seara 
aceea însă, deşi Hilda o aşteptă pe Grace şi dori din suflet 
s-o vadă venind, fata nu apăru. 

Timpul trecea. Cum avea o jumătate de zi liberă, Grace 
se ducea să cumpere tot felul de mărunţişuri care ar fi 
putut eventual să-i fie de folos, deşi se prea poate să nu-i 
fi fost. Asta era o mare bucurie pentru ea, îi plăcea în 
special să colinde magazinele universale. Dan îi scria de 
două ori pe săptămână. Nădăjduia să poată obţine o 
permisie, ca să vină în Anglia cu prilejul marelui 
eveniment. Zicea că are de gând să cerşească o permisie, 
s-o ia cu împrumut sau s-o fure în cel mai rău caz, ba 
chiar să dezerteze şi să treacă înot Canalul Mânecii. Dar 
totul, chiar şi traversarea Canalului Mânecii, depindea, 
bineînţeles, de eventualitatea nesigură a începerii unei 
ofensive. 

Pentru Grace, scrisorile lui Dan erau acum o consolare 
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mai frumoasă ca oricând. Tot mai spera să restabilească 
bunele relaţii cu Hilda. Dar în ultima ei zi de lucru la 
spital, când se duse în odaia Hildei ca să-şi ia rămas-bun, 
n-o găsi acolo. Era în sala de operaţie. Grace se văzu silită 
să plece fără să-şi ia rămas-bun. Şi acest gen de plecare o 
întristă. 
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CAPITOLUL XVIII 


La şaisprezece aprilie 1917, Stanley Millington se 
întorcea în oraşul Tynecastle. In cele câteva săptămâni 
care trecuseră, Laura stătuse la Sawbridge, în comitatul 
Warwickshire, unde Stanley primea îngrijiri la spitalul 
special pentru tratarea nevrozelor funcţionale datorate 
războiului. Joe nu mai ştia nimic de ei, până ce, într-o 
bună zi, află indirect la birou despre telegrama sosită la 
Hilltop care anunţa întoarcerea soţilor. Realitatea era că 
din seara aceea în care Laura fugise plângând din 
apartamentul lui, nu mai primise nici măcar un rând de la 
ea. Faptul că nu fusese invitat să asiste la întoarcerea 
soţilor Millington nu putea însă câtuşi de puţin să-l 
împiedice pe Joe de a veni la gară. O, nu, câtuşi de puţin! 
Joe era posesorul unei admirabile îmbinări de îndrăzneală 
nemaipomenită şi de obraz gros, ceea ce constituia 
pentru el posibilitatea şi mijlocul de a rezolva favorabil 
situaţiile cele mai delicate. Şi pe urmă, ştia că ei s-ar 
aştepta să-l găsească la gară, nu-i aşa? Era gata chiar să 
treacă cu vederea scena pe care i-o făcuse Laura în 
ultima zi, şi se pregătise să-şi demonstreze admiraţia 
entuziastă pentru eroismul lui Stanley. Porni cu 
automobilul la gară, ca să-l întâmpine pe Stanley cu un 
cald „Bine ai venit!”, cu afecțiunea şi sentimentele acelea 
bărbăteşti, normale între doi buni camarazi. 

Dar când trenul se opri în gară, cea dintâi privire 
aruncată lui Stanley îl făcu pe Joe să-şi piardă zâmbetul 
de pe buze. 

— Bine ai venit Stanley! îi spuse el cu un entuziasm 
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prudent. 

Stanley îl lăsă să-i strângă mâna. 

— Am fost îngropat de un obuz, îi zise el. 

Joe îi aruncă o privire iute Laurei, pe care o găsi teribil 
de încordată. Pe peron era mare aglomeraţie, oamenii îi 
împingeau şi-i îmbrânceau, hamalii se luptau cu bagajele, 
şi Stanley, rămas acolo, ţeapăn ca un stâlp, părea că le 
stă în cale tuturor. Evitând privirile lui Joe, Laura îl luă de 
braţ pe Stanley şi-l conduse până la bariera mică a 
controlorului de bilete. În drum, Stanley îi făcu din nou 
confidenţe lui Joe: 

— Am fost îngropat de-un obuz. 

Se urcară în maşină. Tot drumul de la Gara Centrală 
până la Hilltop, Joe se uită cu coada ochiului la Stanley, 
deşi se străduia din răsputeri să n-o facă, şi în creier îi 
sunau obsedant cuvintele: „Dumnezeule, cine şi-ar fi 
închipuit?” 

Nădăjduia din tot sufletul ca Stanley să nu repete iar 
propoziţia aceea. _ 

Dar Stanley o repetă. li spuse pentru a treia oară: 

— Am fost îngropat de-un obuz. 

Continuând să-i arunce câte-o privire cu coada ochiului 
şi străduindu-se să n-o facă, Joe îi spuse: 

— Sigur, Stanley, ai fost îngropat de-un obuz. 

Stanley nu răspunse nimic. Stătea pe marginea 
canapelei din spate, de parcă ar fi fost o statuie cioplită în 
lemn. Ochii îi erau aţintiţi înainte, faţa - lipsită de 
expresie. Tot trupul dolofan părea că i s-a topit. Se ţinea 
cu amândouă mâinile de portiera maşinii. Domnul 
Stanley, „domnul Stanley al nostru”, se ţinea să nu cadă. 

— Uite, aproape am ajuns, spuse Joe încurajator. 
Crezuse că Stanley e sănătos, ştia că n-are nici măcar o 
zgârietură, şi-l socotea proaspăt ca scos din cutie. Şi când 
colo, uite-l pe Stanley. lată ce rămăsese din el. Lui Joe nu- 
i venea să creadă şi trebuia să-şi repete întruna în minte: 
„Uite... poftim... ăsta e”. Se uită pe furiş la Laura. Pe faţa 
ei nu se putea citi nimic. Stătea acolo, sprijinindu-l pe 
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Stanley cu braţul. 

Automobilul se opri în faţa casei din vârful dealului, şi 
Joe sări jos. Era cât se poate de îndatoritor şi grijuliu. 

— Vino pe-aici. Ai grijă la treaptă. Bagă de seamă. 

Domnul Stanley băgă de seamă. Ţinându-se bine, se 
dădu jos din maşină şi se proţăpi pe trotuar. Avea multă 
grijă. Işi ţinea capul nemişcat, de parcă ar fi vrut să şi-l 
păzească. Arăta ca un om căruia i-a înţepenit gâtul. Dar 
pe urmă îţi dădeai seama că nu numai gâtul îi înţepenise, 
ci totul trupul. Mişcările lui păreau efectuate printr-o serie 
de mici impulsuri. Şi nu erau perfect coordonate. Aduceau 
mai mult cu mişcările unui robot, erau aproape mecanice. 

Joe îi spuse: 

— Vrei să te ajut? 

Stanley nu răspunse - căpătase obiceiul de a nu 
răspunde - dar după un minut zise: 

— Picioarele lucrează destul de bine. Totul porneşte de 
la cap. Am stat în spital. Am fost îngropat de-un obuz! 

In timp ce Laura zăbovea la poartă, dându-i şoferului 
instrucţiuni în privinţa bagajelor, Joe îi conduse pe Stanley 
în casă. În prag se afla Bessie, servitoarea, aşteptând să 
le deschidă. La vederea domnului Stanley, Bessie holbă 
nişte ochi cât cepele. Joe exclamă plin de entuziasm: 

— Ei, Bessie, uite că s-a întors domnul Stanley! 

Fără s-o observe pe Bessie, Stanley merse drept în hol 
şi se aşeză pe marginea unui scaun. Işi pipăi nasturii de la 
vestă, şi apoi se uită la Bessie. De data asta probabil că o 
observase, întrucât îi dădu explicaţia de rigoare. 

Niciuna, nici două, Bessie se puse pe un plâns cu 
sughiţuri. 

Joe îi scoase şapca lui Stanley. 

— Eh! Aşa! zise el cu blândeţe. Acum, Bessie, după ce 
o să ia masa o să se simtă mult mai bine. 

Îi zâmbi lui Bessie, pentru că era o fată drăguță şi bună, 
şi el se purtase totdeauna frumos cu ea. 

Fata plecă să pregătească masa. Joe o auzi tocmai din 
bucătărie cum plânge istorisind bucătăresei ce s-a 
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întâmplat. 

Stanley îşi plimbă privirile prin hol. Dar pentru asta nu- 
şi întorcea doar capul, ci tot trupul, încetişor şi cu grijă, 
rămânând ţeapăn pe marginea scaunului. In clipa aceea 
intră Laura. 

— Îmi pare tare bine că te-ai întors, Stan, îi spuse Joe 
frecându-şi entuziast mâinile. Nu-i aşa, doamnă 
Millington, că e o plăcere? 

— Da. 

Laura se îndreptă către Stanley. Faţa ei trăda o 
încordare aproape insuportabilă. 

— N-ai vrea să vii sus? îl întrebă ea. 

Dar Stanley refuză. Nu manifesta prea mult interes 
pentru Laura. De fapt, într-un mod destul de ciudat, părea 
că-l supără şi interesul Laurei pentru el. Se uita mereu de 
jur-împrejur în hol. Ochii lui erau plini de curiozitate, şi 
îndărătul curiozităţii părea că se mai ascunde ceva. Erau 
mai întunecaţi ochii lui, de parcă se lăsase o pânză 
neagră peste ei. Şi dincolo de această pânză se ascundea 
acel ceva nelămurit. Când această pâlpâire subterană se 
înălța spre suprafaţă, faţa lui Stanley vădea semne de 
emoție. Era greu să-ţi dai seama despre ce emoție era 
vorba, pentru că venea prea brusc la suprafaţă, şi tot aşa 
de brusc dispărea. Dar era o emoție îngrozitoare. Era 
teama. Nu o teamă anumită, ci o teamă pur şi simplu. 
Stanley nu se temea de ceva în mod special. Se temea, 
doar atât. Isprăvi cercetarea holului şi spuse: 

— Am călătorit bine. 

— Bravo, bravo! 

— Atâta doar, că era zgomot. 

— Zgomot, Stanley? 

— Da, roţile. Prin tuneluri. 

„Ce naiba o fi în capul lui?” se întrebă Joe. 

— Am fost îngro... 

— Bine, bine, îl întrerupse repede Joe. Se auzi sunetul 
dulce al gongului. Haide, vino să iei masa. O să se simtă 
mai bine după ce o să ia masa, nu-i aşa, doamnă 
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Millington? Nimic mai bun decât prânzul ca să-l facă pe 
un bărbat să-şi revină, he-he! 

— După-masă trebuie să mă culc niţel, zise Stanley. 
Asta e una din recomandările doctorilor. A trebuit să le 
făgăduiesc că-i ascult înainte de a-mi da drumul din 
spital. 

Se duseră la masă. Laura se opri ostentativ în uşa 
sufrageriei. 

— Nu trebuie să fii la fabrică la ora asta? întrebă ea cu 
un glas lipsit de expresie şi fără să se uite la Joe. 

— AŞ, de unde?! răspunse Joe vesel. Acolo treaba 
merge strună. 

— Mă tem că Stanley ar prefera să-l laşi singur acum. 

Dar pe Stanley îl cuprinse nervozitatea. 

— Nu, nu. Lasă-l pe Joe să rămână aici. 

Un răstimp de tăcere; Joe zâmbi binevoitor; Laura se 
îndepărtă, călcându-şi pe inimă. Se aşezară la masă. 

După ce-şi termină supa, ca să arate că n-a uitat 
recomandările medicale, Stanley îi spuse din nou lui Joe: 

— După-masă trebuie să mă culc niţel, asta e una din 
recomandările doctorilor. Şi când mă scol trebuie să 
împletesc. 

Joe căscă gura de uimire. „Nu e nimic de râs, se gândi 
el, o, Doamne, nu e nimic de râs.” Apoi întrebă cu glas 
înspăimântat: 

— Să împleteşti? 

Laura făcu o mişcare chinuită, de parcă ar fi cuprins-o 
un junghi. Ar fi vrut să intervină între ei. Dar domnul 
Stanley continuă, explicând totul: când dădea explicaţii 
părea cel mai fericit. 

— Împletitul îmi face bine la cap. La spital am învăţat 
să împletesc, după ce am fost îngropat de-un obuz. 

Joe se grăbi să se uite în altă parte, oriunde, numai la 
faţa lui Stanley nu. Auzi vorbă, să împletească... să 
împletească! Joe se gândi la trecut. Işi amintea de 
Stanley, de domnul Stanley aşa cum fusese cu un an 
înainte, de remarcele lui tăcute în aceeaşi încăpere, îşi 
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amintea de bărbatul optimist şi curajos, care voia să le 
dea nemților vreo două la fund. „Ştii doar, pentru Anglia 
şi pentru patronul ei, Sfântul Gheorghe”. El era englezul 
get-beget, care ar fi vrut să intre într-o escadrilă de 
aviaţie... He-he, straşnică aventură, nu? Dar intrase la 
infanteria uşoară, în Batalionul Şcolilor Publice, numărul 
nouă... „Domnul Stanley al nostru”, care considera că 
războiul e pur şi simplu minunat. „Dumnezeule, se gândi 
Joe, mă întreb: cum l-o fi considerând acum?” şi deodată, 
lui Joe îi veni să râdă. 

Dar exact în clipa aceea, lui Stanley mai-mai că-i veni 
să plângă. 

— Nu pot, scânci el. Nu pot! 

Laura interveni cu glas scăzut, aplecându-se către el. 

— Ce s-a întâmplat, dragul meu? 

Faţa lui Stanley se crispă cuprinsă de un tic, cu toată 
masca îngheţată. 

— Nu pot închide borcanul de muştar. 

__Incerca să închidă borcanul de muştar şi nu izbutea. 
Incepu să tremure din tot corpul, de furie că nu putea 
închide borcanul de muştar. 

Joe sări de la locul lui. 

— Uite, zise el, ţi-l închid eu. 

Răsuci linguriţa într-o parte, aşa ca să se poată închide 
capacul, şi, întrucât tot se sculase de la masă, îşi luă 
şerveţelul şi-i şterse lui Stanley sosul de pe bărbie. 

Apoi se aşeză la locul lui. 

Deodată, Laura dădu semne că nu mai poate suporta. 
Se ridică brusc de la masă şi, scuzându-se cu glas 
tremurător, se retrase. 

— Am puţină treabă, spuse ea, cu capul întors într-o 
parte, înainte de a ieşi. 

În cele câteva minute de tăcere care urmară, Joe suci şi 
răsuci cu grijă lucrurile în minte. In cele din urmă, îi spuse 
lui Stanley: _ 

— Ştii, bătrâne, e o mare bucurie să te revedem aici. In 
ultima vreme, fabrica produce bani cu ghiotura. Luna 
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trecută a mers totul de minune. 

Stanley încuviinţă din cap. 

— Tipul ăla, Dobbie, pe care-l avem la birou, nu face 
însă doi bani. Ascultă-mă pe mine, Stanley, dacă tot te-ai 
întors acum, ar trebui să-i dăm paşaportul. 

Stanley încuviinţă din cap. 

— De fapt mă gândeam şi eu că n-ar fi rău ca la 
sfârşitul lunii să scăpăm de el. Ai fi de acord s-o facem, 
Stanley? 

Stanley încuviinţă din cap. După care Stanley se ridică 
de la masă, brusc, ţeapăn, cu toate că Joe nu-şi terminase 
încă desertul. 

— Trebuie să mă culc. 

— Desigur, bătrâne, îl aprobă Joe, fără să se supere. 
Faci cum e mai bine, Stan. Şi, apucat de un nou acces de 
serviabilitate, sări de la locul lui şi-l luă pe Stanley de 
braţ. Laura aştepta în faţa scărilor, ţinând strâns în pumn 
o batistuţă udă de lacrimi. Dădu să-l apuce pe Stanley de 
braţ, dar Joe nu se lăsă înlocuit cu una, cu două. Şi chiar 
Stanley părea că se sprijină pe Joe, că se bizuie pe el... 

Stanley îi spuse repezit nevesti-sii să-l lase în pace. Joe 
îl ajută să urce scara până în odaia lui, iar acolo îl ajută să 
se dezbrace. 

Se  dezbrăcă la piele, arătându-şi trupul uscat. 
Dezbrăcat, Stanley arăta mai puţin ca un robot viu, cât ca 
un robot mort. Nu mai era un om, era un cadavru. Părea 
gata să se culce, dar înainte de a se vâri în pat efectuă un 
mic ritual: se uită sub pernă, se uită în cele două dulapuri 
şi îndărătul perdelelor de la ambele ferestre. Apoi se urcă 
în pat. Stătu întins pe spate, cu mâinile şi picioarele 
drepte, ţepene. Ochii lui stinşi se holbau, fără expresie, 
către tavan. Joe părăsi încăperea în vârful picioarelor. 

În josul scărilor, Laura îl aştepta cu ochii roşii şi umflaţi 
de plâns. Îl întâmpină hotărâtă, aspră, muşcându-şi buza, 
obicei pe care Joe i-l cunoştea atât de bine. 

— Nu am de spus decât un singur lucru, rosti cu greu 
Laura. Respirația întretăiată îi ridica pieptul. Iti cer să te 
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ţii cât mai departe de casa noastră. 

— Vai de mine, Laura, de ce vorbeşti aşa? protestă el 
blând. Treci printr-un moment greu cu Stan şi ai nevoie 
de tot ajutorul pe care ţi-l poţi asigura. 

— Asta numeşti tu ajutor? 

— De ce nu? argumentă el mângâietor. Nimeni nu e 
mai afectat decât mine, nimeni de pe lume. Şi totuşi, 
trebuie să discutăm problema. Clătină din cap cu multă 
înţelepciune. In ceea ce priveşte întoarcerea pe front, în 
cazul lui Stanley, nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Mă 
gândesc însă la fabrică... 

— Se putea să nu te gândeşti? îi spuse ea cu duşmănie. 

— Vreau să spun... o opri el cu un gest, având aerul 
omului acuzat pe nedrept. Dă-o încolo, Laura, acordă-mi 
şi mie puţin credit! Eu vreau să vă ajut pe amândoi. Vreau 
să-l aduc pe Stanley la fabrică, să-i stârnesc din nou 
interesul pentru afaceri, să-i dau tot sprijinul de care sunt 
capabil. 

— Dacă nu te-aş cunoaşte, aş crede că eşti sincer. 

— Păi chiar şi sunt. La urma urmei, trebuie neapărat să 
ne ajutăm unul pe altul în această situaţie. Pe cuvântul 
meu, Laura, am să fac tot ce am să pot. 

In tăcerea care urmă, Laura rămase cu ochii umflaţi, 
aţintiţi asupra chipului lui Joe; respiraţia ei întretăiată era 
acum şi mai scurtă, chinuită. 

— Nu cred că vei face ceva, îi spuse ea sufocându-se. 
Şi te urăsc pentru ceea ce ai făcut până acum... aproape 
tot atât de mult cât mă urăsc şi pe mine. 

Cu aceasta, Laura se răsuci pe călcâie şi ţâşni afară din 
hol. 

Joe, în schimb, rămase exact unde se afla, mângâindu- 
şi uşor bărbia; apoi zâmbi, mai mult în sinea lui, şi părăsi 
casa Millington. Dar se întoarse a doua zi dimineaţă, 
înfaţişându-se pe la ora unsprezece, ca să-şi ţină 
făgăduiala de a-l duce pe Stanley la fabrică. Laura ieşise 
în oraş, dar Stanley era acolo. Se sculase şi se îmbrăcase. 
Şedea pe marginea unui scaun din hol şi-şi punea plăci la 
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gramofon. Bineînţeles, gramofonul n-ar fi fost nimic rău în 
sine, dar muzica pe care o asculta Stanley îl făcu pe Joe 
să simtă că i se încrâncenează carnea. Protestă pe loc: 

— Stanley, dar de ce nu pui o placă mai veselă? Ceva 
cântat de Bing Boys, nu? 

— Mie asta-mi place, îi spuse Stanley, punând placa 
încă o dată, de la capăt. E singura care-mi place. Am 
ascultat-o toată dimineaţa. 

Nedumerit, Joe mai suportă încă o dată bucata. Dar 
îmbinarea dintre muzică şi înfăţişarea lui Stanley 
ascultând această bucată era de-a dreptul îngrozitoare. 
Joe se apropie de gramofon şi se uită la placă. Pe ea scria: 
„Marche funebre” de Chopin. Se întoarse către Staley. 

— Doamne fereşte, Stanley, dar ce-ţi trebuie ţie 
comedia asta? Haide, domnule, vino-ţi în fire! Am adus 
maşina la scară şi totul e pregătit. Coborâm în oraş, la 
fabrică. 

Merseră liniştiţi până la fabrică şi intrară direct în secţia 
de topitorie. Joe aranjase totul dinainte. Se arboraseră 
toate drapelele britanice, şi un steag mare, pe care-l 
scosese dintr-un fund de dulap, era întins de-a curmezişul 
atelierului, purtând cuvintele: „Bine aţi venit!” Când 
Stanley intră în atelier împreună cu Joe, toată lumea 
întrerupse lucrul şi-l aclamă cu vioiciune. |n secţia 
aceasta lucrau acum şi multe femei, Joe găsind că 
muncesc mai repede decât bărbaţii în vârstă şi în schimb 
pot fi plătite mai prost. Femeile scoaseră nişte aclamații 
puternice, iar Stanley se întoarse cu faţa către ele, către 
femeile care aclamau, femeile în salopete, femeile acelea 
care umpleau obuze. Se vedea limpede pe faţa lui că nu 
ştia ce trebuie să facă în prezenţa atâtor femei. Mai mult 
ca oricând, se vedea limpede că omul acesta nu mai avea 
nicăieri un loc în viaţă. Joe îi sugeră, vorbindu-i aproape în 
şoaptă: 

— Spune-le ceva, Stanley, spune orice doreşti. 

Şi Joe ridică mâna, îndemnând lumea să facă linişte. 

Domnul Stanley se întoarse cu faţa către femei şi le 
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spuse: 

— Am fost îngropat de-un obuz. Am stat în spital. 

Urmară noi aclamații, şi, profâtând de zgomotul lor, Joe 
se grăbi să-i sufle lui Stanley ce să spună mai departe: 

— Spune-le că eşti bucuros de creşterea producţiei şi 
că speri să lucreze şi mai departe cum lucrează acum. 

Domnul Stanley repetă cu glas tare: 

— Sunt bucuros de creşterea producţiei şi sper că o să 
lucraţi şi mai departe cum lucraţi acum. 

Noi ovaţii, ovaţii puternice şi prelungi. După aceea, Joe 
preluă frâiele. Ridică iar braţul ca să se facă linişte. Işi 
împinse pălăria mai pe ceafă, îşi puse degetele mari în 
răscroiala vestei şi le zâmbi strălucitor: 

— Sunteţi cu toţii încântați, la fel de încântați ca şi 
mine, să-l vedeţi din nou pe domnul Stanley. Domnul 
Stanley n-o să vă vorbească despre faptele săvârşite de 
el, aşa că va trebui să vă vorbesc eu în locul lui. N-o să vă 
înşir prea multe, pentru că aveţi de lucru pentru ţara 
voastră, aveţi de îndeplinit o muncă ce trebuie 
îndeplinită, şi nu aveţi timp să vă întrerupeţi ca să 
ascultați pe unul şi pe altul; dar un singur lucru trebuie să 
vă spun, şi am să vi-l spun aici, de faţă cu domnul 
Stanley: suntem cu toţii mândri de el. Sunt mândru că 
sunt asociatul lui în afaceri şi ştiu că voi sunteţi mândri să 
fiţi salariaţii lui. Am făcut planuri, domnul Stanley şi cu 
mine, şi el nădăjduieşte ca voi toţi să continuaţi să vă 
faceţi datoria aici, aşa cum şi-a făcut-o şi el în Franţa. 
Înţelegeţi? Trebuie să munciti, să munciţi pe brânci, ca să 
menţineţi producţia ridicată. Şi cu asta am să închei, dar 
înainte de a vă întoarce la lucrul vostru, aş vrea să 
cântăm cu toţii imnul naţional, şi apoi să strigăm de trei 
ori ura pentru domnul Stanley, dar ştiţi, aşa, de să se 
cutremure tavanul. 

Se aşternu tăcerea, iar apoi, în chip emoţionant, mai 
ales din pricina vocilor de femei, cântară God Save the 
King”. Era de-a dreptul mişcător, şi în ochii lui Joe sclipiră 


17 Imnul naţional englez; traducerea: Dumnezeu să-l apere pe rege. 
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lacrimile. 

După ce l-au rugat pe Dumnezeu să le apere regele, l- 
au ovaţionat pe domnul Stanley, apoi l-au ovaţionat pe 
Joe, apoi au ovaţionat pe toată lumea. Pe urmă, cu o 
fervoare aproape mistică, s-au întors la şrapnele, la 
bombele Mills şi la obuzele de opt kilograme. 

Joe cu Stanley pormniră pe coridor către birourile 
direcţiei. Dar nu ajunseră prea departe. La jumătatea 
drumului se afla un obuz imens. Nu-l fabricase Joe, deşi 
mult i-ar fi plăcut să fi fabricat asemenea lucruri. Era un 
cadou primit din partea lui John Rutley, prietenul Rutley 
de la Yarrow, coleg cu el în Comitetul pentru 
Aprovizionarea Armatei. Rutley avea o uzină imensă şi 
producea obuze imense. Şi Joe era cum nu se poate mai 
mândru de acest splendid obuz calibru 400, care 
simboliza numeroase lucruri, unul dintre ele - şi nu cel 
mai neînsemnat - fiind prietenia lui John Rutley pentru 
Joe. Joe îl montase pe un soclu frumos de lemn lustruit, şi 
obuzul stătea acum strălucitor şi gigantic, îndreptându-şi 
botul către cer, ca într-un fel de extaz tăcut. 

Obuzul îl făcu pe Stanley să se oprească. Privea cu 
ochii aceia în care îngheţase orice expresie, la obuzul cel 
mare şi strălucitor. 

Joe mângâie cu dragoste botul obuzului. 

— O frumuseţe ghiuleaua asta, nu? Am botezat-o Katie. 

Domnul Stanley nu-i răspunse, dar îndărătul vălului de 
ceaţă care-i estompa ochii începură să pâlpâie umbre 
tulburi. 

— Ce n-aş da să fabricăm şi noi lucruri mari, dintr- 
astea! spuse Joe. Nu mai vorbesc de faptul că din astea 
scoţi şi al naibii de mulţi bani. In sfârşit, hai să mergem 
acum la birou. Ne aşteaptă Morgan şi Dobbie şi trebuie să 
stăm de vorbă cu ei. 

Dar domnul Stanley nu se clinti din loc, nu avea putere 
să treacă de obuz. Nu-şi mai putea lua ochii de la el. 
Semăna cu obuzul care-l îngropase pe el. Inima i se 
strânse şi începu să tremure. 
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— Haide o dată, omule! îi spuse Joe nerăbdător. Nu ştii 
că te aşteaptă lumea? 

— Vreau acasă. 

Glasul îi răsuna foarte ciudat. Stanley începu să se 
retragă din faţa obuzului, mergând ţeapăn, de-a- 
ndărătelea. 

„Dumnezeule, gândi Joe, iar l-a apucat.” Îl luă de braţ, 
ca să-l ajute să treacă de obuz. Dar Stanley nu putea 
trece de obuz. Pielea de pe frunte i se încreţea într-un tic 
spasmodic, iar îndărătul vălului care-i umbrea privirile 
sălta, sălta violent groaza chinuitoare, îngropată în 
adâncuri. Stanley rosti greoi, sugrumat, înecându-se: 

— Dă-mi drumul să plec. Vreau acasă! 

— Dar n-ai nimica, Stanley, îi spuse Joe. Nu te necăji, că 
n-ai nimic. Doar n-o să te muşte. Nici nu e umplut cu 
pulbere. Fii rezonabil, omule! 

Numai că Stanley nu putea fi rezonabil. Toată splendida 
rațiune a lui Stanley fusese aruncată în aer, izgonită din 
capul lui, de suflul unui obuz ca acesta, pe câmpul de 
luptă din Franţa. Toată faţa începu să i se contorsioneze 
spasmodic, şi spasmul devenea tot mai frecvent, iar 
groaza din ochii lui era oribilă. 

— Trebuie să mă duc acasă. 

Abia de reuşea să mai rostească şi atât. Sub faţa rece 
ca o mască mortuară se înălţau talazurile de panică. 

Joe gemu resemnat: 

— Bine, Stanley: atunci, te duc acasă. N-are rost să 
facem caz pentru atâta lucru. 

Joe voia să evite o scenă la fabrică; Doamne, asta în 
niciun caz, cu atât mai puţin acum, că lucrurile ieşiseră 
aşa de bine. Ţinându-l în continuare de braţ, îl conduse 
uşurel prin atelier. Zâmbetul lui Joe arăta tuturor că totul 
e în perfectă ordine. Domnul Stanley nu-şi revenise încă 
pe de-a-ntregul, pentru că, desigur, era abia ieşit din 
spital, dar încolo, vai de mine, n-avea nimic. 

Automobilul porni către Hilltop, purtând un Stanley 
teapăn, înfipt parcă în canapeaua din spate. lar Joe, cu un 
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ultim zâmbet prietenos şi liniştitor, se întoarse în biroul 
lui. Încuie uşa pe dinăuntru şi aprinse o ţigară de foi. 
Fuma dus pe gânduri. Era bună ţigara, dar nu la asta se 
gândea Joe. Se gândea la Stanley. _ 

Fără doar şi poate, Stanley era o epavă. Işi dăduse 
seama de asta din clipa în care îl zărise la gară. Nici nu şi- 
ar fi închipuit vreodată ce proporţii pot să ia urmările 
suflului unei bombe. Aveau să mai treacă luni şi luni de 
zile până să-şi revină Stanley din şoc. Dacă avea să-şi mai 
revină vreodată. Între timp însă, Joe urma să preia în şi 
mai mare măsură frâiele fabricii Millington. Şi lucrul 
acesta n-ar fi fost echitabil dacă Joe n-ar fi obţinut, 
paralel, mai multe satisfacţii materiale decât până atunci. 
N-ar fi fost câtuşi de puţin echitabil. Joe privi atent 
capătul arzând al trabucului şi calculă lucrurile cu 
isteţime. În momentul de faţă el scotea vreo două mii de 
lire pe an, una peste alta - cum s-ar fi exprimat Jim 
Mawson. Dar ăsta era un fleac, pur şi simplu un fleac. 
Trebuia doar să se gândeâscă şi la viitor. Doamne, ce 
şansă i se ivea acum de a-şi consolida viitorul, de a 
stoarce şi mai mult, mai mult ca oricând din fabrică! Joe 
scoase un oftat uşor. Trebuia să facă oarecare 
restructurări... ăsta era cuvântul... la fabrica Millington. 
Da, da, exact, asta trebuia să facă. _ 

Umezindu-şi buzele, puse mâna pe telefon. Il sună pe 
Jim Mawson. Niciodată nu fusese mai bucuros de legătura 
lui cu Jim Mawson, de faptul că-şi asigurase colaborarea 
acestuia. Deştept băiat Jim! El se pricepea foarte bine 
cum trebuie să te apuci de un anumit lucru şi cum să 
cârmeşti corabia în aşa fel încât să eviţi primejdiile. 

— Alo, Jim! Tu eşti, bătrâne? Joe se strădui să-i expună 
lui Mawson în mod corect situaţia. Ba chiar cu multă 
compătimire. Vai de mine, ţi s-ar frânge inima dacă l-ai 
vedea pe bietul băiat. Astfel, e întreg la minte şi la trup, 
la fel de sănătos ca mine şi ca tine, dar nervii lui... mă 
rog... Şocul provocat de suflu, ce vrei?! Da, da, de la un 
obuz, ai înţeles perfect, Jim. 
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Urmă o pauză, în timpul căreia se auzi numai vocea lui 
Mawson, la capătul celălalt al firului. Apoi Joe spuse: 

— Bine, Jim, rămâne deci pe mâine seară, la tine, da? 
Sigur, ştiu că nu-i nicio grabă. Sigur că-l cunosc pe Snagg, 
l-am întâlnit la Bostock. Nu-i ăla care a rezolvat afacerea 
cu contractul? Da, da, sigur. Ei, ce Dumnezeu, Jim, da' ce- 
ţi închipui că sunt eu... Bine, bine, dar ascultă, nu vreau 
prin telefon... Sigur... Şi nevasta ce-ţi face?... Bravo, Jim, 
mă bucur. E o veste straşnică! Bine, bătrâne, pentru 
moment, îţi spun la revedere. 

Joe puse receptorul în furcă, dar nu-l lăsă acolo decât 
un minut, întinse iar mâna lui mare după el, şi o sună pe 
Laura la Hilltop. | se adresă cu un glas liniştit, înţelegător, 
rezonabil: 

— Trebuie să-ţi vorbesc, Laura, zău că trebuie. Vai, 
Laura, dar ce rost are să o ţii tot aşa? Bineînţeles, eu îţi 
cunosc sentimentele în această privinţă şi nu te ţin câtuşi 
de puţin de rău, dar la urma urmei, oameni suntem, nu? 
Ce Dumnezeu, trebuie să găsim cea mai bună soluţie 
pentru situaţia de faţă. Bine, bine, mă rog, poţi să-mi spui 
cum vrei şi bănuiesc chiar că merit. Dar pentru numele lui 
Dumnezeu, să nu înţelegem greşit lucrurile. Trebuie 
neapărat să te văd, de asta nu ne putem feri. Ce? Bine, 
bine, Laura, nu te pot sili să mă întâlneşti; dacă nu vrei să 
vii, n-ai să vii... Dar eu am să stau acasă toată seara, 
aşteptând să te răzgândeşti... 

Îi mai vorbi o vreme, până ce-şi dădu seama că Laura 
închise telefonul. Apoi zâmbi mânzeşte, puse şi el 
receptorul în furcă şi se apucă bucuros şi cu nădejde de 
lucru. 

In seara aceea renunţă la obiceiul lui de a lua masa la 
clubul County şi se întoarse acasă pe la ora şase. Aprinse 
focul în cămin, fluierând vesel, bău un pahar de whisky, 
mâncă plăcintă rece cu carne de berbec, apoi se spălă, se 
pieptănă şi se ferchezui, îşi puse haina de casă cea nouă, 
în carouri, şi se instală în fotoliu, citind ziarul şi aşteptând. 

Din când în când, arunca o privire la ceasul din perete. 
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Uneori, auzind zgomotul unei maşini pe stradă, se 
îndrepta din şale, atent. Dar pe măsură ce acele 
ceasornicului înaintau, o cută îi tulbura frumuseţea 
netedă a frunţii. Şi totuşi, la ora nouă, o sonerie apăsată 
brusc şi ferm îl făcu să sară vesel în picioare. 

Laura intră cu un fel de nervozitate violentă. Era 
îmbrăcată într-o haină de ploaie şi purta o pălărie veche, 
maro, care îi stătea strânsă pe cap. Se stropise pe 
pantofi; Joe avu impresia că luase drumul pe jos, de la 
Hilltop. Era foarte palidă. 

— După cum vezi, am venit, declară ea neprietenoasă, 
ba chiar ostilă. Îşi ţinea mâinile înfipte în buzunare şi 
părea gata de luptă. Ei, ce-ai să-mi spui? 

Joe nu încercă nici măcar să se apropie de ea. Rămase 
cu ochii în pământ. 

— Îmi pare bine că ai venit, Laura. 

— Ei, şi mai departe? întrebă ea cu acelaşi glas 
stăpânit. Grăbeşte-te cu ce ai de spus, că nu pot să 
aştept prea mult. 

— la loc, te rog, o invită el, vorbindu-i ca un frate. Nu 
putem discuta dacă stai în picioare. Eşti obosită, pari 
complet sfârşită. 

Plin de tact, Joe îi întoarse spatele şi ațâță focul, 
făcându-l să ardă cu flacără. Laura îl privi cu o ironie rece, 
apoi, cu un oftat obosit, se lăsă moale într-un fotoliu. li 
spuse cu amărăciune: 

— N-am mai cunoscut o clipă de odihnă de când am 
plecat din camera asta blestemată. 

— Ştiu, răspunse Joe spăsit, reluându-şi locul în fotoliu 
şi aţintindu-şi privirile la foc. Dar bine, Laura, de unde era 
să ştim noi ce o să se întâmple? 

— De câte ori mă uit la el... continuă ea, şi suspinele îi 
puseră un nod în gât. Nu mă mai poate suferi. Ţi-ai dat 
seama de asta, nu? Parcă îl şi supără prezenţa mea. 
Trebuie să se ducă la Boumemouth, într-o casă de 
sănătate. Mi-a cerut să nu vin cu el. Aşa-mi trebuie, aşa- 
mi trebuie! O, Doamne, cum mă detest şi mă urăsc! 
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Joe bolborosi câteva vorbe de compătimire. 

— Te rog, te rog, strigă ea. Şi pe tine te detest şi te 
urăsc. 

— Nu e nevoie ca Stanley să afle ceva despre noi, 
interveni Joe. Nu-i nevoie să ştie nimic. 

— Cred şi eu, îi răspunse Laura, cu o ironie sălbatică. 
Dacă nu cumva îţi propui să-i spui chiar tu. 

— A, nu, răspunse Joe, cu glas ciudat. Se ridică şi se 
îndreptă spre bufet. Turnă într-un pahar mult whisky şi 
puţin sifon. Sau, cel puţin, dacă şi tu eşti de partea mea, 
Laura. Ţine paharul ăsta. O să-ţi facă bine. Pari dărâmată. 

Laura luă paharul cu un gest maşinal, fără să-şi ia ochii 
de la Joe. 

— Cum adică să fiu de partea ta? 

— Păi, Laura, noi trebuie să rămânem prieteni. Joe sorbi 
o înghiţitură din paharul lui, meditând trist. Prieteni la 
toate, asta este deviza mea. Eu am fost întotdeauna un 
om prietenos. Vezi tu, situaţia ar fi destul de proastă dacă 
s-ar strica prietenia noastră. Lui Stanley nu i-ar face 
niciun bine, şi de fapt nici unuia dintre noi. Stanley are 
nevoie acum de mine pentru conducerea afacerilor. Eu 
am tot felul de idei de extindere sau fuzionare a 
întreprinderii. Chiar deunăzi vorbeam cu Jim Mawson din 
Tynecastle. Îl ştii pe Mawson, unul dintre cei mai straşnici 
oameni de afaceri din oraş. Ei bine, ascultă-mă pe mine, 
dacă Mawson, Stanley şi cu mine am lucra laolaltă, nici 
nu-ţi închipui cum am reorganiza turnătoria. Am 
transforma-o într-o adevărată mină de aur. 

— Aha, şopti ea, acum înţeleg ce vrei. De legătura 
noastră, în orice caz, te-ai plictisit, dar acum vrei să te 
serveşti de mine şi de tot ce s-a întâmplat între noi... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Laura, dar nu fi aşa 
lipsită de inimă! E o chestiune absolut cinstită. O să 
facem o societate pe acţiuni, şi toţi o să scoatem bani cu 
grămada. 

— Bani! Tu nu te gândeşti decât la bani. Eşti o fiinţă 
josnică. 
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— Nu sunt decât o fiinţă omenească, Laura. Oameni 
suntem cu toţii. De aceea m-am îndrăgostit de tine. 

— Termină, îl repezi ea furioasă. 

Urmă un răstimp de tăcere; Laura îşi bău whiskyul, care 
o mai învioră puţin. Joe avea cel puţin avantajul că în tot 
ceea ce făcea urmărea un scop practic. Laura îl privi cu 
ură. Îl ura de săptămâni întregi, îl urâse de fapt în toată 
vremea din urmă, conştientă de manierele lui grosolane, 
de felul lui vulgar de a vorbi, de egoismul lui nesăţios, de 
fizicul lui grosolan. Şi totuşi, nu era cu adevărat grosolan, 
se simţea ea silită să recunoască, măcar că n-ar fi vrut. 
Era frumos, extraordinar de frumos. Avea un trup 
musculos, bine făcut, şi avea nişte ochi negri de-a dreptul 
cuceritori. Şi apoi, ea îl învățase atâtea lucruri - cum să 
se îmbrace, cum să se îngrijească; într-un fel se putea 
spune că Joe era creaţia ei. 

— Laura, tot mai eşti supărată pe mine? întrebă el cu 
umilinţă. 

— Nici nu mă gândeam la tine. După o pauză, Laura îi 
întinse nepoliticoasă paharul. Hai, mai toarnă-mi un 
whisky. Cred că îl merit. 

El se grăbi s-o asculte. Apoi oftă. 

— M-am gândit o mulţime la tine în ultimele săptămâni. 
Mi-a fost dor de tine. 

Laura râse scurt şi dădu pe gât whiskyul, strâmbându- 
se de parcă ar fi fost pelin. 

— Minţi. Te-ai încurcat cu alta în timp ce eu eram 
plecată. În timp ce eu îngrijeam un bărbat care nu poate 
să mă sufere, un om lovit de explozie, ofilit şi doborât, tu 
te-ai culcat cu altă femeie. Haide, haide, mărturiseşte, 
spune adevărul! 

— Păi, ţi-am spus adevărul, minţi el cu toată 
seriozitatea. 

— Nu te cred, îi răspunse ea, simțind totuşi cum îi bate 
inima mai tare. Adăugă: Oricum, n-are nicio importanţă... 
Slavă Domnului, mi-am revenit în simţiri! Puțin îmi pasă 
dacă te culci şi cu o sută de femei. Din partea mea, n-ai 
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decât. Eu una o să mă consacru numai şi numai lui 
Stanley. 

— Ştiu, Laura. Doar atât îţi cer: să rămânem prieteni. 

Joe se întinse să ia paharul gol şi o apucă de mână. 

— Cum îndrăzneşti? Cum poţi să faci una ca asta? 
strigă Laura, smulgându-şi mâna dintr-a lui. 

Ochii i se umplură de lacrimi şi începu să plângă. 

— Să rămânem doar prieteni, se rugă el. Doar 
camarazi. 

— Cum poţi să mă necăjeşti aşa cumplit? N-am trecut 
prin destule suferinţe? Plec!... Lasă-mă să plec! 

Se ridică orbeşte, dar în aceeaşi clipă el o înconjură cu 
braţele, oprind-o blând şi reţinând-o, încrezător în forţa 
lui. 

— Nu poţi să pleci aşa, Laura. 

— Lasă-mă, lasă-mă! Pentru numele lui Dumnezeu, 
lasă-mă odată! 

Incercă să se desprindă din îmbrăţişarea lui, plângând 
isteric. 

— Te rog, Laura, te rog! 

Zbătându-se, Laura se simţi cuprinsă de un tremur. Îşi 
simţea trupul tremurând lipit de al lui. 

— Vai, Joe, cum poţi să faci una ca asta? strigă ea. Cum 
ai putut să te porţi aşa îngrozitor cu mine? 

— Laura! îi spuse el, sărutând-o. 

— Nu, Joe, nu, şopti ea fără vlagă. 

Buzele lui o împiedicară să vorbească. Totul se 
destrămă, totul se topi, în afară doar de senzaţia trupului 
lui lipit de al ei. Reacţia era puternică. Toate săptămânile 
acelea îngrozitoare petrecute la Sawbridge, singurătatea 
ei, nervozitatea lui Stanley, monotonia moartă a omului 
rămas un robot, cu bărbăţia îngropată acolo, în gaura 
aceea de obuz, de undeva din Franţa. Laura închise ochii. 
O străbătu un tremur din cap până-n picioare. Joe n-o 
iubea cu adevărat, se slujea doar de ea, şi fără doar şi 
poate avea să-i dea cu piciorul la prima ocazie. Dar n- 
avea niciun rost să încerce să i se împotrivească. Işi dădu 
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vag seama că Joe o ducea în braţe în dormitor. 

Când se înapoie la Hilltop, era aproape zece seara. 
Doamna Rutley o aştepta în hol. 

— Vai, draga mea! spuse soţia lui John Rutley, 
ridicându-se şi cuprinzând mâinile Laurei, cu sinceră 
compătimire. Mi s-a spus că ai ieşit să iei puţin aer şi n- 
am putut să rezist dorinţei de a te aştepta. Îmi pare tare 
rău de ce s-a întâmplat cu Stanley, draga mea! Muream 
de nerăbdare să vin să te văd. Pari aşa de tulburată! Nici 
nu e de mirare, de vreme ce, aşa cum îi spuneam şi lui 
bărbatu-meu, voi aţi fost întotdeauna o pereche 
minunată, ca două turturele. Dar nu te necăji, draga mea, 
curând ai să izbuteşti să-l însănătoşeşti. 

Laura se uită lung la doamna Rutley, o femeie mult mai 
în vârstă decât ea. Pe faţă îi apăru un zâmbet 
schimonosit. 
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CAPITOLUL XIX 


Pe la mijlocul lui noiembrie 1917, Martha află despre 
Annie Macer. Vestea i-o dădu Hannah Brace, în dimineaţa 
aceea aspră de iarnă, fiind foarte necăjită că unei fete 
cuminţi ca Annie i s-a putut întâmpla o asemenea 
nenorocire. Stătea pe trotuarul din mahalaua Teraselor, 
cu părul ei neţesălat strâns sub o şapcă bărbătească, cu 
nasul vânăt de frig, trupul încovoiat, iar în mână cu un 
preş pe care ieşise să-l scuture. 

— Să-mi vină rău, nu alta, când am văzut în ce stare e 
Annie. 

Spaima de pe faţa ei blândă nu găsi reflectare pe chipul 
Marthei. Nu numai că faţa acesteia nu trăda nimic, dar, 
fără să aştepte bârfa pe care fără îndoială Hannah ar fi 
dorit s-o înceapă. Martha intră în casă şi închise uşa. Şi cu 
toate astea, pe Martha o cuprinse un val de răzbunare 
triumfătoare. Se aşeză la masă, îşi sprijini bărbia în 
pumnul osos şi începu să se gândească la ce i-a spus 
Hannah. Pe buze îi înflori un zâmbet sever. Ce, nu 
spusese ea întotdeauna că nu-i nimic de capul lui Annie? 
laca, acum se dovedise că Annie nu-i o fată cuminte. Ea, 
Martha Fenwick, avea dreptate, avea întotdeauna 
dreptate. 

Bineînţeles, cel care purta răspunderea era Sammy. 
Sammy ieşise cam des de acasă când venise ultima dată 
în permisie; ba chiar, spre marea supărare a Marthei, 
lipsise o dată de acasă de sâmbătă de la prânz până luni 
dimineaţa. Şi acum, poftim rezultatul! Da, Sammy purta 
răspunderea; dar asta nu-nsemna nimic. După mintea 
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Marthei, bărbatul nu era niciodată de vină. Martha era 
chiar bucuroasă - da, da, în sinea ei recunoscu crud acest 
lucru -, era bucuroasă de cele întâmplate. Acum Sammy 
n-avea s-o mai respecte pe Annie. Aş, dimpotrivă! Martha 
ştia că nimic pe lume nu le displace mai mult bărbaţilor 
decât când bagă o fată în bucluc. 

Şi pe urmă, Sammy se afla departe, foarte departe, 
tocmai în Franţa. lar când avea să vină acasă, o şti ea, 
Martha, să-l pună pe băiat la punct, îndepărtându-l de 
Annie Macer. Se pricepea ea foarte bine la asta. Le ştia ea 
pe toate de-a fir-a-păr. 

Fireşte, primul pas care trebuia făcut era să se asigure 
că Hannah Brace are dreptate. Chiar în aceeaşi 
dimineaţă, pe la unsprezece, Martha îşi trase pe ea 
paltonul şi cobori încet pe Cowpen Street, pândind 
clopoţelul lui Annie. În zilele acelea, familia Macer se 
lupta din greu: Pug se dusese la armată, mai de voie, mai 
de nevoie, iar bătrânul Macer, care, din cauza minelor 
marine nu putea pescui în larg, pe lângă că reumatismul 
îl chinuia din ce în ce mai rău, căuta să se descurce şi el 
cum putea, dând cu undiţa după obleţi pe lângă mal. 
Annie îl ajuta la pescuitul cu undiţa, înfigea ţăruşii când 
se retrăgea fluxul, dimineaţa în zori, împingea la luntre, 
punea momeala în cârligele de siguranţă şi pornea cu 
taică-su departe, dincolo de port, când se revărsa lumina 
asupra apelor cenuşii. Apoi, mai spre amiază, după ce se 
trezea oraşul, Annie umbla cu un paner în spinare şi cu 
clopoţelul de alamă în mână, strigând ca precupeţii pe 
străzile oraşului Sleescale şi căutând să vândă peştele 
prins. 

În dimineaţa aceea, Martha auzi clopoţelul lui Annie la 
poalele povârnişului pe care se întindea strada Cowpen. 
Clopoţelul ăsta al lui Annie o supăra întotdeauna pe 
Martha, dar acum, când dădu cu ochii de fată, Martha uită 
cu desăvârşire de el. Dintr-o singură privire vulturească, 
Martha se lămuri. Hannah Brace avea dreptate. Într- 
adevăr, Annie era însărcinată. 
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Martha cobori strada, cu paşi rari şi apăsaţi, aproape 
ameninţători, până ce ajunse în dreptul lui Annie. Fata 
tocmai lăsase coşul jos pe caldarâm, ca s-o servească pe 
doamna Dale. Martha rămase locului şi o privi pe Annie, 
în timp ce lua peştii curaţi, goliţi de maţe, în mâinile ei 
curate, dar crăpate de muncă, şi-i punea pe farfuria 
întinsă de doamna Dale. In orice caz, Martha trebuia să 
recunoască un lucru: Annie Macer era curată. Faţa ei arsă 
de vânt era spălată, bine frecată, şorţuleţul albastru era 
spălat de curând, călcat şi scrobit, braţele, goale până la 
coate, erau vânjoase şi aveau culoarea trandafirie a pielii 
curate, iar ochii îi erau limpezi, de parcă i-ar fi lustruit 
vântul. Dar tocmai faptul că trebuia să recunoască despre 
Annie că e o fată curată, tocmai asta o înverşuna pe 
Martha mai tare împotriva ei. Stătu şi aşteptă, cu buzele 
subţiate de încordare, până ce Annie termină treaba cu 
doamna Dale. 

În cele din urmă, Annie se îndreptă din şale. Dădu cu 
ochii de Martha, şi faţa i se lumină încetişor, abia simţit. 
Niciodată, de altfel, nu-şi schimba Annie prea repede 
expresia; avea întotdeauna o linişte placidă, aproape 
greoaie, şi totuşi de astă dată nu se putea tăgădui că 
Annie se luminase la faţă. Credea că poate Martha vrea 
să cumpere peşte de la ea, şi asta era o onoare pe care 
niciodată nu i-o mai făcuse până atunci. Fata zâmbi 
neîncrezătoare. 

— Am nişte obleţi frumoşi, doamnă Fenwick, zise ea. 
Urmă o pauză, în care Annie se gândi dacă nu cumva 
fusese prea îndrăzneață. Drept care adăugă: în orice caz, 
sunt mai mari decât cei obişnuiţi. 

Martha nu scoase niciun cuvânt şi continuă să o 
privească stăruitor. 

Annie încă nu înţelegea. Cu o mişcare uşoară a trupului 
ei frumos, ridică panerul, legat cu o curea de piele 
neagră, şi-i arătă Marthei peştii pe care-i prinsese. 

— l-am pescuit cu tata, chiar azi-dimineaţă pe la patru, 
spuse ea. Atunci se prind bine, când nu s-a ridicat încă 
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negura de pe ape. Vă las vreo doi în pragul uşii când trec 
pe la dumneavoastră, ca să nu fie nevoie să-i căraţi până 
acolo. 

Rar de tot i se întâmpla lui Annie să vorbească atâta 
dintr-o dată; poate chiar niciodată nu rostise aşa multe 
vorbe laolaltă; vorbise extrem de mult, pentru că era 
extrem de doritoare să câştige bunăvoința Marthei. 

Aceasta nu spuse nimic, dar când Annie ridică ochii de 
la peştele proaspăt, Martha o străpunse cu o privire 
înţepată, glacială; o privire care spunea totul. Annie 
înţelese. Abia după aceea vorbi şi Martha: 

— N-am nevoie de peştele tău, şi nici de vreun alt lucru 
de la tine. 

Martha rămase apoi tăcută, dreaptă, înaltă, 
amenințătoare, aşteptând ca Annie să-i răspundă ceva. 
Dar fata nu mai deschise gura. Plecă ochii spre coşul cu 
peşte, de parcă s-ar fi simţit umilită. 

Un val de triumf sălbatic o luă pe Martha pe sus. Mai 
rămase încă puţin în aşteptare, până ce, dându-şi seama 
că Annie n-o să mai scoată nicio vorbă, se răsuci pe 
călcâie şi-şi văzu de drum, spintecând aerul cu bărbia. 

Annie ridică într-un târziu ochii şi privi în urma Marthei. 
În momentul acela, fata avea un aer de nobleţe. Faţa ei 
deschisă, bătută de vânt, nu o arăta a fi nici ruşinată, nici 
încurcată, nici furioasă; citeai pe ea doar un fel de 
tristeţe. Mai rămase un timp locului, cufundată parcă într- 
un profund regret, apoi ridică panerul pe umeri şi o luă în 
susul străzii. Clopoţelul ei răsună iar, cu zvon liniştit şi 
limpede. 

După aceea, Martha se dădu peste cap s-o umilească 
pe Annie în fel şi chip. Nu se mai ferea câtuşi de puţin de 
a o „aranja” prin mahala. Era o reacţie foarte stranie. 
Martha nu fusese niciodată amatoare de bârfeală, cât 
despre mahalagisme, ea dispreţuia chiar şi ideea în sine; 
şi totuşi, acum simţea o plăcere aprigă de a răspândi 
vestea buclucului de care dăduse Annie. 

Îşi făcea o datorie din a o întâlni pe Annie cât mai des 
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cu putinţă, şi nu se întâmpla niciodată să treacă pe lângă 
ea fără s-o fulgere cu privirea. Nu rostea nicio vorbă, dar 
privirea era nelipsită. Martha descoperi un drum pe care-l 
bătea adesea Annie, un drum pe care-i plăcea fetei să se 
plimbe seara de una singură - seara când avea şi ea o 
clipă liberă; era drumul care ducea de-a lungul țărmului şi 
urca clina dealului, dincolo de bărăganul Snook. Martha, 
care altădată nu ieşea cu anii din mahala, şi în niciun caz 
din oraş, începu să facă şi ea plimbări pe drumul ăsta. 
Uneori ajungea mai întâi Annie pe deal şi rămânea privind 
peste mare, iar alteori ajungea Martha înaintea ei; dar şi 
într-un caz, şi în celălalt, Martha îndrepta privirea aceea 
rece şi tăcută asupra fetei. Adeseori, Annie părea că 
doreşte să-i vorbească, dar privirea pe care i-o arunca 
Martha o făcea să-i îngheţe cuvintele pe buze. Martha îşi 
spunea că de ani de zile suferea din pricina lui Annie; era 
cazul ca acum, în sfârşit, să mai sufere şi Annie din 
pricina ei. 

Dar ca să-l lase pe Sammy să bănuiască măcar că s-a 
întâmplat ceva, nici vorbă: în scrisorile ei către Sammy, 
Martha nici nu pomenea de una ca asta. Era mult prea 
înţeleaptă ca s-o facă. li trimitea pachete mai des ca 
oricând - şi ce mai pachete, o grozăvie; îl făcea pe 
Sammy să simtă din plin dragostea ei. În schimb, în 
fiecare săptămână îi încasa solda, pe baza carnetului 
lăsat de Sammy, şi cu aceşti bani avea posibilitatea să 
facă ce vrea. Dacă n-ar fi fost banii băiatului, n-ar fi putut 
s-o scoată la capăt. 

Trecură zile, trecură săptămâni. La Sleescale nu se 
întâmpla mai nimic. Lucrările de la mina Neptun pentru 
săparea noii galerii de intrare în sectorul Paradis erau 
destul de avansate. Jenny stătea tot la Tynecastle, la 
familia ei. Martha nu primea veşti de la ea. Harry Ogle, 
fiul bătrânului Tom Ogle, fusese ales în Consiliul 
municipal. Hans Messuer fusese evacuat din spitalul 
modest în care se afla rănit, şi internat într-un lagăr. 
Doamna Plânsa ţinea plăcintăria deschisă numai două zile 
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pe săptămână. Jack Reedy se întorsese de pe front într-o 
stare foarte gravă, otrăvit cu gaze asfixiante. De la David 
soseau scrisori regulat, o dată pe lună. Viaţa îşi urma 
cursul obişnuit. 

Şi Annie Macer îşi urma cursul vieţii obişnuite, vânzând 
peştele pe care îl prindea împreună cu tatăl ei, dis-de- 
dimineaţă, când, înainte de a se ridica ceața de pe ape, 
azvârleau undiţele. Toată lumea spunea că e o ruşine ca 
Annie să vândă peşte pe stradă, dar ce era să facă? 
Fratele ei, Pug Macer, nu era omul care să trimită solda 
acasă familiei, aşa că întreţinerea ei şi a lui taică-su 
depindea numai de vânzarea peştelui. Tocmai de aceea, 
în ciuda faptului că era „o ruşine”, Annie continua 
vânzarea. 

Dar într-o bună zi, Annie n-a mai continuat. Era 22 
martie, şi în ziua aceea Annie n-a mai apărut pe stradă cu 
coşul şi cu clopoţelul ei. Martha a câutat-o zadarnic. ŞI 
atunci i-a încolţit în minte gândul sălbatic: „Nu cumva i-o 
fi sosit ceasul, în sfârşit, poate or fi apucat-o durerile!” 

Dar nu era asta. Seara, Martha se plimbă ca de obicei 
pe țărm, trecu pe Snook şi urcă faleza. Făcu plimbarea 
obişnuită şi pentru că se deprinsese astfel, şi pentru că 
voia neapărat să vadă dacă Annie e acolo. Dar Annie nu 
era acolo. Şi Martha rămase locului, o siluetă dreaptă, cu 
înfăţişare viguroasă, privind în jos pe cărare şi gândindu- 
se cu asprime că lui Annie i-o fi sunat ceasul, că or fi 
apucat-o durerile, ca să aducă în sfârşit pe lume copilul ei 
din flori. 

Dar nu era aşa. Cum stătea acolo, Martha se încordă 
deodată şi mai tare, înţepenind aproape, căci la poalele 
dealului o zări pe Annie, care urca poteca. 

Suia încet, şi Martha o aştepta pregătindu-se să-i 
arunce privirea aceea rea; aştepta doar ca Annie să 
ajungă până sus. In seara aceea Annie urcă mai anevoie 
ca de obicei. Dură mult de tot până ajunse sus, pentru că 
urca foarte încet, de parcă ar fi apăsat-o o povară prea 
grea pentru umerii ei. Intr-un târziu ajunse totuşi pe 
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culme. Şi atunci Martha o veşteji cu privirea ei. 

Dar Annie nu băgă de seamă privirea. Se opri în faţa 
Marthei, neobişnuit de palidă, gâfâind cumplit de pe urma 
urcuşului şi încovoiată ca de o mare oboseală, încovoiată 
de parcă şi acum ar fi cărat o povară prea grea. Se uită 
lung la Martha şi apoi se uită lung peste întinsul mării, 
aşa cum făcea întotdeauna, privind către locul unde se 
afla poate Sammy. Apoi vorbi cu simplitate, de parcă ar fi 
spus lucrul cel mai neînsemnat cu putinţă: 

— Eu şi cu Sammy ne-am căsătorit în luna august. 

Martha tresări şi se dădu înapoi, ca muşcată de o 
viperă. Apoi se ţinu mai ţeapănă ca înainte. 

— Minti, zise ea. 

Privind din nou către locul în care se afla poate Sammy, 
Annie rosti din nou aceleaşi cuvinte, dar trist, aproape în 
silă. 

— Ne-am căsătorit în august, când Sammy a venit 
ultima dată în permisie, 

— Nu-i adevărat! strigă Martha. Nu poate să fie 
adevărat! Apoi adăugă repede, triumfătoare: Doar eu 
primesc solda lui Sammy! 

Privind şi acum către locul în care se afla poate 
Sammy, Annie îi mărturisi: 

— Noi am vrut ca dumneata să primeşti solda, aşa ne- 
am gândit, şi eu, şi Sammy. N-am vrut să fii lipsită de ea. 

Martha se înăspri şi păli de furie. Mânaria ei de femeie 
dominatoare îi zvâcnea în vine. Scrâşni din dinţi. 

— Nu cred. N-am să cred niciodată. 

Annie îşi retrase încetişor privirea dinspre locul unde se 
afla poate Sammy. In ochii ei nu licărea nicio lacrimă, dar 
pe faţă i se lăsase o umbră întunecată. Părea mai mult ca 
oricând covârşită de o povară prea grea pentru umerii ei. 
Îi întinse Marthei telegrama pe care o ţinea în mână. 

Martha luă telegrama. Era adresată doamnei Annie 
Fenwick. Textul era următorul: Vă informăm cu regret că 
soțul dumneavoastră, caporalul Samuel Fenwick, a căzut 
în luptă la 19 martie. 
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CAPITOLUL XX 


Condamnarea lui Arthur expira pe data de 24 aprilie 
1918, şi în această zi, la orele nouă, ieşi pe poarta 
închisorii, îmbrăcat în hainele lui obişnuite. Străbătu cu 
capul plecat gangul de piatră cenuşie şi se îndepărtă cu 
paşi măsuraţi. Era o dimineaţă umedă, cu un cer ca leşia, 
dar pe Arthur senzaţia de lumină şi de spaţiu îl surprindea 
ca un lucru de necrezut. Clipea des, incapabil să 
înţeleagă. Cum, nu mai era nicio celulă, niciun zid care 
să-l oprească? luţi pasul, dându-şi seama că zidurile au 
rămas în urmă. Voia să pună o distanţă cât mai mare 
între el şi ziduri. 

Curând însă, trebui să renunţe la mersul grăbit; nu era 
în stare de aşa ceva. Se simţea ca un om care părăseşte 
spitalul: foarte slăbit, obosind uşor, adus de spate, 
gălbejit. Mai era şi tuns scurt, până la piele, sau mai bine 
zis până la os - paznicul Collins avusese grijă de asta cu 
câteva zile înainte de eliberare; era ultima lui glumă - aşa 
că arăta de parcă ar fi suferit o operaţie la creier, o 
operaţie gravă la creier, efectuată în spitalul acela mare 
pe care-l lăsase în urma lui. 

Bineînţeles, tocmai această operaţie la creier îl făcea să 
se uite speriat la toţi pe care-i întâlnea în cale, să 
urmărească dacă nu cumva şi ei îl privesc. Oare oamenii 
se uită la el? Se uită? Da? 

Străbătu cam un kilometru şi jumătate până ajunsese 
la periferia oraşului Benton, şi acolo intră într-o cârciumă 
frecventată mai ales de muncitori; pe firma de afară 
scria: „O haltă nimerită pentru camioane”. Se aşeză la o 
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masă, fără să-şi scoată pălăria, ca să nu se vadă că e ras 
în cap. Rămase cu privirile aţintite pe masa dinaintea lui 
şi comandă o cafea şi două ochiuri. Nu ridică privirea 
către băiatul care-l servi, dar îi remarcă bocancii, şorţul 
murdar şi degetele îngălbenite de tutun. Omul îi ceru 
plata pe loc. 

Aplecat deasupra mesei, cu pălăria pe cap, Arthur bău 
cafeaua şi mâncă ochiurile. Mânuia stângaci cuțitul greu 
şi furculita mare, după ce se deprinsese atâta amar de 
vreme cu tacâmurile de cositor de la închisoare. Hainele îi 
erau largi şi stăteau strâmb pe el. Se mai împuţinase la 
trup. Dar în minte îi stăruia gândul: „Am scăpat. O, slavă 
Domnului că am scăpat!” 

Cafeaua şi mâncarea îl făcură să se simtă mai bine, aşa 
că la ieşire izbuti să ridice ochii către cârciumar şi să-i 
ceară un pachet de ţigări. 

Cârciumarul avea părul roşu, şi pe faţa lui vulgară se 
citea o curiozitate de mahalagiu. 


— Douăzeci? 

Arthur dădu repede din cap şi puse un şiling pe 
tejghea. 

Roşcovanul adoptă un aer de intimitate şi-l întrebă 
confidenţial: 


— Ai stat multă vreme acolo? 

Arthur înţelese că omul ştia de unde vine - probabil 
majoritatea deținuților eliberați, când părăseau 
închisoarea, făceau o haltă la cârciuma asta. Faţa smeadă 
a lui Arthur fu năpădită de un val de roşeaţă. leşi din 
cârciumă fără să răspundă. 

Prima ţigară n-a fost bună. l-a dat o uşoară ameţeală, 
dar pe de altă parte l-a făcut să se simtă mai puţin 
deosebit de ceilalţi oameni de pe stradă. 

Un băieţel care se ducea la şcoală îl văzu deschizând 
pachetul de ţigări şi alergă după el, cerându-i să-i dea 
eticheta. Arthur o căută cu degetele lui acum aspre şi 
insensibile şi i-o întinse. În chip misterios, acest gest îl 
făcu să se simtă mai bine, pentru că băieţelul îi adresase 


563 


cuvântul, pentru că o clipă se atinsese de căldura mâinii 
lui. Deodată, se simţi mult mai uman. 

La Benton luă tramvaiul de Tynecastle de la capăt. În 
vagon şezu cu ochii în podea, dus pe gânduri. Cât timp 
zăcuse la puşcărie, nu se putuse gândi la nimic altceva 
decât la lumea de afară. lar acum, când se afla afară, nu 
se putea gândi la nimic altceva decât la lumea închisorii. 
li răsunau încă în auz cuvintele de rămas-bun ale 
preotului închisorii: „Nădăjduiesc că şederea ta aici a 
făcut om din tine”. 

Apoi îi răsunau în urechi cuvintele doctorului, la vizita 
medicală: „Ridică-ţi cămaşa şi lasă-ţi jos pantalonii”. 

Şi apoi ultima glumă a lui Hicks, rostită peste umăr, în 
timpul plimbării în cerc: „Ei, măi învărtitule, te aşteaptă 
vreo fustă, diseară?” 

Dar în special îşi amintea de ultima bătaie de joc a 
paznicului Collins. Nici el nu ştia din ce pricină simţise 
îndemnul de a-i întinde mâna lui Collins când acesta 
răsucise cheia în broască pentru ultima dată. Dar paznicul 
Collins îi spusese „Nici în ruptul capului, măi învârtitule” 
şi-i scuipase drept în palmă. Amintindu-şi scena, Arthur îşi 
şterse instinctiv mâna de pantalon. 

Tramvaiul intră repede în Tynecastle, străbătând 
aglomeraţia de pe străzile familiare lui Arthur, şi, în 
sfârşit, se opri în faţa Gării Centrale. Arthur cobori din 
tramvai şi intră în gară. Intenţia lui era să cumpere un 
bilet pentru Sleescale, dar în momentul în care ajunse în 
faţa casei de bilete şovăi. N-avea tăria s-o facă. Se 
îndreptă către un hamal şi-l întrebă: 

— Când pleacă trenul spre Sleescale? 

— La 11,55. 

Arthur se uită la ceasul mare, instalat deasupra 
standului de cărţi. Avea cinci minute la dispoziţie, în care 
să-şi scoată bilet şi să se urce în tren. Dar nu, nu, nici 
vorbă încă să se ducă acasă. Fusese informat la timpul 
potrivit de moartea mamei sale, şi acum, înşelându-se 
singur, se străduia să pună nehotărârea lui pe seama 
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acestui trist eveniment. Se dădu la o parte din faţa casei 
de bilete şi se opri în schimb în faţa chioşcului de ziare şi 
cărţi, studiind cu atenţie un afiş pe care scria „Incepe 
marea ofensivă”. li plăcea mulţimea din jurul lui, agitația, 
mişcarea, obscuritatea. Când o fată grăbită se atinse din 
greşeală de el, îşi aminti iar de gluma lui Hicks: „Ei, măi 
învârtitule, te aşteaptă vreo fustă, diseară?” 

Arthur roşi, apoi, ca să mai omoare timpul şi să amâne 
hotărârea, intră în bufet şi comandă o ceaşcă mare de 
ceai cu o chiflă, în fond, de ce să se ascundă? Simţea 
nevoia s-o vadă pe Hetty. Era aşa de slăbit, obosit, sătul 
de durere şi de dor, încât voia să fie iarăşi lângă Hetty, să 
cadă în genunchi în faţa ei, s-o cuprindă cu braţele. Hetty 
îl iubea cu adevărat. Ea avea să-l înţeleagă, să-l 
compătimească şi să-l consoleze. Il covârşi o tandreţe 
care-i topi inima, i se păru că nimic altceva nu mai 
contează, i se umplură ochii de lacrimi. Trebuie, trebuie 
neapărat s-o vadă pe Hetty! 

Pe la ora unu plecă din gară şi o porni pe jos către 
College Road. Urcă încetişor panta, fiindcă era istovit, dar 
pe de altă parte - şi ăsta era de fapt motivul principal - 
fiindcă-i era frică. Simplul gând s-o revadă pe Hetty îi 
strângea inima. Când ajunse la casa cu nr. 17, era palid şi 
înfrigurat de aşteptare. Rămase pe trotuarul de peste 
drum, privind la casa familiei Todd. Acum, că se afla aici, 
îl cuprinse şovăiala, teama de a intra; îl reţinu un noian 
de gânduri nefericite. Oare ei or să se bucure să-l vadă 
intrând aşa, netam-nesam, direct de la închisoare? Nu, n- 
avea destul curaj să urce scările şi să sune. 

Se mai învârti pe acolo, aşa fără rost, chinuit de 
nehotărâre, ros de dorul fetei, nădăjduind să aibă 
eventual norocul de a o vedea intrând în casă sau 
plecând. Când colo însă, nici urmă de Hetty. Pe la ora trei 
îl apucă iarăşi slăbiciunea şi simţi că leşină dacă nu se 
aşază undeva jos. O porni către locurile virane din 
marginea oraşului, în capătul de sus al aleii. Se îndreptă 
spre o bancă de sub tei, spunându-şi că o să se întoarcă 
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mai târziu, să reia supravegherea casei. Traversă drumul 
târându-şi alene picioarele, şi la colţ se întâlni nas în nas 
cu Laura Millington. 

Surpriza întâlnirii îl făcu pur şi simplu să tresară; i se 
opri respiraţia. La început Laura nu-l recunoscu. Faţa ei, 
pe care se citeau semne evidente de îngrijorare aproape 
apatică, nu dădu semne de recunoaştere. Era cât pe-aci 
să treacă pe lângă el fără să-l bage de seamă. Apoi, 
deodată, îl recunoscu. 

— Arthur! Tu eşti! strigă ea înmărmurită. 

Arthur rămase cu ochii în pământ. 

— Da, rosti el cu greutate, eu sunt. 

Fata îl privi ţintă, expresia de pe faţa ei se schimbă, 
trista imobilitate fiindu-i pe de-a-ntregul tulburată. 

— Ai fost să-l vezi pe tata? 

Arthur clătină din cap, mut, evitându-i şi acum privirea. 
Aerul lui disperat o făcu să simtă un cuţit în inimă. 
Profund înduioşată, se apropie de Arthur şi-l luă de braţ. 

— Dar trebuie neapărat să vii la noi. Şi eu mă duc 
acolo. Nu arăţi deloc bine. 

— Nu, mormăi el, dându-se înapoi ca un copil speriat. 
Nimeni n-o să se bucure de venirea mea. 

— Vai de mine, dar trebuie să vii, insistă Laura. 

Şi tot ca un copil, Arthur se supuse şi o lăsă pe Laura 
să-l tragă înapoi spre casa Todd. Avea sentimentul 
îngrozitor că s-ar putea să izbucnească pe negândite în 
lacrimi. 

Laura scoase o cheie din poşetă, deschise uşa şi intrară 
împreună în salonaşul din fund, pe care Arthur îl cunoştea 
atât de bine. Fără să vrea, Laura scoase o exclamaţie de 
uimire şi milă când văzu că Arthur e ras în cap. Il apucă 
de umeri şi-l aşeză pe un scaun lângă foc. Arthur stătu 
acolo, cu faţa lui gălbejită de închisoare, cu hainele 
atârnându-i mult prea largi pe trupul lui slăbit de 
închisoare. Laura se repezi la bucătărie. Nu-i spuse nimic 
femeii de serviciu, ci îi pregăti repede un ceai şi-i prăji 
câteva felioare de pâine, pe care i le servi cu puţin unt, 
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pe o tăviţă. În timp ce Arthur îşi bea ceaiul şi mânca 
pâinea, Laura îl privi cu ochi înduioşaţi. 

— Mănâncă tot, îi spuse ea blând. 

Arthur se supuse. Intuiţia lui îl informase pe dată că nici 
Hetty, nici tatăl ei nu sunt acasă. O clipă, îl părăsiră 
gândurile obsedante în legătură cu Hetty. Ridicându-şi 
capul, o privi pentru prima dată în ochi pe Laura. 

— Mulţumesc, Laura, îi spuse el umilit. 

Fata nu-i răspunse, dar chipul ei palid căpătă din nou 
expresia aceea înduioşată de parcă l-ar fi încălzit şi 
luminat deodată licărirea focului din cămin. Arthur nu 
putu să-şi stăpânească gândul că Laura a îmbătrânit 
mult; avea cearcăne sub ochi, era îmbrăcată destul de 
neglijent, cu părul aproape nepieptănat. Aşa ameţit cum 
era, reacţionă totuşi, uluit la schimbarea pe care o 
observă la ea. 

— Dar, Laura, de ce eşti aici singură? S-a întâmplat 
ceva? 

De data asta, ochii fetei trădară o profundă şi 
dureroasă emoție. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Laura se aplecă şi aţâţă 
focul. Săptămâna asta stau şi eu la tata. Ştii, între timp 
lichidez casa de la Hilltop. 

— Lichidezi casa? 

Laura încuviinţă din cap şi apoi adăugă cu glas scăzut: 

— Stanley a plecat la Boumemouth, la o casă de 
sănătate; nu ştiu dacă ai aflat că a suferit un şoc nervos, 
fiind îngropat de un obuz. După ce aranjez lucrurile aici, 
mă duc şi eu să stau cu el. 

Arthur o privi neputincios; creierul lui refuza să 
funcţioneze ca lumea. 

— Dar fabrica, Laura? exclamă el în cele din urmă. 

— S-a aranjat şi asta, răspunse ea pe un ton absolut 
neutru. Asta a fost încă şi mai uşor. 

Arthur continuă s-o privească mirat, fără să înţeleagă. 
Nu mai era Laura pe care o cunoştea el. Expresia imobilă 
şi tristă de pe faţa ei era de-a dreptul uluitoare, ca şi felul 
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cum îi atârnau colţurile buzelor, într-un amestec de ironie 
şi durere. Un instinct profund, tăinuit, zămislit de însăşi 
suferinţele lui, îl făcu pe Arthur să intuiască un suflet rănit 
îndărătul acelei pojghiţe de indiferenţă. Dar acum nu era 
în stare să gândească destul ca să înţeleagă totul; îl 
copleşea iarăşi oboseala necruțătoare. Se aşternu o 
tăcere grea între ei. 

— |mi pare rău că ţi-am căzut pe cap şi te necăjesc 
atâta, Laura, zise el într-un târziu. 

— Dar nu mă necăjeşti deloc. 

Arthur stătu un timp în cumpănă, gândindu-se că poate 
fata s-ar bucura dacă el ar pleca acum. 

— Da', ştii, dacă tot sunt aici, m-am gândit că... m-am 
gândit că poate n-ar fi rău să stau s-o aştept şi pe Hetty. 

lar tăcere. Arthur simţea privirea Laurei aţintită asupra 
lui. Apoi Laura se ridică de pe carpeta din faţa căminului, 
pe care îngenunchease ca să aţâţe focul. Se ridică 
dreaptă înaintea lui. 

— Hetty nu mai stă aici, zise ea. 

— Cum? 

— Nu, clătină Laura din cap. Acum locuieşte la 
Farnborough... Ştii... Pauză penibilă. Ştii, Arthur, acolo e şi 
Dick Purves. 

— Dar ce?... 

Arthur se întrerupse, de parcă l-ar fi înjunghiat în inimă. 

— Tu nu ştii, continuă ea pe acelaşi ton fără expresie. 
S-a măritat cu el în ianuarie. Laura nu mai putu să-l 
privească în ochi, dar îi puse mâna pe umăr. Lucrurile s- 
au precipitat, după ce a fost decorat cu Crucea Reginei 
Victoria; asta s-a întâmplat curând după anchetă, când a 
murit maică-ta. A primit decorația pentru că a doborât 
zepelinul. Ştii, Arthur, noi nici nu ne-am gândit... Insă 
Hetty s-a hotărât peste noapte. Toate ziarele au anunţat 
căsătoria. 

Arthur rămase ţeapăn pe scaun, neclintit ca o piatră de 
mormăit. 

— Vasăzică Hetty s-a măritat. 
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— Da, Arthur. 

— N-aş fi crezut. Arthur înghiţi un nod, şi trupul îi fu 
cuprins de un spasm. În cazul ăsta, tare mă tem că n-o să 
vrea să mai aibă de-a face cu mine. 

Ca o femeie înţeleaptă ce era, Laura nu făcu nicio 
încercare de a-l consola. Arthur, în schimb, se strădui să 
se ridice în picioare. 

— Ei, cred că a sosit momentul să plec, zise el cu glas 
nesigur. 

— Nu, Arthur, nu pleca încă. Nu prea arăţi bine. 

— Ce-i mai rău... e că nici nu mă simt bine. Cu mare 
greutate se ridică în picioare, şovăitor. O, Doamne, nu 
mai ştiu ce-i cu mine. Parcă mi-e îmbâcsit creierul. Pe 
unde ajung mai repede la gară? 

Arthur ridică prosteşte mâna şi o duse la frunte. 

Laura făcu un pas înainte, stându-i în cale, ca să nu-l 
lase să iasă pe uşă. 

— Nu pleca, Arthur. Nu te pot lăsa să pleci. Eşti prea 
slăbit. Ar trebui să stai în pat. 

— Tu ai cele mai bune intenţii, Laura, zise el cu vocea 
îngroşată, clătinându-se pe picioare. De altfel şi eu. 
Amândoi suntem bine intenţionaţi. Arthur râse. Din 
păcate însă, nu putem realiza nimic. 

Laura începu să fie mai hotărâtă. îl apucă pe după 
umeri cu un gest decis. 

— Uite ce este, Arthur, nu-ţi dau voie în niciun caz să 
pleci în starea în care te afli. Te duci să te culci... Aici... 
Chiar acum. Te rog să nu mai scoţi o vorbă. Când o veni 
tata, am să-i explic eu. Sprijinindu-l, îl ajută să treacă prin 
hol şi să urce scările. Aprinse focul în dormitor şi, cu 
gesturi liniştite dar ferme, îl ajută să se dezbrace şi să se 
culce. După aceea încălzi nişte apă şi-i puse o buiotă la 
picioare... Îl privi cu îngrijorare. 

— Ei, cum te mai simţi? 

— Mai bine, răspunse el minţind. 

Stătea crispat, într-o rână, dându-şi seama că se află în 
camera lui Hetty, în patul lui Hetty cea micuță şi drăguță. 
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„Te aşteaptă vreo fustă diseară, învărtitule?” Lui Arthur îi 
veni să râdă, dar nu putu râde. Amintirea îi sfredeli iarăşi 
inima, ca un ghimpe. 

Astea se petreceau pe la ora cinci după-amiază. 
Soarele, răzbind anevoie prin norii joşi, trimitea raze 
piezişe în odaie, luminând tapetul. În grădiniţa din spatele 
casei fluierau nişte pui de sturz. Totul era aşa de tihnit şi 
de necrezut, şi moliciunea patului lui Hetty avea ceva de 
necrezut, şi probabil că Laura plecase, şi pe Arthur îl dura 
dorul necunoscut din piept. 

— la asta, Arthur. O să te facă să dormi. 

Vasăzică Laura se întorsese în cameră. Ce bună era cu 
el! Sprijinit într-un cot, Arthur bău castronaşul cu supă 
fierbinte pe care i-l adusese Laura. Se aşeză lângă el, pe 
marginea patului, umplând camera tăcută de prezenţa ei 
reală. Mâinile ei, care-i ţineau tăviţa, erau albe şi moi. Nu 
se gândise până atunci mai deloc la fata asta, de fapt nici 
nu prea ţinuse la ea; şi când colo, bunătatea ei îl copleşea 
acum. Nemaiputându-şi stăpâni valul de recunoştinţă, o 
întrebă tare, aproape plângând: 

— Laura, de ce-ţi dai tu atâta osteneală pentru mine? 

— Uite ce e, Arthur, dacă aş fi eu în locul tău, nu mi-aş 
mai complica existenţa cu asemenea întrebări. Fii sigur că 
totul o să se aranjeze. 

li luă castronaşul gol din mână şi-l puse înapoi pe 
tăviţă. Dădu să se ridice. 

Dar Arthur întinse mâna şi o opri, ca un copil care se 
teme să rămână singur în cameră. 

— Nu mă părăsi, Laura. 

— Cum vrei... i 

Se aşeză la loc şi puse tăviţa pe noptieră. Incepu să-l 
mângâie gingaş pe frunte. 

Arthur suspină, apoi începu să plângă cu sughiţuri. 
Uitând cu totul de sine, se lipi de ea, şi-şi apăsa obrazul 
pe trupul ei moale... Îi făcea grozav de bine să simtă 
netezimea trupului ei pe obraz. Era ceva de necrezut, şi 
întreaga ființă îi fu pătrunsă de un val de uşurare, ca 
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atunci când bei un pahar de lapte cald. 

— Laura, murmură el, Laura. 

În ea se aprinse deodată văpaia dăruirii. Atitudinea lui, 
nevoia lui de mângâiere, apăsarea capului pe partea de 
jos a trupului ei stâmiră o încordare sălbatică în Laura. 
Înţepenind, privi în partea cealaltă a odăii şi-şi văzu 
propriul chip în oglindă. Avu o reacţie subită. „Nu, asta 
nu, gândi ea cu asprime. Asta nu pot să-i dăruiesc.” Işi 
aplecă iar ochii către Arthur. Istovit, încetase să mai 
plângă, mai avea puţin până să adoarmă. Stătea cu 
buzele întredeschise, cu înfăţişarea unei făpturi lipsite de 
ocrotire, de putere, de resurse, îi văzu clar slăbiciunea. 
Era o tristeţe şi o melancolie nemărginită în pleoapele lui 
pleoştite, fără vlagă, în bărbia lui subţiată ca un fir de aţă. 

Afară, sturzii îşi încetară cântul, şi întunericul nopţii se 
strecură în odaie. Laura rămase mai departe acolo, deşi 
Arthur adormise. Stătea şi-i sprijinea capul. Expresia de 
pe faţa ei era patetică şi frumoasă. 
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CAPITOLUL XXI 


Arthur zăcu două săptămâni în casa familiei Todd, 
incapabil să se scoale din pat. Doctorul adus de Laura îşi 
exprimă îngrijorarea, temându-se de o anemie aplastică. 
Era doctorul Dobbie, care stătea tot pe strada lor, la 
numărul unu. Era bun prieten cu familia Todd, cunoştea 
perfect povestea lui Arthur şi se purtă cu blândeţe şi 
discreţie. li făcu de mai multe ori hemograma şi-l trată cu 
injecții de mangan intramusculare. Şi totuşi, mai degrabă 
Laura contribui la vindecarea lui Arthur decât doctorul 
Dobbie. Atenţiile cu care-l înconjura aveau calitatea unui 
altruism practicat cu pasiune. Işi lichidase casa de pe 
Hilltop şi-şi petrecea tot timpul îngrijindu-l pe Arthur, 
făcându-i de mâncare, citindu-i, sau pur şi simplu stând în 
tăcere la căpătâiul lui, ca să nu-l lase singur. Ciudată 
comportare pentru o femeie atât de puţin sentimentală şi 
aparent preocupată numai şi numai de ea! Era poate o 
nuanţă de pocăință, de răscumpărare în purtarea ei; 
poate că fata se agăța de acest pai, din dorinţa 
clocotitoare de a-şi dovedi că mai rămăsese ceva bun în 
ea. Tocmai de aceea, fiecare pas pe care-l făcea Arthur 
către vindecare, fiecare vorbă de recunoştinţă pe care o 
rostea era o fericire pentru Laura. Îngrijind rănile lui, şi le 
vindeca pe ale ei. 

Taică-su nu se amesteca. Todd nu era genul de om 
care să se amestece. Şi pe urmă, îi era teribil de milă de 
bietul Arthur, care devenise victima unei catastrofe 
pentru că înotase împotriva curentului. Todd venea de 
două ori pe zi să-l vadă şi stătea în picioare, destul de 
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stânjenit, făcând puţină conversaţie. Apoi, oprindu-se, 
dregându-şi glasul şi încercând să-şi recapete degajarea, 
se legăna lângă pat, sprijinindu-se mai întâi pe un picior şi 
apoi pe celălalt, ca un cintezoi bătrân şi vlăguit. Era de-a 
dreptul înduioşătoare, dar şi comică totodată încercarea 
evidentă de a ocoli orice subiect periculos: mina Neptun, 
războiul, Hetty - orice temă care ar fi putut să-l 
îndurereze pe Arthur. Şi întotdeauna, îndreptându-se 
pieziş către uşă, încheia cu următoarele vorbe: 

— Nu-i nicio grabă, dragul meu. Poţi să stai aici cât 
pofteşti. 

Încetul cu încetul, Arthur se mai înzdrăveni; ieşi din 
odaie, apoi începu să facă scurte plimbări, împreună cu 
Laura. Ferindu-se de locurile aglomerate, porneau de 
obicei de-a lungul terenului din marginea oraşului, un fel 
de parc deschis, foarte întins, situat pe un platou; când 
era senin, se vedeau de aici dealurile Otterburne. Deşi 
Arthur nu-şi dădea încă pe de-a-ntregul seama cât de 
mult îi datorează Laurei, uneori se întorcea spre ea şi-i 
spunea: 

— Ce bună eşti cu mine, Laura! 

— Fleacuri! îi răspundea ea. 

Într-o dimineaţă luminoasă, cu aer proaspăt, se aşezară 
câteva minute pe o bancă, în partea mai înaltă a 
platoului, când Arthur reluă subiectul: 

— Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă nu erai tu, oftă el. 
Probabil m-aş fi dus de râpă. Bineînţeles, vreau să spun 
din punct de vedere moral. Eu cred că tu, Laura, nici nu 
ştii ce înseamnă ispita de a te lăsa pur şi simplu în voia 
valurilor. 

Laura nu răspunse. 

— Dar acum mi se pare că m-ai salvat de la înec, m-ai 
făcut să devin iarăşi om. Acum pot privi viaţa în faţă, ca 
un adevărat bărbat. Din păcate însă, nu e drept. Eu trag 
toate foloasele, iar tu nu te alegi cu nimic. 

— Cine ştie?! răspunse ea pe un ton misterios. 

În timp ce vântul se înteţea stârnind un vârtej în jurul 
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lor, Arthur îi cercetă cu atenţie faţa palidă, cu profilul 
sobru tăiat şi imobilitatea pasivă a trupului. 

— Laura, ştii de cine mi-aduci aminte? zise el deodată. 
De una din madonele lui Rafael. O aveam într-o carte, 
acasă. 

Laura roşi, cu o senzaţie dureroasă, şi faţa i se 
schimonosi violent. 

— Nu vorbi prostii, îi spuse ea cu asprime, şi ridicându- 
se se îndepărtă grăbită. 

Arthur privi uimit în urma ei, nedumerit la culme, apoi 
se ridică şi se luă după ea. 

Pe măsură ce-i reveneau puterile, Arthur se simţea în 
stare să se gândească la taică-su, la oraşul Sleescale, la 
întoarcerea lui. Trebuia să se întoarcă, aşa cerea raţiunea 
lui de adevărat bărbat. Cu toate că animarea şi 
timiditatea făceau parte integrantă din firea lui, avea 
totuşi o lăuntrică încordare care-i dădea forţă. Şi pe urmă, 
închisoarea îl mai călise, îi înteţise acea reacţie la 
nedreptate şi batjocură care dădea acum un impuls 
întregii sale vieţi. 

Într-o seară, pe la sfârşitul celei de-a treia săptămâni, 
în timp ce jucau împreună bezique, cum li se întâmpla 
adesea după cină, Arthur declară aşa, pe nepusă masă: 

— Laura, curând va trebui să mă întorc la Sleescale. 

Cu aceasta subiectul se închise. Acum, că-şi anunţase 
intenţia, Arthur se simţea ispitit să amâne data reală a 
plecării. Dar în dimineaţa zilei de şaisprezece mai, când 
cobori la micul dejun, după plecarea lui Todd la birou, 
privirile lui Arthur fură atrase de un pasaj din ziarul 
Courier. Rămase în picioare, lângă masă, cu jurnalul în 
mână, ca paralizat. Pasajul respectiv era foarte scurt, o 
informaţie de câteva rânduri, pierdută în noianul de ştiri 
zgomotoase de pe front. Şi totuşi, Arthur îl găsi, pare-se, 
destul de important. Aşezându-se pe scaun, nu-şi putea 
desprinde ochii de la acea simplă informaţie de şase 
rânduri. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Laura, scrutându-i faţa. 
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După un răstimp de tăcere, Arthur îi spuse: 

— Au răzbătut cu galeria cea nouă până în sectorul 
Paradis. Au ajuns acum trei zile la fundătură. Au găsit cele 
zece cadavre, şi mâine va avea loc ancheta. 

Întreaga greutate a catastrofei se prăbuşi din nou 
asupra lui, ca un val care s-a retras o clipă doar, pentru a 
te lovi din nou, cu o forţă şi mai copleşitoare. Mintea lui 
se contractă sub greutatea loviturii. Vorbi rar, cu ochii 
ţintă la jurnal: 

— Au adus chiar şi nişte rude de pe front... pentru 
identificare. Trebuie să mă întorc şi eu. Plec chiar azi... 
Acum, dimineaţă. _ 

Laura nu-i răspunse. li dădu o ceaşcă de cafea. Arthur o 
bău maşinal, izbit din nou de situaţia care îi schimbase şi- 
i distrusese viaţa. Situaţie implacabilă, în faţa căreia nu 
găsea scăpare. Acum trebuia să se întoarcă, trebuia 
neapărat să se întoarcă. 

Terminând micul dejun, se uită peste masă la Laura. 
Fata căută să-i înţeleagă privirea şi intui acea idee fixă 
care-l mâna necruţător. Aproape imperceptibil, Laura 
încuviinţă din cap. Arthur se ridică de la masă, se duse în 
vestibul şi-şi puse pălăria şi pardesiul. N-avea bagaje de 
făcut. Laura îl însoţi până la uşă. 

— Arthur, te rog să-mi fagăduieşti că n-ai să faci nicio 
prostie, îi spuse ea cu glas obişnuit, lipsit de orice vibraţie 
emoţională. 

El clătină din cap. Tăcere. Apoi, cu un gest impulsiv, îi 
cuprinse amândouă mâinile într-ale lui. 

— Laura, nu mă pricep cum să-ţi mulţumesc mai bine, 
dar în orice caz ştii ce e în inima mea. Am să te revăd. 
Curând chiar. Poate atunci am să pot şi eu să fac ceva 
pentru tine. 

— Poate, încuviinţă ea. 

Lipsa ei de receptivitate îl reduse pe Arthur la 
neputinţă; stătu în pragul vestibulului, descumpănit, 
neştiind ce are de făcut. li dădu drumul la mâini. 

— Atunci, la revedere, Laura. 
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— La revedere. 

Se întoarse şi ieşi în stradă. Pe drum, cât străbătu 
College Road, îl însoţi o suflare de vânt care purta câteva 
picături de ploaie. La zece şi douăzeci se afla în gară şi-şi 
cumpăra bilet pentru Sleescale. 

Trenul local era aproape gol, aşa că se urcă într-un 
compartiment de clasa a treia, în care nu era nimeni. 
Pufăind, trenul ieşi din Tynecastle, străbătu şirul 
interminabil de gări, trecu prin dreptul atâtor semnale 
altădată familiare lui Arthur, hurui pe podul de peste 
canal şi, ieşind din tunelul Brent, se opri, într-un târziu, la 
Sleescale. Arthur avea senzaţia ciudată că în sfârşit îşi 
revine în fire. 

Era unsprezece şi jumătate când cobori pe peronul 
gării. În acelaşi moment, un alt pasager cobora dinspre 
coada trenului, şi îndreptându-se amândoi din direcţii 
diferite spre controlorul care strângea biletele la ieşire 
Arthur văzu, cu o strângere de inimă, că celălalt călător 
era David Fenwick. David îl recunoscu imediat pe Arthur, 
deşi nu manifestă în niciun fel acest lucru, fără însă a 
încerca să-l evite. Se întâlniră şi ieşiră pe uşa îngustă, în 
stradă. 

— Bănuiesc că te-ai întors pentru anchetă, zise Arthur 
cu glas scăzut. 

Nu se putuse reţine să nu-i adreseze un cuvânt lui 
David. Acesta încuviinţă din cap, fără să răspundă însă. 
Îmbrăcat în uniforma lui decolorată, porni pe Freehold 
Street, şi Arthur se ţinu după el. La colţ îi întâmpină o 
burniţă, împinsă de vântul dinspre mare. Urcară împreună 
pe Cowpen Street. 

Arthur îi aruncă o privire speriată lui David, intimidat de 
tăcerea lui, de stăpânirea de sine severă care i se citea 
pe faţă. Curând după aceea, David vorbi şi el, parcă s-ar fi 
silit să-şi păstreze calmul şi degajarea. 

— M-am întors de două zile, spuse el liniştit. Nevastă- 
mea stă la Tynecastle, la familia ei. Şi băieţelul meu tot 
acolo e. 
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— Da, murmură Arthur. 

Acum înţelese de ce se afla David în trenul acela. Dar 
nu izbuti să găsească nimic de spus. Din nou se aşternu 
tăcerea între ei, până când, ajungând în faţa uliţei 
Inkerman, şi deci în preajma fostei lui case, David se opri 
brusc. Luptându-se din răsputeri ca să-şi alunge tainica 
duşmănie din glas, îi spuse: 

— Nu vrei să intri o clipă? Trebuie neapărat să-ţi arăt 
ceva. 

Pradă unei emoţii necunoscute, intensă şi covârşitoare, 
Arthur îl urmă pe David de-a lungul trotuarului prost 
pavat şi intră în casa cu numărul douăzeci şi trei. 
Deschiseră uşa din faţă. Storurile erau trase, dar în 
lumina slabă Arthur zări două coşciuge, încă deschise, 
aşezate pe nişte scânduri, în mijlocul odăii. Fu o comoţie 
puternică pentru simţurile lui Arthur, care-şi simţi sângele 
zbuciumându-se în tot trupul, ca valurile oceanului într-o 
strâmtoare. Cu inima zvâăcnind să-i spargă pieptul, înaintă 
spre primul sicriu, şi ochii lui întâlniră ochii stinşi ai lui 
Robert Fenwick. Cadavrul lui Robert zăcea aşa de patru 
ani. Faţa era complet saponificată, de o culoare 
asemănătoare cu ceara albicioasă, cu pielea întărită pe 
oase, ca o mască mortuară. Arthur se dădu înapoi şi-şi 
acoperi ochii. Nu avea tăria sufletească să întâlnească 
aceşti ochi stinşi, ochii victimei, fără expresie şi totuşi 
acuzatori. Vru să se retragă, scuturându-se înfiorat, şi 
totuşi nu putu; era înţepenit, neputincios, amorţit. 

David vorbi iar, luptându-se şi acum să-şi ascundă 
duşmănia din glas: 

— Uite ce am găsit pe cadavrul tatei. Nimeni încă n-a 
văzut-o. 

Arthur îşi desprinse încet palmele de pe ochi. Se holbă 
îndelung la hârtiuţa din mâna lui David, şi apoi, cu o 
mişcare bruscă, o apucă şi o trase mai aproape. Era 
biletul lui Robert, şi Arthur îl citi. O clipă, crezu că moare 
pe loc. 

— Vezi? exclamă David cu încordare în glas. Asta, în 
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sfârşit, lămureşte lucrurile. 

Arthur nu-şi putea lua ochii de la bilet. Se făcuse 
pământiu la faţă şi lăsa impresia că o să se prăbuşească 
dintr-un moment într-altul. 

— Eu nu intenţionez să duc lucrurile mai departe, zise 
David cu un ton hotărât, dar stins. Însă mi s-a părut că e 
drept să ştii şi tu de el. 

Arthur ridică ochii de pe bilet şi privi în gol, departe, 
peste David. Întinse mâna şi se rezemă de perete. | se 
păru că lucrurile din cameră se învârtesc în jurul lui. Parcă 
s-ar fi adunat, una peste alta, toate suferinţele lui, toate 
bănuielile şi temerile lui, ca acum să-l izbească deodată, 
dându-i o lovitură zdrobitoare. Păru în cele din urmă că-l 
descoperă pe David. Impături biletul şi i-l înapoie. David 
puse hârtia la loc, în buzunarul dinăuntru al hainei. 

Apoi, cu o voce spartă, Arthur rosti doar atât: 

— Poţi să laşi lucrurile în grija mea. Am să-l înştiinţez 
eu pe tata. 

Pe Arthur îl trecură fiorii. Simţind că trebuie neapărat 
să iasă afară, în aer liber, se întoarse orbeşte şi părăsi 
casa Fenwick. 

Urcă spre vila Law, înfruntând ploaia care biciuia cu 
picături mari bulevardul pustiu. Dar nu simţea ploaia. 
Mergea ca în transă. Hârtiuţa împăturită, care zăcuse 
patru ani lipită de inima moartă a lui Robert Fenwick, îi 
lămurise totul, toate lucrurile pe care le bănuise sau de 
care se temuse. Acum nu mai era vorba nici de bănuială 
şi nici de teamă. Acum ştia. 

II copleşi impulsul unei noi convingeri: fusese 
predestinat să vadă această scrisoare. Sensul scrisorii se 
lărgi, se adânci, adunând numeroase tâlcuri nepătrunse, 
fiecare de sine stătător şi depăşind înţelegerea lui 
actuală, însă toate tinzând către acelaşi focar: vinovăția 
lui taică-su. Din inima lui Arthur ţâşni văpaia unei furii 
bolnăvicioase; trebuia neapărat să-l vadă pe taică-su. 

Urcă treptele vilei şi trase de mânerul clopoţelului. Îi 
deschise chiar mătuşa Carrie. Rămase nemişcată, 


578 


înţepenită în cadrul uşii, privindu-l cu ochi mari şi miraţi, 
după care, cu un strigăt de recunoaştere şi de milă, îl 
cuprinse cu braţele pe după gât. 

— Vai, Arthur, dragul meu, suspină ea, îmi pare aşa de 
bine că te văd! Chiar mă întrebam... nu ştiam... aoleu, 
puişorule, dar nu arăţi deloc bine! Vai de mine, dar arăţi 
îngrozitor! Şi totuşi, bine că te-ai întors! 

Stăpânindu-se cu greu, îl împinse înaintea ei în hol, îl 
ajută să-şi scoată pardesiul şi puse stăpânire pe pălăria 
lui, muiată de ploaie. De pe buze îi scăpau mereu 
crâmpeie de fraze şi exclamaţii pline de afecţiune şi 
compătimire. Era pur şi simplu înduioşătoare încântarea 
mătuşii Carrie, stârnită de întoarcerea lui Arthur. Se 
învârtea tot timpul în jurul lui, se agita, dădea din mâini, îi 
tremurau buzele. 

— Trebuie să-ţi dau ceva să mănânci, Arthur, chiar 
acum. Un pahar cu lapte, un biscuit, ceva. Da, puiule... 

— Nu, mulţumesc, mătuşă Carrie! 

Lăsându-se călăuzit de ea, se opri în faţa uşii 
sufrageriei: 

— Tata s-a întors? 

— A, nu, Arthur, mormăi mătuşa Carrie, tulburată de 
comportarea ciudată a băiatului. 

— Dar se întoarce la prânz? 

Mătuşa Carrie  tresări iarăşi, pierzându-şi parcă 
respiraţia. Apoi îşi strânse tare buzele, care se agitau 
nervos. 

— Da, desigur, Arthur. Pe la ora unu zicea că vine. Ştiu 
că are foarte multe treburi de rezolvat azi după-amiază. 
Trebuie să aranjeze înmormântarea, ca totul să fie făcut 
aşa cum se cuvine. 

Arthur nu-şi dădu osteneala să răspundă. Se uita de jur- 
împrejur, observând toate schimbările produse de la 
plecarea lui: mobila nouă, covoarele şi perdelele noi, 
lămpile şi celelalte instalaţii electrice din hol. Îşi aminti de 
celula lui, de suferinţele îndurate la închisoare, şi-l 
străbătu un fior de scârbă în faţa acestui lux; îl cuprinse o 
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ură atât de puternică împotriva tatălui său, încât simţi 
cum tremură din toate încheieturile. Apoi o surescitare 
nervoasă puse stăpânire pe el, un fel de euforie pe care 
nu o mai cunoscuse până acum. Se simţi deodată 
puternic. Îşi dădu seama de ceea ce vrea să realizeze şi 
încercă dorinţa dureros de intensă de a trece la fapte. Se 
întoarse către mătuşa Carrie: 

— Eu mă duc niţel sus. 

— Da, Arthur, bine, rosti ea mai agitată ca oricând. 
Prânzul îl luăm la ora unu, şi încă ce prânz bun! Şovăi o 
clipă, apoi glasul ei se prefăcu într-o şoaptă 
înspăimântată: Dar nu cumva... nu cumva vrei să-l superi 
pe taică-tu? Te rog să n-o faci, puiule! Are atâtea lucruri 
pe cap, e... e niţel cam nervos în ultimul timp. 

— Nervos, repetă Arthur. 

Părea că încearcă să sondeze sensul mai adânc al 
acestui cuvânt. Apoi se îndepărtă şi urcă scările, cu paşi 
siguri. Nu se duse în camera lui, ci în biroul lui taică-su. 
Această încăpere, încă din copilărie îi era inaccesibilă, 
purtând pecetea unui tabu. Era o cameră sacră, cu 
intrarea interzisă. Drept în mijlocul odăii se afla biroul lui 
taică-su, o mobilă de mahon solidă, grea, ornată cu 
stucaturi pe margini şi mânere grele de alamă. Biroul era 
mai sacru, mai inaccesibil decât însăşi odaia. Cercetând 
din ochi această mobilă, Arthur simţi cum îi ard obrajii de 
ură. Biroul trona acolo, impunător şi solid, îmbibat de 
personalitatea lui Barras, simbolizând pentru Arthur tot 
ceea ce-l dusese pe el la pierzanie. 

Întorcându-se brusc, puse mâna pe vătraiul de la cămin 
şi înainta spre birou. Cu o violenţă voită, sparse 
încuietoarea şi cercetă conţinutul sertarului de sus. Apoi 
sfărâmă a doua broască şi deschise al doilea sertar; rând 
pe rând, cercetă tot biroul, răvăşindu-l sistematic. 

Biroul era plin ochi de dovezi ale bogăției lui taică-su. 
Chitanţe, pachete de acţiuni, cambii, lista principalelor 
ipoteci. Registrul, legat în piele şi scris îngrijit cu mâna 
sigură a lui taică-su, enumera proprietăţile şi redevenţele 
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lui. Celălalt registru, cu o etichetă micuță, lipită de el: 
Tablourile mele, cuprindea preţurile pentru fiecare 
achiziţie în parte, însemnate clar, împreună cu data 
cumpărării. Un al treilea registru păstra socoteala 
investiţiilor sale. Arthur trecu repede în revistă coloanele: 
toate erau titluri solide, recuperabile, investite în loturi 
mici, în total minimum două sute de mii de lire - cele mai 
sigure investiţii posibile. Cuprins de furie, Arthur zvârli cât 
colo registrul. Două sute de mii de lire! Îl înnebunea şi 
imensitatea  totalului, şi grija plină de dragoste, 
încântarea de sine pe care o dovedea înşiruirea 
coloanelor nesfârşite de cifre. Bani, bani şi iar bani! Bani 
storşi din sudoarea şi sângele oamenilor. Oamenii nu 
contau, contau doar banii. Banii şi numai banii. Moartea, 
distrugerea, foametea, războiul - nimic nu avea 
însemnătate, atâta vreme cât sacii ăştia frumoşi cu bani 
se aflau în siguranţă. 

Arthur se munci să deschidă încă un sertar. Acum îl 
mâna spiritul de răzbunare. Voia altceva, mai mult decât 
simplele dovezi ale averii. Avea convingerea 
nestrămutată că planul, planul vechilor exploatări ale 
minei Neptun se află acolo. Il ştia bine pe taică-su: purta 
în însăşi fibra lui stigmatul lăcomiei hrăpăreţe. Cum de nu 
se gândise până atunci la asta? Taică-su nu distrugea 
niciodată nimic, niciun document, sau măcar o bucăţică 
de hârtie. Pentru el era o adevărată imposibilitate fizică, 
un chin, să distrugă un document sau o hârtie. Dacă 
scrisoarea lui Robert Fenwick spunea adevărul, atunci 
însemna că planul există şi că e acolo. 

Conţinutul sertarelor devastate se întindea răvăşit pe 
podea, în cele din urmă, în ultimul sertar de jos, la fund, 
zări un sul de pergament subţire, foarte pătat, părând 
lipsit de importanţă. Lui Arthur îi scăpă un strigăt 
puternic. Cu mâna tremurând de emoție, desfăşură planul 
şi, îngenunchind, îl întinse pe podea. Planul demonstra de 
la prima vedere aşezarea abatajelor părăsite, mergând 
paralel cu filonul Digul, în orizonturile inferioare ale 
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acestuia, şi apropiindu-se de el până la un metru. Arthur 
privi încordat, întrucât vederea îi cam slăbise la 
închisoare. Descoperi pe plan însemnări, calcule şi 
desene făcute de mâna lui taică-su. Asta era dovada 
finală, ultima nedreptate. 

Se ridică de jos şi înfăşură încet planul la loc. În faţa 
ochilor săi chinuiţi se înălța întregul edificiu al cumplitei 
înşelătorii. Stătea în mijlocul camerei sacre, strângând 
planul în mână, cu ochii în flăcări, cu faţa palidă, aşa cum 
i-o lăsase şederea la închisoare. Şi, conştient de ironia 
situaţiei, el, delincventul, deţinând la rândul lui dovezi ale 
vinovăţiei lui taică-su şi amuzat de acest paradox al 
dreptăţii omeneşti, se lăsă furat de un zâmbet. Zâmbetul 
degenera în convulsiile unui râs isteric, nestăpânit. li 
venea să sfărâme, să ardă, să distrugă totul; ar fi vrut să 
facă praf odaia aceea, să smulgă tablourile, să facă 
tăndări geamurile. Voia să pedepsească, să răsplătească, 
să facă dreptate. 

Cu un efort supraomenesc, se stăpâni, părăsi încăperea 
şi cobori scara. Rămase în hol, aşteptând cu ochii aţintiţi 
asupra uşii din faţă. Din când în când se uita la pendula 
înaltă de lângă zid, ascultând în frigurile nerăbdării ritmul 
încet, implacabil al secundelor care treceau. Într-un 
târziu, tresări. La unu fără douăzeci şi cinci se auzi 
zgomotul automobilului şi apoi nişte paşi agitaţi. Uşa se 
deschise de perete, şi taică-su intră în hol. O clipă de 
totală imobilitate. Privirea lui Arthur întâlni privirea lui 
taică-su. 

Arthur trase aer în piept icnind scurt, ca într-un suspin. 
Aproape că nu-l putea recunoaşte pe taică-su. Era de 
necrezut în ce măsură se schimbase Barras. Mult mai 
greoi şi mai corpolent, cu contururile, altădată aspre ale 
siluetei lui, buhăite şi înmuiate, cu pungi sub ochi, burta 
căzută, o pernă de grăsime îndărătul gulerului, iar vechea 
imobilitate statuară - înlocuită de o agitaţie violentă. 
Mâinile erau în continuă mişcare, frământând parcă un 
teanc de ziare, ochii în continuă mişcare, fulgerând priviri 
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în dreapta şi-n stânga, avizi să vadă tot ce e de văzut, 
mintea în continuă mişcare, reacţionând prompt la toate 
diversiunile vieţii, neesenţiale şi lipsite de valoare. Într-o 
dureroasă străfulgerare, Arthur îşi dădu seama că sensul, 
întreaga tendinţă a aeestei agitaţii artificiale a lui Barras 
era să confirme prezentul, să respingă trecutul, să 
nesocotească viitorul; era sfârşitul unui proces de 
dezagregare. Rămase sprijinit de bibliotecă, în picioare, în 
timp ce taică-su înaintă către mijlocul holului. Dură mult 
până ce Barras curmă tăcerea: 

— Vasăzică, te-ai întors. E o adevărată surpriză. 

Arthur nu răspunse. Îl urmări pe taică-su cum 
înaintează către masă, pune jos ziarele şi pacheţelele 
care-i atârnau de degete. Barras reluă vorba, mişcându- 
se de colo până colo şi aranjând lucrurile pe masă: 

— Bănuiesc că ştii şi tu că războiul mai continuă. 
Concepţiile mele nu s-au schimbat. Ştii doar că nu doresc 
să ţin în preajma mea niciun fel de chiulangii şi învârtiţi. 

Arthur îi răspunse cu glas scăzut: 

— Eu nu sunt nici chiulangiu, nici învârtit. Am stat la 
închisoare. 

Barras scoase o scurtă exclamaţie, negăsindu-şi 
astâmpăr, aranjând de şapte ori lucrurile de pe masă. 

— Ai stat la închisoare pentru că aşa ai vrut, nu? Şi să-ţi 
bagi bine în cap că dacă nu te răzgândeşti eşti pasibil de 
a fi trimis din nou acolo. lţi dai seama de asta, nu? 

Arthur răspunse: _ 

— Acolo am văzut o mulţime de lucruri. Inchisoarea e 
un loc în care poţi să vezi o mulţime de lucruri. 

Barras încetă aranjarea lucrurilor şi repezi o privire 
furişă către Arthur. Incepu să se plimbe agitat prin hol. Işi 
scoase ceasul frumos de aur şi se uită la el. Cu o licărire 
de duşmănie în ochi, îi spuse lui Arthur: 

— După-masă trebuie să mă întâlnesc cu cineva. Astă- 
seară am două şedinţe. E o zi foarte grea pentru mine. 
Sincer vorbind, n-am timp de pierdut cu tine, sunt mult 
prea ocupat. 
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— Mult prea ocupat cu câştigarea războiului, nu? Asta 
vrei să spui, tată? 

Faţa lui Barras se congestionă. Deodată, venele de la 
tâmple deveniră proeminente, vizibile. 

— Da! Mă rog, dacă tu zici aşa, aşa o fi; mă străduiesc 
din răsputeri să câştig războiul. _ 

Buzele strânse ale lui Arthur se crispau spasmodic. Il 
năpădi un val de sentimente imposibil de stăpânit. 

— Nu mă mir că eşti aşa de mândru de tine însuţi. Eşti 
patriot, toată Imnea te admiră. Eşti membru în diverse 
comitete, numele tău e pomenit în ziare, ţii discursuri 
despre victorii glorioase, când mii de oameni zac 
măcelăriți în tranşee. Şi tot timpul încasezi bani, mii şi mii 
de lire, storcând sudoarea muncitorilor tăi de la Neptun, 
ţipând în gura mare că toate astea le faci pentru Rege şi 
Ţară, deşi în realitate le faci pentru tine personal. Asta e 
adevărul! Glasul lui Arthur atinse punctul cel mai de sus. 
Ţie puţin îţi pasă de viaţă şi de moarte. Nu-ţi pasă decât 
de tine! 

— Dar cel puţin mă feresc să intru la închisoare! strigă 
Barras. 

— În privinţa asta nu trebuie să fii chiar atât de sigur, 
zise Arthur sufocându-se. N-ar fi exclus să ajungi curând 
şi tu pe-acolo. Eu n-am de gând să mă mai las condamnat 
în locul tău. 

Barras se opri din plimbarea agitată prin cameră. 
Rămase cu gura căscată. 

— Ce vorbe mai sunt şi astea? exclamă el, uimit la 
culme. Eşti nebun? 

— Nu, răspunse Arthur vehement, nu sunt nebun, deşi 
mare lucru n-ar fi să înnebunesc. 

Barras se uită ţintă la el, şi apoi, dând din umeri, îl lăsă 
în voia lui, ca pe un om de la care nu mai poţi spera 
nimic. Îşi scoase iarăşi ceasul din buzunar, cu acelaşi gest 
neliniştit, şi îl cercetă cu ochii lui injectaţi. 

— Acum chiar trebuie să plec, spuse el, rostind 
nedesluşit cuvintele. Am o întâlnire importantă, după- 
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masă. 

— Nu pleca, tată, zise Arthur. 

Stătea acolo, ajuns la un paroxism de încordare, mistuit 
de conştiinţa teribilă a lucrurilor pe care le aflase şi pe 
care le zăgăzuia în el. 

— Ce...? Barras se întoarse congestionat, rămas la 
jumătatea drumului către scări. 

— Ascultă, tată, îi spuse Arthur cu un glas care ardea 
ca un fier înroşit. Acum ştiu totul în privinţa dezastrului. 
Robert Fenwick a scris un bileţel înainte de a muri. E la 
mine. Ştiu că tu ai fost vinovat. 

Barras tresări vizibil. Ai fi zis că l-a copleşit un val de 
groază. 

— Ce tot spui? 

— Ai auzit prea bine ce-am spus. 

Pentru prima dată, în ochii lui Barras se ivi o urmă de 
vinovăţie. 

— E o minciună. Neg categoric! 

— N-ai decât să negi. Dar eu am găsit planul fostei 
mine Neptun. 

Faţa lui Barras se făcu sângerie. Vinele gâtului îi 
zvâcniră în afară, groase şi întunecate. O clipă, se clătină 
şi, instinctiv, se rezemă de masa din hol. incepu să 
bolborosească: 

— Eşti nebun! Ţi-ai ieşit din minţi! Nici nu vreau să te 
ascult. 

— Făceai mai bine dacă distrugeai planul, tată. 

_ Deodată, Barras îşi pierdu complet stăpânirea de sine. 
Incepu să zbiere: 

— Dar ce ştii tu despre asta? De ce să distrug ceva? 
Doar nu sunt criminal! Eu ce am făcut, am făcut cu cele 
mai bune intenţii. Nu vreau să-mi bat capul cu asta. Totul 
s-a terminat. Acum suntem în război. Am o întâlnire la ora 
două... O şedinţă... 

Barras se apucă cu deznădejde de balustradă; 
respirând ca o fiară încolţită, cu faţa vânătă de sânge, 
încercând să treacă dincolo de Arthur. 
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Arthur nu se clinti. 

— Atunci, du-te la şedinţă! Dar eu ştiu că tu i-ai omorât 
pe oamenii aceia. Şi o să am grijă să li se facă dreptate. 

Barras reluă, gâfiind iar, cu glasul sufocat: 

— Eu trebuie să plătesc salariile oamenilor. Eu trebuie 
să asigur rentabilitatea minei. Şi eu am riscurile mele, 
exact ca şi ei. Toţi suntem oameni. Toţi facem greşeli. M- 
am străduit să iasă lucrurile cât mai bine. Acum totul s-a 
sfârşit, totul e lichidat. Nu se poate redeschide ancheta. 
Trebuie să iau prânzul şi trebuie să mă duc la întâlnirea 
de la ora două. 

Repetă gestul acela zorit, de a-şi căuta ceasul. Nu 
nimeri buzunarul şi nu mai duse gestul până la capăt; uită 
de el şi privi lung la Arthur, simțind o cumplită prăbuşire 
interioară. , 

Pe Arthur îl năpădi o amărăciune bolnăvicioasă. Asta 
era tatăl lui, pe care-l venerase. Răspunse cu un glas 
impersonal, lipsit de orice sentiment: 

— Dacă aşa stau lucrurile, am să predau autorităților 
competente planul. Cred că nu ai nimic împotriva acestei 
idei. 

Barras îşi strânse fruntea în mâini, parcă ar fi vrut să-şi 
stăvilească bubuitul sângelui în vine. 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui! gemu el incoerent. Ai uitat 
că am o întâlnire. O întâlnire importantă. Trebuie să mă 
spăl, să iau prânzul. La ora două! 

Se uită la Arthur ca un copil speriat şi nedumerit. 
Repetă convulsiv gestul lui obişnuit, şi găsi ceasul. Se uită 
la cadran, cu faţa lui vânătă, descompusă, şi apoi făcu 
câţiva paşi precipitaţi, trecând de Arthur. Urcă scările. 

Arthur rămase în picioare în mijlocul holului, cu o figură 
contractată, încordată. Se simţea secătuit, deznădăjduit. 
Venise pregătit să dea o bătălie, o luptă disperată pentru 
afirmarea propriei sale personalităţi, pentru a cere să se 
facă dreptate. Şi când colo, nu avusese loc nicio bătălie, 
nicio luptă, nicio dreptate. Acum n-avea să se mai facă 
niciodată dreptate. Pentru că n-avea să predea niciodată 
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planul. Prea multă milă îi stârnea această crustă 
găunoasă a ceea ce fusese altădată un om - tatăl lui. 
Rezemându-se de balustradă, gârbovit, Arthur se simţi 
zdrobit de făţărnicia şi cruzimea vieţii. Scoase un suspin 
adânc, rupt parcă din fundul inimii. Il auzi pe taică-su 
mişcându-se la etaj: erau mişcări rapide şi dezordonate, 
un duduit de paşi. Auzi apa curgând. Apoi, tocmai când 
dădea să plece din casă, auzi ceva prăbuşindu-se greoi. 

Se răsuci pe călcâie şi stătu să asculte. Dar nu mai 
răzbi niciun zgomot, absolut nimic. Alergă sus. Alergă şi 
mătuşa Carrie. Se repeziră la uşa de la baie şi bătură 
puternic în ea. Niciun răspuns. Mătuşa Carrie scoase un 
țipăt înspăimântător. Atunci, Arthur îşi făcu vânt şi se izbi 
cu toată puterea în uşă. 

II găsiră pe Richard Barras întins pe jos, cu faţa pe 
jumătate săpunită, cu pămătuful de ras încă în mână. Era 
conştient şi respira gâfâit. Suferise o congestie cerebrală. 


Sfârşitul cărții a doua 
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CARTEA A TREIA 
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CAPITOLUL | 


25 noiembrie 1918. O zi frumoasă, cu soare strălucitor. 
Instalaţiile de la gura minei Neptun erau scăldate într-o 
lumină limpede; conturul turnului de extracţie apărea 
puţin estompat, scripeţii se învârteau într-o scânteiere 
difuză. Din sala maşinilor ieşeau rotocoale lânoase de 
fum, care atârnau deasupra puţului minei ca un nimb. 

Mergând grăbit spre Cowpen Street, Arthur Barras văzu 
lumina limpede care scălda mina, irizaţiile din jurul 
scripeţilor şi nimbul alcătuit de rotocoalele de fum. Simţi 
că strălucirea acelei zile inunda şi mina Neptun, şi viitorul, 
şi fiinţa lui. Zâmbi. 

Era de necrezut că putea fi iarăşi fericit, că obsesia 
apăsătoare şi sinistră a minei putuse să se destrame, să 
se transforme în ceva minunat şi strălucitor. O, prin câte 
îndoieli şi temeri şi suferinţe trecuse el în timpul tuturor 
acestor ani de război! O, Doamne, câte mai îndurase! 
Crezuse că şi-a ruinat viaţa. Dar acum se deschidea 
înaintea lui perspectiva viitorului, limpede şi strălucitor, 
soluţia tuturor suferințelor sale, răsplata. 

Intră pe porţile deschise ale minei şi străbătu cu pas 
vioi curtea asfaltată. Era îmbrăcat elegant, dar fără nicio 
ostentaţie sau stridenţă. Purta un costum de tweed gri, 
cămaşă cu guler moale şi un papion albastru cu alb. Avea 
26 de ani, şi cu toate că părea mult mai în vârstă, 
expresia de pe faţa lui era ciudat de nerăbdătoare şi 
vioaie. 

În birou îl aşteptau, în picioare, Armstrong şi Hudspeth. 
Îi salută din cap, îşi anină pălăria în cuierul dindărătul uşii, 
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îşi netezi părul blond, frumos, deşi începuse să se cam 
rărească în creştet, şi se aşeză la birou. 

— Aşadar, totul s-a aranjat, spuse el. Bannerman a pus 
ieri la punct şi ultimele hârtii. 

Armstrong îşi drese glasul. 

— Vă rog să mă credeţi că sunt foarte bucuros, spuse 
el slugarnic. Şi vă urez numai succese, domnule Barras. 
De fapt, nici nu văd de ce să nu aveţi succes. Ne-am 
descurcat destul de bine la mină şi în trecut. 

— Dar nici nu se compară cu felul cum o să ne 
descurcăm în viitor, Armstrong. 

— Adevărat, domnule Barras. 

Armstrong făcu o pauză, repezind o privire furişă spre 
Arthur. 

Un scurt răstimp de tăcere, după care Arthur se rezemă 
de speteaza scaunului. 

— Aş vrea să vă spun vreo câteva lucruri, pentru ca să 
putem porni la treabă cu toate situaţiile clarificate. Aţi 
fost deprinşi ca tatăl meu să poruncească aici, iar acum, 
că el e țintuit la pat, va trebui să vă deprindeţi cu mine. 
Asta este prima schimbare, şi cu adevărat numai prima. 
Vom face noi şi alte schimbări, şi încă multe. Este 
momentul cel mai prielnic pentru schimbări. Războiul s-a 
terminat, şi altul n-o să mai fie. Oricare ar fi fost 
deosebirile noastre de principii în timpul războiului, 
suntem cu toţii de acord în privinţa păcii. Am obţinut 
pacea şi avem de gând s-o păstrăm. Am încetat opera de 
distrugere; slavă Domnului, acum, în sfârşit, o să începem 
să mai şi reconstruim! Tocmai asta o să facem şi aici. O 
să aranjăm în aşa fel lucrurile, încât în mină să existe 
deplina securitate a muncii, excluzând orice eventualitate 
a unei noi catastrofe. Aţi înţeles? O mină cu deplina 
securitate a muncii. Şi trebuie să existe dreptate pentru 
toată lumea. Şi ca să vă arăt că nu spun doar vorbe 
goale... Arthur se întrerupse. Armstrong, dumneata cât 
câştigai până acum? Patru sute de lire pe an, nu? 

Armstrong se înroşi, plecând ochii în jos. 
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— Da, asta e suma, zise el. Dacă socotiți că e prea 
mult... 

— Dar dumneata, Hudspeth? întrebă Arthur. 

Hudspeth râse scurt şi greoi, ca de obicei. 

— În ultimii trei ani am primit tot câte două sute 
cincizeci de lire. Nu ştiu cum se face, dar nu m-am ridicat 
deloc mai sus. 

— Ei bine, o să te ridici acum, zise Arthur. Armstrong, 
dumneata o să primeşti cinci sute de lire, începând chiar 
cu data de întâi a lunii trecute, iar dumneata, Hudspeth, o 
să primeşti trei sute cincizeci de lire, începând de la 
aceeaşi dată. 

Armstrong se împurpura de-a binelea la faţă. Bolborosi 
recunoscător: 

— Asta-i straşnic de frumos din partea dumneavoastră, 
zău aşa! 

— Da, da, adevărat, adăugă şi Hudspeth, şi ochii lui 
stinşi căpătară în sfârşit o strălucire. 

— Bine; atunci, ne-am înţeles. Arthur se ridică plin de 
energie. In dimineaţa aceasta vă rog să rămâneţi 
amândoi pe aici. La ora unsprezece o să vină domnul 
Todd de la Tynecastle. Aş vrea să facem împreună o 
inspecţie generală. Inţelegeţi? 

— Sigur, domnule Barras. 

Armstrong încuviinţă cât putu mai entuziasmat şi 
părăsi biroul împreună cu Hudspeth. Arthur rămase singur 
în odaie. Se duse la fereastră şi stătu o clipă acolo, 
privind în curtea scăldată în soare: oamenii se foiau într-o 
parte şi-n alta, vagonetele înaintau pe şine, o locomotivă 
de serviciu le manevra de pe-o linie pe alta, pufăind 
obraznic. Cu ochii dilataţi, Arthur privea, savurându-şi 
propria emoție. Işi spuse: „N-am suferit de pomană. Am 
să le-arăt eu lor, acum! În sfârşit, mi-a venit şi mie 
rândul.” 

Reveni la biroul lui, se aşeză şi scoase din sertarul de 
sus din stânga un dosar cu note de plată şi facturi. 
Cunoştea bine facturile astea. Majoritatea le ştia pe de 
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rost, şi totuşi nu încetaseră să-l şocheze. Era vorba de 
cherestea de proastă calitate, cărămizi ieftine, proptele 
slabe pentru armare, grinzi de susţinere putrede, tot felul 
de materiale disparate sau cumpărate cu hurta, sau, mă 
rog, cumpărate de unde se nimerea, numai ieftine să fie. 
Cheltuielile de regie fuseseră reduse la minimum, dacă nu 
chiar la zero. Peste tot era evidentă încercarea de a 
eluda, punct cu punct, regulamentul de securitate; până 
şi cablul de rezervă al ascensorului era vechi de zece ani 
şi fusese de fapt cumpărat de ocazie, la licitaţia bunurilor 
unei întreprinderi falimentare. Opera lui taică-su. Toate 
erau opera lui taică-su; o operă pe care trebuia s-o 
îndrepte el de la Ala Z. 

Se afla încă aşezat în faţa biroului, făcând planuri şi 
calcule, când Saul Pickings, care se ţinea încă bine, cu toţi 
cei şaptezeci şi patru de ani ai lui, îşi băgă capul pe uşă şi 
anunţă sosirea lui Adam Todd. Arthur sări într-o clipă în 
picioare şi-i strânse mâna lui Todd, bucurându-se sincer 
că-l vede. Todd nu se schimbase cine ştie ce. Era tot aşa 
taciturn, destul de bolnăvicios ca înfăţişare, cu albul 
ochilor cam  îngălbenit. Mirosea ca întotdeauna a 
cuişoare. Poftit de Arthur să stea jos, se aşeză pe un 
scaun lângă birou. Era un om fără personalitate şi fără 
prezenţă; el se afla pur şi simplu acolo. 

După un scurt răstimp de tăcere, Arthur îi întinse lui 
Todd dosarul. 

— Uită-te niţel la astea. 

Todd se uită niţel la alea, umezindu-şi din când în când 
degetul arătător, controlând totul încet şi precis. 

— Văd că sunt câteva chilipiruri, zise el într-un târziu. 

— Chilipiruri? reluă Arthur. Aici nu e vorba de chilipiruri. 
Toate materialele de aici sunt vechituri şi gunoaie. 

Bătrânul Todd nu vorbi, dar Arthur îşi dădu seama că e 
de acord cu el. Arthur continuă pe un ton mai scăzut, 
precaut: 

— Uite ce este, domnule Todd, eu vreau să fiu foarte 
sincer cu dumneata. De fapt, dumneata ştii totul de-a fir- 
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a-păr. Dumneata l-ai avertizat pe taică-meu. Pe mine nu 
va fi nevoie să mă avertizezi însă. Eu sunt pornit să 
îndrept, în sfârşit, situaţia. Am de gând să fac ca în mina 
Neptun să domnească securitatea deplină a muncii! 

— Da, Arthur, zise bătrânul Todd, aţintindu-şi ochii 
galbeni asupra biroului. Bănuiesc că ai şi împuternicirile 
necesare, nu? 

— Da, Bannerman s-a ocupat de toate. Am depus 
jurământul pe actul necesar, aşa că acum eu sunt stăpân, 
zise Arthur cu vocea scăzută, dar arzătoare. Am să te rog 
să vii cu mine în dimineaţa asta să facem o mică vizită. 
Să vii în subteran. Ai să-mi dai şi mie sugestii cum i-ai dat 
şi lui taică-meu. Singura deosebire este că eu am de gând 
să ţin seama de ele. 

— Bine, Arthur. 

— Am de gând să înlocuiesc toate gunoaiele şi 
vechiturile astea. Am de gând să scot toată armătura 
putedră din mina asta putedră, să dau foc la cherestea, 
să curăţ zidăria. Am de gând să pun armătură din grinzi 
de oţel la galeria nouă, să cimentez tavanul, să schimb 
instalaţia de tracţiune. 

— Bine, dar asta o să te coste o mulţime de bani... 

— Bani! Arthur râse scurt. Banii au curs gârlă în mina 
asta, în tot timpul războiului... aşa cum a curs şi apa 
aceea care a inundat mina, când cu catastrofa. Am să 
cheltuiesc o parte din banii ăştia, chiar şi toţi, dacă o fi 
nevoie. Am să fac o mină nouă aici la Neptun. Şi nu mă 
opresc numai la chestiunea securităţii. Am de gând să 
arăt cum se poate obţine adevăratul randament de la 
oameni. Am să instalez băi la gura minei, camere de 
uscare, vestiare cu dulăpioare încuiate, tot ce trebuie. 

— Bine, Arthur, înţeleg, zise Todd. 

Arthur se ridică brusc. 

— Haidem, zise el. Să mergem. 

Făcură întâi înconjurul puţului, cercetară sala maşinilor 
şi sala pompelor. Apoi coborâră în subteran. Însoţiţi de 
Armstrong şi Hudspeth, făcură o inspecţie amănunţită, 
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atât la suprafaţă, cât şi în adâncul minei. Vorbiră, 
discutară, puseră lucrurile la încercare. Arthur îşi impuse 
punctul de vedere în toate privinţele, şi punctul lui de 
vedere era totodată şi cel mai just. 

La ora unu, când se întoarseră la birou, Todd părea 
cam obosit. Propuse chiar el să bea un păhărel, şi după 
aceea căpătă o mină ceva mai bună. Mestecând nişte 
cuişoare, făcu lungi socoteli cu creionul, pe un top de 
hârtie. Într-un târziu, ridică ochii. 

— Ştii cam cât o să te coste toată povestea? întrebă el 
vorbind rar. 

— Nu, spuse Arthur indiferent. 

— Aproximativ o sută de mii de lire. 

— Asta arată în ce putreziciune am stat până acum! 
exclamă Arthur strângând pumnul cu vehemenţă. Avem 
cu ce acoperi aceste cheltuieli. Mie nu mi-ar păsa nici 
dacă ar fi de două ori pe-atâta. Trebuie neapărat să 
schimb totul. 

— Bine, Arthur, zise iarăşi bătrânul Todd. Dar nu uita că 
o să fie destul de greu să facem rost de toate materialele. 
Fabricile de utilaj minier au fost în gol de producţie în 
timpul războiului şi numai patronii mai înţelepţi au apucat 
să se adapteze din nou la producţia de pace. Şovăi niţel, 
apoi continuă: De fapt, am auzit că la fabrica din Platt 
Lane au reînceput lucrul. 

— La Millington? 

— Fostul Millington, oftă Todd. Doar ştii că Stanley şi-a 
vândut fabrica lui Mawson şi Gowlan. 

Todd îşi băgă hârtiile în servietă şi o închise uşurel, fără 
animozitate. 

Arthur îl apucă de braţ. 

— Eşti obosit. li zâmbi delicat, cuceritor, cum ştia el să 
zâmbească. Trebuie să iei masa cu noi. Eşti aşteptat la 
vilă. S-a întors şi Hilda acasă. Şi Grace cu Dan sunt aici. 
Stau la noi vreo câteva zile. Vino neapărat! 

Porniră spre vilă cu maşina, în căldura binefăcătoare a 
soarelui, care-l făcu pe Todd să se simtă mai puţin 
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pesimist decât de obicei; Arthur întreprindea lucruri 
frumoase, lucruri foarte frumoase, de care taică-su nici n- 
ar fi vrut măcar să audă, darmite să le şi facă! Drept care, 
Todd se trezi cugetând cu voce tare: 

— Ştii, Arthur, încerc o senzaţie ciudată când vin la 
Neptun şi nu-l văd pe taică-tu acolo. 

Arthur clătină din cap, tranşant. 

— Din păcate, mă tem că n-o să-l mai vezi niciodată 
acolo. Apoi adăugă repede: însă, în orice caz, se simte 
mai bine, de fapt mult mai bine. Doctoral Lewis spune că 
s-ar putea să mai trăiască încă multă vreme. Dar partea 
dreaptă a trupului e complet paralizată. Şi vorbirea i-a 
fost grav atinsă. Se pare că s-a întrerupt ceva, un fascicul 
de fibre nervoase din creier. Ca să fiu sincer, dragă Todd, 
nu mai e chiar, chiar... nu mai e sănătos la cap. Urmă un 
răstimp de tăcere, după care Arthur adăugă cu glas 
scăzut: Singura mea speranţă este să trăiască destul ca 
să vadă şi el cele ce am să înfăptuiesc la Neptun după ce- 
oi duce totul la bun sfârşit. 

Pe Todd îl învălui deodată o căldură plăcută: asta se 
datora zilei senine, whiskyului şi unei sincere admiraţii 
pentru intenţiile frumoase ale lui Arthur. 

— Păi da, Arthur, sper să ajungă să vadă şi el, zău aşa! 

Când intrară în vila Law, amândoi se simțeau cuprinși 
de acest spirit de veselie şi entuziasm. Era unu şi 
jumătate. Se făcuse deci ora mesei, intrară direct în 
sufragerie, unde se aşezară cu toţii laolaltă: Arthur în 
capul mesei, mătuşa Carrie în capătul opus, Todd şi Hilda 
de o parte, Grace şi cu Dan de cealaltă parte. 

Masa se desfăşură într-o atmosferă veselă; în aer 
plutea o notă de optimism, extazul, miracolul acestei noi 
şi trainice păci. Todd cugetă că în viaţa lui n-a văzut la 
vila Law o masă atât de veselă. Bineînţeles însă că aveai 
tot timpul senzaţia că ceva lipseşte. Adevărata prezenţă 
dominantă nu era acolo; era ascunsă sus, acea prezenţă 
mută şi paralizată, şi totuşi ciudat de importantă, chiar şi 
prin absenţa ei. 
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Todd stătu o clipă la îndoială. Apoi se întoarse către 
Hilda, ca să fie lămurit. 

— Hilda, tu îl îngrijeşti pe taică-tu, nu? Bănuiesc că ţi-e 
de folos experienţa pe care ai câştigat-o ca infirmieră. 

Hilda clătină din cap. 

— Nu, mătuşa Carrie e infirmiera. 

Răsună în aer râsul cel nou şi entuziast al lui Arthur. 

— N-ai să ghiceşti niciodată ce şi-a pus în cap Hilda să 
facă. S-a înscris la facultate, să studieze medicina. Pleacă 
la Londra luna viitoare. 

— Medicina! reluă Todd ca un ecou. 

Îşi ascunse uimirea, prefacându-se preocupat de 
friptura de berbec din farfurie. 

— Da, Hilda e încântată, adăugă Arthur foarte bine 
dispus. Se uită zâmbitor la Dan Teasdale. De-aia se 
poartă aşa de drăguţ cu noi toţi. 

Dan roşi, perfect conştient de aerul tolerant dar glacial 
al Hildei, şi totodată de situaţia sa destul de şubredă şi 
stânjenitoare la vila Law. Venise acolo doar ca să-i facă 
plăcere lui Grace. Chiar şi în momentul acela simţi mâna 
lui Grace căutându-i-o pe a lui pe sub masă. Dan i-o 
strânse în mâna lui caldă şi tare, ca s-o încurajeze; se 
gândi la Grace, la copilaşul lor din odaia de sus, la viitor, 
şi nu se mai sinchisi nici cât negru sub unghie de faptul 
că Hilda îi privea dispreţuitor. Deşi era roşu ca focul la 
faţă, avu curajul să ridice ochii şi constată că Todd se uită 
la el. 

— Acum, că s-a terminat războiul, ai să-ţi reiei munca 
în mina Neptun? îl întrebă bătrânul. 

Dan înghiţi strâmb o bucată de cartof. 

— Nu, zise el, mă apuc de agricultură. 

Grace vorbi mai lămurit, strângând în continuare mâna 
lui Dan pe sub masă: 

— Ştiţi, domnule Todd, n-am vrut să-l las pe Dan să se 
întoarcă la mină. Ne mutăm în comitatul Sussex. Am 
cumpărat acolo o mică proprietate, la Winrush. Am 
cumpărat-o din prima încasată de Dan la demobilizare, 
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adăugă ea repede. 

— Sunt doi încăpăţânaţi, explică Arthur. Eu am făcut tot 
ce-am putut, zău aşa, cinstit, ca să-l conving pe Dan că 
am nevoie să colaboreze cu mine, la Neptun. Dar el nici 
nu vrea să audă de aşa ceva. E al naibii de independent - 
plus că n-a vrut să primească nici măcar un gologan. ŞI 
bineînţeles că toate astea sunt din cauza lui Grace. Ea a 
descoperit că localitatea aia, Winrush, e aşa de bună 
pentru naşterea copiilor, încât şi-a băgat în cap să aplice 
reţeta şi la pui de găină şi purcei. 

Fără să se tulbure deloc, Grace spuse: 

— Domnule Todd, ar trebui să veniţi să ne faceţi o 
vizită. De altfel, curând am să încep să primesc şi chiriaşi 
în pensiune. 

Todd îi acordă lui Grace favoarea rară a zâmbetului său 
liniştit, minunându-se de entuziasmul şi hotărârea ei. | se 
păru un lucru frumos şi înduioşător, dar destul de greu de 
înţeles. Şi pentru că nu înţelegea, se simţi deodată tare 
bătrân. 

Tocmai atunci, mătuşa Carrie se ridică, cu capul într-o 
parte, şi se strecură fără zgomot afară din odaie. Harriet 
nu mai era, dar la vila Law exista un alt bolnav de îngrijit, 
şi era din nou nevoie de priceperea mătuşii Carrie. 
Ingrijea de rufele murdare şi vărsa din nou oala de noapte 
- dar de data asta pentru o cauză diferită, cu mult mai 
sfântă decât odinioară. 

Se făcu brusc tăcere, pentru că plecarea ei le aminti 
tuturor de trupul acela neputincios, înţepenit, întemnițat 
în camera lui. Curând, lumea se ridică de la masă. Arthur 
îl luă pe Todd de braţ şi-l conduse până la automobilul 
care avea să-l ducă la gară. Todd se hotărâse să nu urce 
în camera lui Barras, afirmând cu multă înţelepciune că 
vizita lui ar putea să-l tulbure pe bolnav. Arthur şi Todd 
zăboviră o clipă în picioare, lângă portiera maşinii. 

— Atunci, am să-ţi dau de veste îndată ce aflu ceva în 
privinţa utilajului aceluia, spuse Todd oprindu-se. Arthur, 
să ştii că întreprinzi o acţiune frumoasă. Dacă o duci până 
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la capăt, ai să realizezi o mină model. 

Cuvintele acestea vibrară puternic în urechea lui 
Arthur: „o mină model!” 

— Asta e tocmai ceea ce am visat eu, zise el cu glas 
scăzut, o mină model. 

Se aşternu tăcerea. Todd îi strânse mâna şi se urcă în 
automobil. Arthur rămase în picioare, în mijlocul aleii. 
Instinctiv, ridică ochii spre cer. Soarele îl orbi cu 
strălucirea lui, lumea îl învălui în căldura ei, trecutul 
înspăimântător era uitat şi îngropat. El, Arthur, se înălţase 
în mod miraculos, şi în faţă i se concretiza idealul. O, 
Doamne, ce strălucită reînviere! 

Urcă încet la etaj, fericit, ca să-i facă vizita zilnică lui 
taică-su. Intră în odaie şi se apropie de pat. 

Barras zăcea pe spate - o masă de carne informă, 
inertă, neputincioasă şi nemişcată. Mâna dreaptă era 
contractată, degetele, vineţii, păreau ale unui cadavru. 
Jumătate din obraz îi era ţeapăn, şi pe brazda care i se 
săpase în colţul drept al gurii se scurgea un firicel de 
salivă. Părea complet neînsufleţit; numai ochii îi erau vii, 
şi se rotiră spre Arthur, la intrarea acestuia în odaie, dând 
aceleaşi semne jalnice de recunoaştere ca şi un animal. 

Arthur se aşeză lângă pat. Toată ura şi înverşunarea 
împotriva lui taică-su se stinsese de mult. Încerca în 
schimb un calm răbdător, începu să-i vorbească, să-i 
explice câte ceva din cele ce se petreceau. Doctorul le 
spusese că vorbindu-i puteau să-l ajute să-şi recapete 
facultăţile mintale. Şi, într-adevăr, Arthur îşi dădea bine 
seama că Barras înţelege ce-i spune. 

Continuă să-i vorbească răbdător, privind ţintă în ochii 
aceia stinşi, care se roteau, ochii unei fiare încolţite. Apoi 
se opri. Văzu că taică-su se străduieşte să vorbească. Un 
cuvânt încercă să străbată printre buzele acelea 
pecetluite. De fapt erau două cuvinte, dar buzele lipsite 
de viaţă refuzau să le lase să treacă. Arthur se aplecă, se 
apropie ca să asculte acele cuvinte, dar cuvintele se 
încăpăţânau să nu ajungă până la el. Nu le putu auzi. 
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CAPITOLUL II 


Glorioasa pace îl adusese şi pe David înapoi în ţară. 
Sosi la Tynecastle sâmbătă 17 decembrie, la ora şase 
seara. În clipa în care trenul intră în Gara Centrală, el sări 
jos şi alergă de-a lungul peronului, nerăbdător să ajungă 
la uşa turnantă de la ieşire; era emoţionat la culme, 
murea de dorul lui Jenny şi al lui Robert. Prima persoană 
pe care o văzu fu Sally Sunley. li făcu semn cu mâna. şi 
dădu seama că au primit telegrama lui; Sally îi răspunse 
şi ea, făcându-i un semn prudent. Dar David nu-şi dădu 
seama de nimic; era foarte ocupat să-i explice 
controlorului de bilete ceva în legătură cu foaia lui de 
drum. În cele din urmă, trecu de controlor şi-i zâmbi, cu 
răsuflarea întretăiată de emotie. 

— Bună, Sally! Dar unde e restul familiei? 

Furată de salutul lui viguros, de entuziasmul lui, zâmbi 
şi Sally - dar tot aşa de silit ca şi mai înainte. 

— Vai, ce plăcere că te-ai întors. David! Vreau să-ţi 
vorbesc două clipe. Dar ce mult a întârziat trenul! Te 
aştept de atâta vreme, încât trebuie neapărat să beau o 
cafea. 

— Mă rog, dacă vrei cafea, să ne grăbim să ajungem în 
Scottswood Road, zâmbi el. 

— Nu, zise Sally, trebuie s-o beau aici. Hai să intrăm. 

Fără să înţeleagă, David intră după ea la bufet. Sally 
plăti la bar două cafele şi le aduse la una din mesele 
rotunde cu tăblia de marmură rece. David se uită atent la 
ea, şi apoi protestă: 

— Sally, dar eu nu vreau cafea. Adineauri am luat un 
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ceai în tren. 

Prefăcându-se că nu-l aude, Sally se aşeză la masa pe 
care o halbă de bere băută de cineva lăsase inele ude. 
David se aşeză la rândul lui, tare nedumerit. 

— Vreau să-ţi vorbesc, David. 

— Bine, cu plăcere, dar nu putem să vorbim când 
ajungem acasă? 

— Acolo n-o să putem. 

Sally ridică linguriţa şi amestecă zahărul din ceaşcă, 
dar nu se atinse încă de cafea. Ochii ei rămaseră aţintiţi 
într-ai lui. Îi puteai uşor citi în ochi o tragică milă, dar 
David nu-şi dădu seama nici de asta. Privindu-i îndelung 
faţa greoaie şi urâţică, cu pomeţii înalţi şi bărbia lată, 
David începu totuşi să simtă că lui Sally i s-a întâmplat 
ceva neplăcut. 

Fata îşi bău foarte încet cafeaua; părea că vrea să 
prelungească aşteptarea la infinit; într-un târziu însă, 
sorbi ultima înghiţitură. Luptându-se din răsputeri să-şi 
stăpânească nerăbdarea, David întinse mâna să-şi ia 
raniţa. 

— Atunci, haide să mergem. Nu-ţi dai seama că au 
trecut nouă luni de la ultima mea permisie? Mor de 
nerăbdare s-o văd pe Jenny şi să-mi văd copilul. Ce face 
Robert, băieţelul meu? 

Sally îşi ridică din nou ochii negri, fixându-i într-ai lui 
David, şi deodată luă o hotărâre. 

— David, să ştii că de fapt n-a fost Jenny de vină. 

— Cum? 

— N-a fost ea de vină, pentru că ea lucra pentru război, 
sau aşa ceva. Sally făcu o pauză. David, tu ştii că 
băieţelul era cam plăpând. Te rog neapărat să mă crezi 
că de fapt n-a fost vina lui Jenny. 

David rămase să se uite la Sally, prin atmosfera 
îmbâcsită de fum a bufetului, peste masa de marmură cu 
cercurile ude. Afară se auzeau strigăte şi zgomote vesele, 
lumea îi ovaţiona pe vitejii soldaţi care se întorceau de la 
război. O locomotivă scoase un țipăt batjocoritor. 
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_ David nu avu nevoie să rostească niciun cuvânt. 
Inţelese de ce Sally îl privea în felul acela. Inţelese că, 
deşi aşteptase cu atâta nerăbdare să-l revadă pe Robert, 
până la urmă lucrul ăsta n-o să se mai poată întâmpla 
niciodată. 

In timp ce Sally îi povesti totul, cu glas scăzut - o 
enterită care-l lovise în august, o boală care l-a ţinut doar 
două zile, groaza lui Jenny de a-i comunica vestea -, 
David ascultă în tăcere, scrâşnind din dinţi. Cel puţin 
atâta învățase în război: să se stăpânească. După ce Sally 
termină, David rămase multă, multă vreme ciudat de 
tăcut. 

— Te rog să n-o învinuieşti pe Jenny! îl imploră ea. Mi-a 
cerut în mod special... 

— Nu te teme, că n-o să-i spun nimic. Se ridică, îşi luă 
ranita pe umăr şi-i deschise lui Sally uşa. Plecară de la 
gară şi porniră spre Scottswood Road. In faţa casei cu 
numărul 117, Sally se opri: 

— David, eu n-o să intru acum. Mai am puţină treabă. 

David privi lung în urma ei, o urmări cum coboară 
strada, fiind conştient, tocmai prin junghiul care-i sfâşia 
inima, că a fost foarte frumos din partea lui Sally să-l 
întâmpine la gară. Ce fiinţă de treabă era micuța Sally! 
Poate ştia că el, David, fusese împotrivă ca Jenny să ia 
slujba aceea la Wirtley şi să-l scoată pe Robert din aerul 
curat de la Sleescale, împrospătat de briza mării, pentru 
a-l aduce în acest cartier aglomerat al unui oraş mare. 
Căută să alunge gândul. Silindu-se să alunge şi tristeţea 
care-i cătrănea obrazul, intră în casă. 

Jenny era singură în odaia de zi. Stătea încolăcită pe 
canapeaua desfundată, fără pantofi, mângâindu-şi cu 
multă compătimire degetele de la picior, acoperite de 
ciorapii de mătase. Vederea lui Jenny aducând acest 
omagiu familiar degetelor ei strivite atinse în sufletul lui 
David o coardă vibrantă a amintirilor. Strigă din prag: 

— Jenny! 

Fata tresări, ridică ochii, cu gura căscată, apoi întinse 
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braţele emoţionată. 

— O, David! strigă ea. În sfârşit! 

David străbătu încet odaia. Ajunsă la un fel de 
paroxism, Jenny îl cuprinse cu braţele şi, ascunzându-şi 
obrazul în haina lui, începură să plângă: 

— Vai, te rog, nu te uita aşa la mine! Te rog nu fi 
supărat pe mine, David dragule. N-am putut să fac nimic. 
Zău că n-am putut. El alerga de colo până colo, bietul 
prichindel, şi eu eram la slujbă, şi nici nu mi-a dat prin 
gând să aduc doctorul. Şi apoi feţişoara lui drăguță s-a 
subţiat cât un fir de aţă, şi pe urmă nici nu l-am mai 
recunoscut, şi pe urmă... Vai, David, cât am mai suferit 
când l-a strâns Dumnezeu la el, o, Doamne, o, Doamne... 

Suspinând de ţi se rupea inima, Jenny povesti pe larg 
toate chinurile prin care trecuse, dezvăluind, fără să-şi 
dea seama, amănuntele morţii copilului pe care nu-l 
dorise. David asculta tăcut, cu faţa încordată. Apoi, într- 
un acces de efuziune, Jenny strigă: 

— Mi s-ar fi frânt inima dacă nu te întorceai, David, vai, 
e atât de minunat! Tu nici nu ştii - o, Doamne, Doamne - 
toate lunile astea - spune şi tu, David, că mă înţelegi, 
zău, te rog, că doar n-a fost vina mea. Nici nu ştiu cum 
am putut să îndur toate astea. Atâta ce-am suferit! Jenny 
înghiţi un nod de plâns. Dar totul s-a reparat, acum, că te- 
ai întors, voinicul meu. Viteazul meu bărbat s-a întors de 
la război! O, Doamne, n-am putut nici să dorm, nici să 
mănânc... 

David se strădui cât putu s-o liniştească, să-i aline 
durerea. Apoi, în timp ce ea suspina de zor, acolo pe 
divan, înşirându-i amănuntele suferințelor ei, chinurile ei 
la pierderea lui Robert, vorbindu-i despre  jalnica 
aşteptare a întoarcerii lui, o pernă de la spatele lui Jenny 
lunecă pe podea, lăsând să se vadă o cutie mare cu 
bomboane de ciocolată, pe jumătate goală, şi o revistă cu 
poze foarte decoltate. Consolând-o în continuare, David 
aşeză perna la locul ei, fără să spună o vorbă. 

Intr-un târziu, Jenny înălţă capul, şi printre lacrimi 
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străluci un zâmbet: 

— Îţi pare bine că te-ai întors la mine? Hai, David, 
spune dacă-ţi pare bine! 

— Da, e minunat să te întorci, Jenny. Făcu o pauză. 
Apoi reluă: Războiul s-a sfârşit şi o să plecăm îndată, să 
ne apucăm de ceva nou. 

— Sigur că da, David, sigur că da, încuviinţă ea, cu un 
tremur în glas. Şi eu vreau. Vai, tu eşti cel mai bun bărbat 
de pe lume! Şi ai să-ţi iei licenţa în litere, şi curând ai să 
ajungi director de şcoală. 

— Nu, Jenny, spuse el pe un ton ciudat. Nu vreau să 
mai predau. Cariera didactică e lipsită de orice 
perspectivă. E ceva mort. Trebuia de mult să renunţ la ea. 

— Şi ce-o să faci atunci, David? întrebă Jenny aproape 
plângând. 

Ochii lui David aveau cearcăne, şi faţa lui purta 
amprenta unei asprimi care aproape o ului pe Jenny. 

— Harry Nugent mi-a dat o scrisoare de recomandaţie 
către Heddon, de la birourile din Tynecastle ale 
Sindicatului minerilor. E aproape sigur că o să capăt o 
slujbă acolo, Jenny. Bineînţeles, mare lucru n-o să fie: la 
început doar un post de conţopist, ceva, dar oricum, o să 
fie un început. Începutul unor lucruri mari, Jenny. Un zel 
pătimaş străbătu apatia din glasul lui David. In sfârşit, o 
să-mi ajung şi eu ţelurile adevărate. 

— Bine, David, dar... 

— Ei da, ştiu că o să iasă prea puţini bani, o întrerupse 
el. Două lire pe săptămână, şi asta aşa, dacă am noroc. 
Dar în orice caz, o să ne ajungă ca s-o scoatem la capăt. 
Tu pleci mâine la Sleescale, draga mea, şi deschizi casa, 
în timp ce eu mă reped la Heddon să aranjez lucrurile. 

— Bine, David, dar... se opri ea cu gura căscată de 
spaimă. Doar două lire pe săptămână, când eu... când eu 
câştigam patru? 

David o privi fix. 

— Jenny, banii nu mă interesează câtuşi de puţin. Eu nu 
umblu după bani. De data asta n-am de gând să accept 
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niciun fel de compromis. 

— Bine, dar n-aş putea eu să?... îl imploră Jenny, 
mângâindu-i ca şi altădată reverul hainei. N-aş putea să- 
mi mai păstrez o vreme slujba, David? Nu e păcat, de 
vreme ce câştig bani aşa de buni? 

David îşi strânse buzele cu un aer hotărât şi-şi îmbină 
sprâncenele. 

— Jenny dragă, spuse el calm, trebuie să ne înţelegem 
o dată pentru totdeauna... 

— Vai, David, desigur că ne înţelegem, replică ea 
înghiţindu-şi lacrimile. Redeveni deodată supusă, şi se 
vâri toată în haina lui. Vai, doar ştii cât te iubesc! 

— Şi eu te iubesc, Jenny, răspunse el vorbind rar. 
Aşadar, ne strângem boarfele şi mâine plecăm la căsuţa 
noastră din Sleescale. 

— Bine, David. 

David se uită drept înaintea lui, ca şi cum ar fi privit în 
viitor. 

— De data asta am ceva serios de făcut. Harry Nugent 
e prietenul meu. Intâi lucrez la sindicat, şi pe urmă 
candidez pentru Consiliul Municipal. Înţelegi? Dacă 
izbutesc... 

— A, da, David!... Consiliul Municipal! Vai, ar fi minunat, 
David. 

Jenny nu mai contenea cu exclamaţiile, ridicându-şi 
către el ochii umezi, plini de admiraţie. Se şi vedea în chip 
de consoartă a unui consilier municipal. Pe obrazul ei 
străluci încântarea. Instinctiv, îşi netezi fusta. Adevărul 
este că era îmbrăcată cu mult gust, şi chiar foarte frumos; 
avea o bluză dintr-o mătase plină, o fustă foarte elegantă, 
mulată pe şolduri, şi vreo două inele, care-ţi luau ochii. 
Nu mai încăpea nicio îndoială că avea pe vino-ncoace, şi 
încă din plin. Poate însă că în ultima vreme muncise cam 
mult. Sub pudra aşternută într-un strat uşor pe obraji, 
David desluşi o reţea fină de vinişoare roşii, ca o floare, o 
floare ciudată, exotică, aproape frumoasă, înmugurită sub 
fard. 


605 


Ridicând ochii către el, cu capul înclinat pe umăr, cu 
buzele pline întredeschise, Jenny era fermecătoare, şi 
perfect conştientă de farmecele ei. 

— Ei? întrebă ea. Mă mai placi? Zâmbi cu mult 
subînţeles. Tăticu' şi mămica s-au dus la Whitley Bay. 
Sally le-a luat bilete la music-ha!/l-ul de acolo. O să se- 
ntoarcă târziu. 

David se ridică brusc şi se duse la fereastră; rămase în 
picioare, privind în curte. Nu-i răspunse nimic. 

Jenny lăsă buza în jos. Trebuia să admită că, într-un fel 
abia simţit, David se schimbase. Era mai aspru, mai sigur 
pe el, mai refractar; vechea lui încăpățânare de băieţel se 
prefăcuse într-o dură fermitate. 

Mai târziu, când Alfred şi cu Ada se întoarseră acasă, 
Jenny îşi dădu seama încă şi mai clar de schimbarea 
produsă în firea lui David. Fără să se poarte câtuşi de 
puţin nepoliticos sau dur, David anunţă fără posibilitate 
de replică, şi chiar în ciuda întristării Adei, că urma să 
plece a doua zi cu Jenny la casa lor din Sleescale. 

lar Jenny, chiar dacă va fi nădăjduit, nu izbuti câtuşi de 
puţin să-i schimbe hotărârea. A doua zi în zori, ea plecă la 
Sleescale cu trenul de zece fără un sfert, în timp ce David 
se duse să discute cu Heddon. 

Biroul filialei din Tynecastle a Federaţiei Sindicatelor 
miniere se afla aproape de Gara Centrală, pe Rudd Street. 
Era alcătuit din două odăi simple: un birou la stradă, în 
care un bătrânel cărunt, cu faţa vânătă, ciupită de vărsat, 
şi cu mâini de fost miner şedea şi aranja nişte cartoteci 
într-un dulap imens, şi o odăiţă mai mică, pe care scria 
„Intrarea oprită”. Pe jos - nici covor, şi nici măcar un 
linoleum care să acopere scândurile goale şi prăfuite; pe 
pereţi - iarăşi nimic, în afară de vreo două tabele, o hartă 
a ținutului şi un aviz „Nu scuipaţi pe podea”. Când Tom 
Heddon ieşi din biroul care-i aparţinea, îşi scoase pipa 
scurtă din gură şi, cu toate că ţinti spre căminul fără foc, 
de fapt încălcă imediat interdicţia de pe perete. 

— Vasăzică dumneata eşti Fenwick, zise el. Mi-aduc 
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aminte de dumneata, de la ancheta aceea dinainte de 
război. L-am cunoscut de altfel şi pe tatăl dumitale. li 
strânse grăbit mâna şi refuză cu un gest scrisoarea de 
recomandaţie pe care i-o prezenta David. Nu-i nevoie, că 
mi-a scris şi mie Harry Nugent, adăugă el acru. 

Îi zâmbi destul de sever lui David. Tom Heddon ăsta, un 
omuleţ aspru şi plin de foc - negricios, cu un ciuf de păr 
gros şi negru, cu sprâncene negre, stufoase, şi o piele 
oacheşă, murdară -, era de o vitalitate extraordinară. Tot 
timpul asuda, scuipa, înjura. Avea o capacitate uriaşă de 
a mânca, bea, lucra şi ocări în chipul cel mai sălbatic cu 
putinţă. Cuvântul lui favorit era „împuţit”. Era un mare 
orator, improviza cu uşurinţă, folosea din plin clişeele cele 
mai banale, dar avea mare promptitudine în ripostă. 
Minte nu prea avea: un mic defect, care, în ciuda 
dezamăgirii lui, îl ţinea, săracul, de cincisprezece ani tot 
la filiala din Sleescale. N-avea nicio perspectivă de 
promovare, lucru de care era perfect conştient. Nu se 
spăla prea des. Avea aerul că doarme îmbrăcat cu 
lenjeria de corp pe care o purta şi peste zi. Şi chiar asta 
era realitatea. 

— Vasăzică, ai făcut războiul ăla împuţit împreună cu 
amicul Harry? îl întrebă sarcastic Heddon. Să nu-mi spui 
cumva că ţi-a plăcut! Vino colea, să şezi niţel jos. 

Intrară colea, în biroul rezervat lui Heddon. Stătură de 
vorbă. Heddon îşi pierduse în război secretarul - i-l 
luaseră cu arcanul, pe baza împuţitului ăluia de plan 
Derby, şi căzuse, lovit în cap de un împuţit de glonţ, în 
luptele din pădurea Sampreux. In orice caz, ca să nu-l 
refuze pe Harry Nugent, Heddon avea să-l pună la probă 
pe David. Totul depindea numai de băiat- trebuia să pună 
umărul la treabă, să se ocupe în acelaşi timp de 
Revendicări, Ajutoare şi Corespondenţă. Pe de altă parte, 
David îşi făcuse iluzii în privinţa salariului: nu putea primi 
decât treizeci şi cinci de şilingi pe săptămână. 

— Cu timpul o să ajungi să deprinzi stilul meu de 
muncă, mormăi Heddon. Na, uită-te prin chestia asta! 
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Cu un aer indiferent, deschise un sertar şi îi întinse lui 
David un ziar - un ziar muncitoresc, The Weekly Worker - 
un număr vechi de vreo câţiva ani. Pe una din paginile 
îngălbenite, purtând acea amprentă greu de definit 
proprie tipăriturilor păstrate ca ochii din cap, se afla un 
articol însemnat cu un chenar albastru. 

— Uite, ca să mă cunoşti, zise Heddon. Hai, citeşte-l. E 
un material împuţit, scris de mine. 

În timp ce Heddon se prefăcea că se uită în altă parte, 
David citi articolul. Era intitulat Curti şi curți, şi nu era 
lipsit de un oarecare sarcasm brutal. Articolul punea în 
contrast curtea regală de la palatul Buckingham cu o altă 
curte - curtea Bloggs, bine cunoscută autorului. Stilul era 
stângaci şi grosolan, dar contrastele erau reuşite, tocmai 
prin violenţa lor. „Alteța sa domnişoara de Fallington 
purta o toaletă de satin alb; trena ei era brodată cu 
ţechini incrustaţi. Gâtul său aristocratic era împodobit cu 
un şirag de mărgăritare nepreţuite, iar penele erau bine 
fixate printr-o diademă de broderie cu diamante”; iar 
puţin mai jos scria: „Bătrâna doamnă Slaney munceşte cu 
ziua. Nu poartă niciun fel de pene, ci doar o bucată de sac 
rupt, potrivită în chip de fustă. Locuieşte într-o singură 
odaie, în casa de raport Bloggs, câştigă doisprezece 
şilingi pe săptămână şi e bolnavă de oftică”. 

David citi articolul până la capăt, furat fără voia lui de 
seriozitatea şi vigoarea materialului. In fond, acest articol 
era o întruchipare a lui Heddon: un om sincer, fanatic, 
pătruns de o necruțătoare ură de clasă. 

— E tare, zise David într-un târziu, cu toată 
sinceritatea. 

Heddon zâmbi, atins la coarda sensibilă, recunoscând 
în David un prieten. li luă înapoi ziarul şi-l pături cu grijă 
la loc, în sertar. 

— De aici se poate vedea care-i părerea mea despre ei. 
Îi urăsc, cu tot neamul lor împuţit! Le port eu sâmbetele 
la vreo câţiva de pe-aici! îi fac să joace cum le cânt eu! Să 
luăm de pildă Sleescale, oraşul ăsta împuţit al dumitale. 
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Într-o bună zi, şi nu prea târziu, o să facem un tărăboi 
acolo, de-or să le meargă fulgii! 

Asta îi stârni interesul lui David. 

— Da, da, zise ameninţător Heddon, aşteaptă numai, să 
vezi ce-o să fac. Bătrânul Barras e dărâmat, şi fi-su crede 
că acum el o să ţină hăţurile. S-a apucat să zvârle praf în 
ochi. S-a întins la tot felul de poveşti dintr-alea cu igiena, 
a pus băi la gura puţului, şi câte şi mai câte. Cheltuieşte o 
parte din banii pe care i-a stors tat-su din sudoarea 
oamenilor şi eschivându-se de la impozitul pe profiturile 
suplimentare şi de la suprataxe, şi de la câte şi mai câte; 
şi pe noi ne face să credem că înalţă la Neptun un nou 
lerusalim, împuţit ca dracu’. Dar aşteaptă numai niţel, 
aşteaptă tu, şi o să vezi că noi n-am uitat ce ne-au făcut 
ei, când cu catastrofa. Ehe, au scăpat prea uşor din toată 
povestea aia! Eu am aşteptat numai să se termine 
războiul, ca să pot să-i iau în unghii. O să-i scutur de-or 
să-i treacă toate năduşelile, până-i fac praf cu neamul lor 
împuţit cu tot! 

Heddon se întrerupse brusc şi rămase cu ochii în gol. 
Câteva minute, înfăţişarea lui continuă să fie aspră, 
întunecată şi amenințătoare. Apoi îşi reaprinse pipa stinsă 
şi trase către el o tăviţă cu corespondenţă, la care trebuia 
să răspundă. 

— Atunci, de luni îţi iei slujba în primire, îi spuse el lui 
David, încheind întrevederea cu o glumă oribilă: Haide, 
nu-ţi mai lăsa Rolls Royce-ul să te aştepte atâta, că 
împuţitul de lacheu o să-şi dea demisia din slujbă. 

David luă primul tren către Sleescale, şi pe drum 
medită profund şi serios asupra tuturor planurilor care-i 
umblau prin minte. Făcuse primul pas pe drumul pe care 
şi-l trasase. Nu era un pas senzaţional, ci doar o 
reîntoarcere modestă şi obscură la idealurile din trecut. 
Ceea ce făcea nu se impunea decât prin faptul că era 
necesar - necesar nu atâta din punct de vedere bănesc, 
cât din punctul de vedere al scopului urmărit. Acest scop 
îl avea foarte clar înaintea ochilor. Şi se hotărâse să nu 
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admită niciun fel de compromisuri, să nu umble cu 
jumătăţi de măsură; acum îşi spunea: „Ori totul, ori 
nimic!” 

O găsi pe Jenny în toiul treburilor cerute de 
redeschiderea casei, şi noutatea acestui eveniment o 
scosese de pe făgaşul obişnuit; Jenny alterna chicotelile 
emoţionate ale descoperirilor cu mici exclamaţii de 
spaimă. 

— Ei, poftim! David, uitasem cu desăvârşire de 
sfeşnicele astea minunate de porțelan. Apoi: O, Doamne! 
Ce zici cum s-a jupuit platoul de prăjituri? Şi tânărul ăla 
mi-a garantat că e nichelat. Şi pe urmă: Nu-i aşa că sunto 
nevestică gospodină? Nu-i aşa, David dragule? 

David îşi scoase haina, îşi suflecă mânecile cămăşii şi 
începu să mute mobila din loc. Pe urmă luă piatra de 
curăţat baia şi puţin gaz şi, lăsându-se în genunchi, frecă 
rugina de pe grătarul căminului. Frecă şi podelele, fără să 
spună o vorbă, după care smulse buruienile din faţa 
casei. Năpădiseră de tot bucăţica aceea de pământ pe 
care Jenny promisese o dată, foarte dulce, că o va 
transforma într-o grădină. O ajută la treabă până la ora 
trei, când luară o masă încropită din te miri ce. Pe urmă 
se spălă, se îmbrăcă frumos şi plecă. 

Era minunată senzaţia de a se afla iarăşi în oraşul lui, 
după murdăria, mizeria şi groaza războiului. O porni încet 
pe Lamb Street, simțind cum îl cuprinde din nou în braţe 
viaţa oraşului Sleescale; privi turnul negru de extracţie 
care se înălța deasupra lui, deasupra oraşului, deasupra 
portului şi a mării. În drum către mahalaua Teraselor se 
întâlni cu vreo câţiva oameni, care se opriră şi-i strânseră 
mâna, felicitându-l că s-a întors viu şi nevătămat de pe 
front... Aerul lor prietenos îi încălzi inima, dând aripi 
speranţei încolţite acolo. 

Mai întâi se duse la maică-sa şi rămase un ceas cu ea. 
Moartea lui Sammy îşi pusese pecetea asupra Marthei, iar 
vestea că se însurase o afectase într-un mod cât se poate 
de ciudat: Martha se prefăcea că habar n-are de cele 
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întâmplate; era un lucru pe care îl ştergea cu desăvârşire 
din conştiinţa ei. Tot oraşul aflase de căsătoria lui 
Sammy: Annie născuse un băieţel, care se numea Samuel 
Fenwick, şi avea acum unsprezece luni. Insă pentru 
Martha, căsătoria nici nu exista: se închistase în ea, 
fortificându-se ca într-o redută împotriva acestui 
eveniment, şi se legăna cu iluzia mincinoasă că Sammy n- 
a aparţinut nicicând altcuiva decât ei, şi numai ei. 

Se făcuse ora cinci când David plecă de la maică-sa, şi 
porni pe uliţa Inkerman către casa lui Harry Ogle, fiul cel 
mai mare al lui Ogle, frate cu Bob, cel care-şi pierduse 
viaţa în catastrofa minieră. Harry era un bărbat de 
patruzeci şi cinci de ani, care pe vremuri îl ascultase şi-l 
admirase pe Robert Fenwick; era un om palid, vioi şi 
nervos, cu un glas teribil de slab şi înecat. Dar chiar şi 
fără glas, Harry se bucura printre muncitori de reputaţia 
că e „om cu cap”; era secretarul Sindicatului local, casier 
al Serviciului de asistenţă medicală şi membru laburist al 
Consiliului Municipal din Sleescale. 

Harry Ogle se bucură de sosirea lui David, şi după ce-şi 
dădură unul altuia veştile cele mai proaspete, în 
bucătărioara din spatele casei lui Harry, David se aplecă 
înainte, încordat, cu un aer de profundă seriozitate. 

— Harry dragă! Am venit să te rog să-mi faci un 
serviciu. Te-aş ruga să mă ajuţi să fiu propus candidat în 
alegerile municipale de luna viitoare. 

De felul lui, Harry era un om care nu punea multe 
întrebări şi nu-şi manifesta niciodată surprinderea. De 
data asta tăcu vreme îndelungată. 

— Propunerea candidaturii e un fleac, David, nu asta ar 
fi greutatea. Mă tem însă că n-ai avea nici cea mai mică 
şansă să fii ales. În cartierul tău ai avea drept adversar pe 
Murchison. El a fost ales mereu, de zece ani încoace. 

— Ştiu eu asta! Dar el nu se duce aproape la nicio 
şedinţă a Consiliului Municipal. 

Răspunsul lui David păru să-l amuze pe Harry Ogle. 

— Poate că tocmai asta îl face să se menţină. 
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— Deh, Harry, vreau şi eu să-mi încerc norocul, zise 
David cu o răbufnire a impetuozităţii lui de altădată, 
acum abia schiţată, încercarea moarte n-are. 

Din nou se lăsă tăcere. 

— Mde, ştiu şi eu?... zise Harry. Dacă tu ţii aşa de 
mult... am să fac şi eu tot posibilul. 

David se întoarse acasă în seara aceea cu senzaţia că a 
făcut un al doilea pas înainte. Nu-i suflă o vorbă lui Jenny, 
până când, peste zece zile, obţinu depunerea 
candidaturii. Abia atunci îi povesti. 

Consiliul Municipal! David să candideze pentru Consiliul 
Municipal! Oh, Jenny era atât de emoţionată, în culmea 
bucuriei! Dar de ce nu i-a spus nimic până atunci? Ea a 
crezut că el glumeşte doar când i-a vorbit în seara aia, în 
casa din Scottswood Road. Vai, dar era minunat, pur şi 
simplu minunat, vai, David, dragul de el! 

Încântată, Jenny se aruncă trup şi suflet în vâltoarea 
campaniei, începu să facă propagandă, să ducă muncă de 
lămurire, îşi lucră o cocardă frumoasă, făcu „tot felul de 
mici sugestii”: Clarry avea un prieten în branşa 
negustorilor de automobile, care ar fi putut să le 
împrumute o maşină; avea să-l însoţească ea în 
automobil prin circumscripție; şi de ce oare să nu-l 
convingă pe directorul noului cinematograf să „ruleze pe 
ecran ceva despre David”? în toate ferestrele casei lipi 
câte-un afiş: „VOTAŢI-L PE FENWICK” , scris cu litere mari, 
roşii. Afişele astea stârneau un adevărat extaz în sufletul 
lui Jenny: prinsese obiceiul să iasă în stradă de mai multe 
ori pe zi şi să le citească cu admiraţie. 

— Vai, David, în sfârşit, o să ajungi şi tu celebru! 
declară ea foarte încântată; şi nu înţelese de ce această 
remarcă îl făcu pe David să strângă nefericit din buze şi 
să-şi întoarcă privirile. 

Bineînţeles, socotea mai mult ca sigur că David o să fie 
ales; încă de pe acum îşi închipuia micile petreceri la care 
avea să invite pe soțiile colegilor lui din consiliu; se şi 
vedea făcându-i vizite doamnei Ramage în noua vilă 
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impozantă pe care şi-o clădise în vârful dealului de lângă 
Sluice Dene. Avea o presimţire că din toate astea o să 
iasă ceva care o să ducă la adevărata lor promovare. De 
fapt, bineînţeles, Consiliul Municipal nu aducea bani 
propriu-zişi, dar putea duce la ceva, chibzuia dânsa foarte 
înţelept. Jenny nu înţelegea realitatea. Era pentru dânsa o 
imposibilitate fizică să înțeleagă motivele care 
determinau acțiunea lui David. 

În sfârşit, sosi şi ziua alegerii. În inima lui, David se cam 
îndoia de perspectivele sale. Numele lui se bucura de 
stimă în oraş - taică-su murise în mină, frate-su murise în 
război, iar el personal fusese trei ani pe front. Desigur, 
exista un iz romantic, foarte util - pe care el îl dispreţuia 
-, în întoarcerea lui de la război, pentru a-şi depune 
candidatura la Consiliul Municipal. Dar David n-avea 
experienţă, nu trecuse prin prea multe încercări, în timp 
ce Murchison avea obiceiul, cam prin preajma alegerilor, 
să extindă foarte mult vânzările pe credit în prăvălia lui, 
să strecoare câte-o cutie cu săpunuri parfumate sau nişte 
sardele în coşniţa clientelor, lucru care nu-l favoriza deloc 
pe contracandidatul său. Sâmbătă după-amiază, în chiar 
ziua alegerilor, mergând prin oraş, David se întâlni cu 
Annie, care venea de la centrul de vot, instalat în şcoala 
nouă din strada Bethel. Annie se opri. 

— Am fost şi te-am votat, zise ea cât se poate de 
simplu. M-am dus din vreme, ca nu cumva să se închidă 
urnele. 

David se înroşi; felul în care îi spusese Annie lucrurile 
acestea şi gândul că ea îşi dăduse osteneala să meargă şi 
să voteze pentru el îi provocară o plăcere sinceră. 

— Îţi mulţumesc, Annie. 

Stătură faţă în faţă, în tăcere. Annie nu vorbea 
niciodată prea mult, nu făcea destăinuiri; nici acum nu-şi 
exprimă în vorbe mari şi late încrederea în victoria lui; şi 
totuşi, David simţea un efluviu de urări de bine 
îndreptându-se din inima ei către el. Simţi deodată că are 
o mulţime de lucruri să-i spună. Voia s-o consoleze de 
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pierderea lui Sammy, s-o întrebe ce-i face băiatul; simţi 
un îndemn nestăpânit de a-i vorbi despre Robert. Dar 
gălăgia şi aglomeraţia de pe stradă îl împiedicară. În loc 
de toate astea, îi spuse doar atăt: 

— In niciun caz n-am să reuşesc. 

— Mde, zise ea, cu zâmbetu-i firav. Se prea poate să 
reuşeşti şi se prea poate să nu reuşeşti, Davey. Cel mai 
bine e să încerci. 

Apoi, salutând din cap, după cum îi era obiceiul, Annie 
se întoarse acasă, unde o aştepta copilul. 

După întâlnirea cu Annie, lui David îi fulgeră prin minte 
că fata a rezumat în mod foarte înţelept şi încurajator 
şansele pe care le avea. Când se anunţară rezultatele, 
află că l-a bătut pe Murchison cu o majoritate foarte mică, 
de numai 47 de voturi. Dar ce mai conta asta, de vreme 
ce fusese ales? 

Jenny, puţin mirată de diferenţa mică de voturi, era 
totuşi încântată de alegerea lui David. 

— Vezi? Ce-ţi spuneam eu? 

Incepu să aştepte cu nerăbdare prima şedinţă a noului 
consiliu, la fel de încântată de parcă ar fi fost chiar ea 
proaspăt aleasă în consiliu. 

David nu era nici pe departe atât de vesel. Având acces 
la procesele-verbale, la arhive, la minutele şedinţelor, 
cercetase vâltoarea măruntă şi meschină a politicii locale, 
descoperind  obişnuitul amestec de interese sociale, 
religioase şi personale, având drept factor comun bine 
cunoscuta politică „dacă mă serveşti în chestia asta, te 
servesc şi eu în ailaltă”. Bineînţeles, Ramage era 
elementul dominant. De patru ani, el trăgea sforile 
consiliului. De la început, David îşi dădu limpede seama 
că Ramage e omul de care o să se ciocnească. 

Noul consiliu se întruni în seara zilei de 2 noiembrie. 
Prezida Ramage. Ceilalţi consilieri erau Harry Ogle, David 
Fenwick, părintele Enoch Low de la capela din strada 
Bethel, Strother, directorul şcolii, pânzarul Bates, 
Connolly de la Societatea de gaze şi secretarul Rutter. La 
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început avu loc în anticameră un schimb de saluturi pline 
de efuziune - între Ramage, Bates şi Connolly; toţi râdeau 
tare, cu gura până la urechi, se băteau pe umeri şi 
sporovăiau, veseli nevoie-mare, în timp ce părintele Low, 
destul de departe ca să nu audă glumele porcoase, se 
purta ceremonios cu Connolly şi slugarnic cu Ramage. 
Nimeni nu-i băga în seamă pe David şi pe Harry Ogle. Dar 
când intrară în sala de consiliu, Ramage îi aruncă lui 
David o privire glacială. 

— Ce păcat că nu e şi vechiul nostru prieten, 
Murchison, printre noi! glăsui el tare şi mitocănesc. Parcă- 
mi cade greu la stomac când văd un străin printre noi. 

— Nu-ţi face sânge rău, băiete, îi şopti Harry Ogle lui 
David, ai să te deprinzi tu cu felul lui de a vorbi. 

Se aşezară cu toţii, şi Rutter începu să citească 
procesul-verbal al ultimei şedinţe a fostului consiliu. II citi 
repede, ca pe-un pomelnic, cu o voce seacă şi plictisită, şi 
apoi, aproape fără să facă vreo pauză şi fără să schimbe 
tonul, anunţă: 

— Prima chestiune este votarea contractelor pentru 
carne şi îmbrăcăminte. Bănuiesc, domnilor, că doriţi să le 
consideraţi aprobate. 

— Chiar aşa, căscă Ramage. 

Se lăsă pe spate în fotoliul lui din capul mesei, cu faţa 
roşie şi mare cât un obroc îndreptată spre tavan, cu 
mâinile împreunate pe burduhanul lui uriaş. 

— Da, da, se aprobă, încuviinţă Bates învârtindu-şi 
degetele mari, cu ochii ţintă la scândurile mesei. 

— Se aprobă, domnilor, zise Rutter întinzând mâna 
după registrul de procese-verbale. 

David interveni cu glas liniştit: 

— Numai o clipă, vă rog! 

Se făcu tăcere, o tăcere foarte ciudată. 

— Eu n-am văzut contractele, remarcă David, cu un 
glas cât se poate de calm şi binevoitor. 

— Nici nu e nevoie să le vezi, râse batjocoritor Ramage. 
Au fost adoptate prin votul majorităţii. 
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— A, da? exclamă David surprins. Eu nu mi-am dat 
seama că s-a şi votat. 

Rutter, secretarul, îşi luă un aer solemn şi jenat, privind 
fix la vârful peniţei, de parcă ar fi făcut în mod cu totul 
inexplicabil o pată de cerneală pe hârtie. Işi dădu seama 
că David se uită la el, şi într-un târziu se văzu silit să 
privească şi el în ochii întrebători ai lui David. 

— Aş putea să văd şi eu contractele? întrebă David. 

De fapt, cunoştea perfect situaţia acestor contracte; 
ceea ce dorea era doar să întârzie înregistrarea lor în 
dosarul de procese-verbale. Aceste contracte erau de 
multă vreme un scandal public la Sleescale. Cel referitor 
la îmbrăcăminte nu era prea important: era vorba doar de 
procurarea uniformelor inspectorului sanitar, a igienistului 
şi a diferiților funcţionari locali, şi măcar că Bates, 
pânzarul, realiza beneficii scandaloase de pe urma 
acestei tranzacţii, suma totală nu avea cine ştie ce 
însemnătate. 

Cu totul alta era însă situaţia contractelor de carne. 
Aceste contracte, care îi acordau lui Ramage monopolul 
aprovizionării cu carne a spitalului din localitate, 
constituiau o nedreptate strigătoare la cer. Preţurile 
stipulate corespundeau cărnii de calitatea întâi; dar 
Ramage furniza doar bojoci, carne de la gât şi piele. 

David luă contractul de carne din mâna nervoasă a lui 
Rutter. Cercetă cu atenţie documentul; suma este destul 
de ridicată: era vorba, în total, de trei sute de lire sterline. 
În mod intenţionat, David prelungi cercetarea hârtiilor 
acelora de culoare albastră-cenuşie. Ţinu în loc şedinţa, 
simțind că toţi ochii sunt fixaţi asupra lui. 

— Contractul acesta a fost obţinut printr-o licitaţie, pe 
baza mai multor oferte? întrebă el într-un târziu. 

Incapabil să se mai stăpânească, Ramage se aplecă 
peste masă. Faţa lui ardea de furie. Era complet scos din 
fire. 

— De mai bine de cincisprezece ani deţin contractul 
ăsta. Ai vreo obiecţie? 
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David privi peste masă la Ramage; în sfârşit, sosise 
primul moment important, prima încercare. Se simţea 
perfect stăpân pe sine, cât se poate de liniştit. Îi spuse cu 
răceală: 

— Îmi închipui că foarte multă lume are obiecţii. 

— Du-te dracului cu închipuirile tale! tună Ramage. 

— Domnule Ramage, domnule Ramage! behăi subţirel 
şi milos părintele Low. 

Atât în cadrul consiliului, cât şi în afara lui, părintele 
Low întotdeauna se gudura pe lângă Ramage, enoriaşul 
său favorit, omul care pusese piatra fundamentală a 
capelei din strada Bethel, viţelul de aur din turma lui 
anemiată şi subţiată. lar acum Low se întoarse către 
David, admonestându-l ţâfnos: 

— Dumneata eşti nou aici, domnule... ăăă - Fenwick. 
Poate eşti şi niţel prea zelos. Ai uitat că pentru aceste 
contracte se face publicitatea legală. 

David răspunse: 

— Da, ştiu eu, trei rânduri cu litere mărunte, pierdute 
undeva, printre anunţurile din ziarul local. O publicitate 
pe care n-o vede nimeni. 

— Şi de ce ar trebui s-o vadă cineva? urlă Ramage din 
capul mesei. Şi de ce naiba vii tu să-ţi bagi nasul în 
treaba asta? Contractul e al meu de cincisprezece ani. Şi 
până acum nimeni n-a crâcnit. 

— In afară de cei care mănâncă porcăria de carne 
furnizată de dumneata, spuse David, cu glas neutru. 

Se făcu o tăcere de moarte. Harry Ogle îi aruncă o 
privire alarmată lui David. Rutter, secretarul, păli de 
spaimă. Ramage, gata să plesnească de furie, trânti cu 
pumnul în masă. 

— Astea-s calomnii! strigă el. E o lege care pedepseşte 
chestiile astea. Bates, şi tu, Rutter, sunteţi martori că m-a 
calomniat! 

Rutter îşi ridică faţa supusă, ca să protesteze. Părintele 
Low se pregăti să behăie ca un mieluşel. Dar Ramage 
tună iar: 
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— Trebuie să-şi ia vorba înapoi, să-şi retragă vorbele 
împuţite! 

Rutter spuse: 

— Domnule Fenwick, mă văd silit să-ţi cer să-ţi retragi 
cuvintele. 

David era pradă unei stranii aprinderi. Fără să-şi ia 
ochii de la Ramage, duse mâna la buzunarul dinăuntru şi 
scoase un teanc de hârtii. 

— Nu e nevoie să-mi retrag cuvintele, zise David, dacă- 
mi pot dovedi afirmaţia. Mi-am dat osteneala să strâng 
nişte dovezi. Am aici. Declaraţii semnate de cincisprezece 
bolnavi de la spitalul comunal, de cele trei infirmiere şi 
chiar şi de sora-şefa. Aceştia sunt oamenii care mănâncă, 
domnule Ramage, carnea furnizată de dumneata; şi, după 
cum s-a exprimat sora-şefa, carnea asta nu e bună nici s- 
o dai la câini. Permiteţi-mi, domnilor, să vă citesc aceste 
declaraţii. Domnul Ramage le poate perfect interpreta ca 
mărturii legale împotriva Domniei sale. 

Într-o tăcere de moarte, David citi mărturiile oamenilor 
cu privire la carnea vândută de Ramage. Carne tare, plină 
de zgârciuri şi uneori stricată: toate mărturiile concordau 
în această privinţă. Jane Lowey, îngrijitoare la unul din 
saloanele spitalului, declara că a suferit odată nişte colici 
cumplite după ce a consumat o bucată de carne de 
berbec; infirmiera Gibbings de la spital a contractat o 
infecţie cu paraziți intestinali, care nu putea să provină 
decât din carne alterată. 

Când termină David de citit, auditorii păreau împietriţi. 
Împăturindu-şi liniştit hârtiile, îl putu vedea alături de el 
pe Harry Ogle cu chipul agitat de o bucurie sinistră, iar în 
faţa lui pe Ramage, gata să-l apuce damblaua. 

— O înşiruire de minciuni, bolborosi Ramage în cele din 
urmă. Carnea furnizată de mine este de calitatea întâi. 

Pentru prima dată vorbi deschis şi Ogle: 

— Halal de aşa calitatea-ntâi! mormăi el. 

Reverendul Low ridică o mână  imaculată, 
împăciuitoare, şi behăi: 
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— Cine ştie, poate când şi când s-o mai fi strecurat şi 
vreo bucată mai proastă, nu? 

Harry Ogle murmură: 

— De cincisprezece ani ţine povestea asta - iacă ce-n- 
seamnă „când şi când” cum zice Sfinţia ta. 

Connolly îşi vâri nervos mâinile în buzunare: 

— Ce de vorbărie pentru un fleac! Hai să votăm. Ştia el 
cum trebuie rezolvate lucrurile definitiv. Repetă deci, cu 
glas tare: puneţi chestiunea la vot. 

— Or să te învingă, David, îi murmură Harry Ogle într-o 
şoaptă înfrigurată. 

Ogle cunoştea realitatea: Bates, Connolly, Ramage şi 
Low se ţineau întotdeauna ciotcă pentru aranjarea 
intereselor lor comune. 

David se întoarse către părintele Low. 

— Vă adresez un apel, ca reprezentant al Bisericii. 
Dumneavoastră doriţi ca bolnavii din spital să mănânce şi 
de acum înainte carne stricată? 

Reverendul Low roşi puţin, şi faţa lui căpătă o expresie 
de încăpățânare. 

— Eu nu mi-am format încă o convingere. 

David îl abandonă pe reverend. Îşi aţinti ochii din nou 
asupra lui Ramage. Vorbi foarte rar: 

— Daţi-mi voie să explic lucrurile cât se poate de 
limpede. În cazul în care consilierii refuză să aprobe la 
şedinţa noastră o publicitate de alt gen şi de proporţii 
corespunzătoare, care să solicite oferte de carne şi de la 
alţi contractanţi, voi înainta aceste declaraţii serviciului 
sanitar al comitatului şi voi cere o anchetă completă 
asupra întregii chestiuni. 

Urmă un duel de priviri între Ramage şi David. Dar 
Ramage fu primul care plecă ochii. li era frică. De 
cincisprezece ani escroca astfel Consiliul Municipal, 
vânzând carne de calitate inferioară şi furând la cântar, îi 
era frică. li era teribil de frică de eventualele dezvăluiri pe 
care le-ar fi putut aduce o anchetă. În gândul lui, îşi 
spuse: „Dă-l în mă-sa! De data asta trebuie s-o las mai 
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moale, trăsni-l-ar Dumnezeu de porc! Da' să ştiu că mor, 
şi altă dată tot i-o plătesc eu!” 

In schimb, cu glas tare, declară cât se poate de 
morocănos: 

— Nu e nevoie să punem la vot. Publicaţi anunţurile şi 
daţi-o dracului. Oferta mea o să fie la fel de bună ca şi 
alelalte. 

David se simţi purtat de un val de triumf. „Am câştigat, 
gândi el, am câştigat!” Făcuse primul pas pe un drum 
lung. Vasăzică era în stare să realizeze şi el ceva. lar 
voinţa nu-i lipsea câtuşi de puţin. 

Şedinţa Consiliului Municipal îşi continuă lucrările. 
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CAPITOLUL IlI 


Din păcate însă, rezultatele alegerii lui David în 
Consiliul Municipal se dovediră o jalnică dezamăgire 
pentru Jenny. Entuziasmul ei era veşnic atât de arzător, 
încât licărul care stăruia după aceea era puţin carbonizat 
pe la margini... lar entuziasmul lui Jenny în privinţa 
alegerii se înălţă ca un foc de artificii, izbucni într-un 
mănunchi frumos de stele, şi apoi se stinse cu un fâsâit. 

Jenny nădăjduise ca prin alegerea aceasta să obţină o 
oarecare promovare pe plan social. Mai ales, ardea de 
dorinţa de a o „frecventa” pe doamna Ramage. Când 
doamna Ramage primea cucoanele la ceai, după-amiaza, 
era un eveniment de bon ton la Sleescale: de obicei 
veneau doamna Strother, soţia directorului şcolii, şi 
doamna Armstrong, şi doamna doctor Proctor, şi doamna 
Bates, nevasta pânzarului. Păi dacă se ducea doamna 
Bates, de ce să nu se ducă şi doamna Fenwick? Asta era 
întrebarea pe care şi-o punea Jenny, cu sufletul la gură de 
nerăbdare. La petrecerile astea, adeseori se făcea 
muzică, şi la urma urmei, cine ştia să cânte mai drăguţ 
decât Jenny? În treacăt era un cântec aşa frumos! Era pur 
şi simplu clasic, într-un fel: Jenny ardea de dorinţa de a 
cânta această bucată în faţa tuturor cucoanelor din 
Sleescale, în salonul elegant al doamnei Ramage din vila 
cea mare şi nouă, clădită din gresie roşie, la Sluice Dene. 
„O, Doamne, Doamne, se necăjea Jenny, ce n-aş da să 
pot să intru în relaţii cu doamna Ramage!” 

Dar de la doamna Ramage nu venea nici cel mai mic 
semn de încuviinţare a unor asemenea relaţii; nici măcar 
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nu schiţa un zâmbet de salut când se întâlneau la un colţ 
de stradă. lar apoi, la începutul lui decembrie, se produse 
un incident îngrozitor. Într-o marţi după-amiază, Jenny 
intră în prăvălia lui Bates ca să cumpere o bucată de 
muselină - „Verişoara Marianne”, care scria în revista 
Mabs Journal, tocmai dăduse a înţelege că în curând 
muselina o să fie un dernier cr}? pentru desuurile 
femeilor elegante - şi acolo, la tejgheaua pânzăriei, cine 
cerceta nişte dantelă fină? Doamna Ramage. Prinsă fără 
veste în această situaţie, doamna Ramage păru foarte 
amabilă, zău aşa! Era o huidumă de femeie, osoasă, cu o 
faţă inexpresivă, dând impresia că tocmai a încasat o 
mamă de bătaie la care a rezistat dârz. Dar în după- 
amiaza aceea, când pipăia bucăţile de dantelă, nu părea 
chiar aşa dârză, ci dimpotrivă, agreabilă. lar când Jenny 
se trezi lângă ea spunându-şi că la urma urmei bărbaţii 
lor sunt colegi în acelaşi consiliu, toate aspiraţiile ei 
mondene i se urcară la cap. Inaintă pe lângă tejghea şi, 
zâmbind cu manierele cele mai de salon, îi arătă doamnei 
Ramage toţi dinţii ei frumoşi, şi i se adresă cu 
drăgălăşenie: 

— Bună ziua, doamnă Ramage. Ce ziceţi ce frumos e 
azi după-amiază, cu toate că suntem în decembrie? 

Doamna Ramage se întoarse încet. Se uită la Jenny. 
Lucru îngrozitor, o recunoscu pe Jenny, şi apoi, deodată n- 
o mai cunoscu. Pentru că, ce să vezi? Intr-o secundă 
fatală, faţa ei se închise ca o stridie. Cu un aer distant şi 
ceremonios, o luă de sus pe Jenny: 

— Dar de unde ne cunoaştem noi? 

lar biata Jenny, zăpăcită şi lipsită de un sfat înţelept, îi 
dădu drumul înainte pe panta pe care o apucase, 
pecetluindu-şi singură soarta. 

— Sunt doamna Fenwick, murmură ea. Soţul meu e în 
Consiliul Municipal cu soţul dumneavoastră, doamnă 
Ramage. 

Doamna Ramage o măsură pe Jenny din cap până-n 
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picioare, cu priviri necruțătoare. 

— A, ăla? zise ea, ridicând din umeri. Aproape 
întorcându-i spatele lui Jenny, reveni la dantele şi-i vorbi 
pe tonul cel mai dulce cu putinţă tinerei vânzătoare din 
prăvălie: Mă gândesc să iau totuşi bucata cea mai 
scumpă, draga mea, şi te rog fii drăguță trimite-mi-o 
acasă şi trece-mi-o în cont. 

Jenny se împurpură la faţă. Mare lucru că n-a murit de 
ruşine! Ce jignire, şi tocmai în faţa vânzătoarei ăsteia 
simpatice de la magazinul de mode! Se răsuci pe călcâie 
şi ieşi glonţ din prăvălie. 

În seara aceea, îi povesti scâncind lui David ce s-a 
întâmplat. El ascultă cu faţa încordată, cu buzele reduse 
la o linie subţire, şi apoi îi spuse răbdător: 

— Jenny dragă, când eu şi cu Ramage suntem la cuțite, 
cum puteai să-ţi închipui că femeia o să te strângă în 
braţe? De trei luni am reuşit să-i opresc contractul de 
carne dintr-aia de-a lui bună de dat la gunoi. Acum încerc 
să pun stavilă şi cadoului de cinci sute de lire pe care 
spera să-l obţină cerând Consiliului Comunal, fără să 
clipească din ochi, să-i facă o şosea nouă, pe lângă vila lui 
de la Sluice Dene. O şosea nouă, care să nu slujească 
altcuiva decât lui! Că doar nimeni n-are nevoie de ea! La 
ultima şedinţă am căutat să atrag atenţia că abatorul lui 
particular, de o murdărie cumplită, contravine la nu mai 
puţin de şase prevederi legale. Poţi să-ţi închipui că-i sunt 
drag ca sarea-n ochi! 

Jenny îl privi nemulțumită, gata să izbucnească în 
lacrimi de reproş. 

— Dar ce ai tu de te războieşti aşa cu oamenii? suspină 
ea. Eşti un tip aşa de ciudat! Ce bine ar fi fost pentru tine 
dacă deveneai mâna dreaptă a domnului Ramage! Eu ţin 
ca tu să progresezi în viaţă. 

David îi răspunse plin de înţelegere: 

— Jenny dragă, dar eu ţi-am mai spus că pentru mine 
acest fel de a progresa pur şi simplu nu există acum. 
Poate că sunt într-adevăr ciudat. Dar am trecut prin 
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câteva lucruri ciudate în aceşti ani din urmă. Mai întâi 
catastrofa minieră, apoi războiul! Zău, Jenny, tu nu crezi 
că ar fi timpul ca unii dintre noi să se apuce să combată 
abuzurile care produc dezastre, cum a fost catastrofa 
aceea de la Neptun, şi războaiele, ca acesta din urmă? 

— Bine, David, se tângui ea cu o logică la care nu se 
putea replica, dar tu nu câştigi decât 35 de şilingi pe 
săptămână. 

Deodată, David oftă din rărunchi. Încetă orice discuţie 
în contradictoriu, îi aruncă o privire cuminte, şi apoi se 
ridică şi se duse în cealaltă odaie. 

Lucrul acesta o făcu pe Jenny să se simtă neglijată de 
soţ, ceea ce-i stârni din nou lacrimi fierbinţi de 
autocompătimire. Incepură s-o roadă tot felul de gânduri 
negre, se posomori la faţă şi deveni arţăgoasă. David se 
schimbase, se schimbase complet: degeaba mai glumea 
ea cu dânsul, că parcă nu mai avea niciun pic de putere 
asupra lui. Incercase cu oarecare ciudă să-l facă să se 
îndrăgostească din nou de ea, dar până la urmă se 
dovedise că şi din punctul ăsta de vedere el se schimbase 
foarte mult, devenise ciudat de auster. Ea simţea bine că 
aspectul trupesc al dragostei, dacă nu se bizuia şi pe 
tandreţe, îi făcea pur şi simplu scârbă lui David. Or, asta i 
se părea ei o adevărată jignire. Ea, una, putea foarte bine 
să se aprindă într-o clipă, trecând pe loc de la o ceartă 
violentă la o dragoste pătimaşă, dorind pe loc 
satisfacerea simțurilor- sau, cum zicea ea foarte delicat, 
„O împăcare”. Dar David nu. Şi asta, îşi spunea în sinea 
ei, era de-a dreptul contra naturii! 

Acum, bineînţeles că Jenny, după cum se exprima chiar 
ea, nu era persoana care „să se lase călcată în picioare”, 
aşa că pe ici, pe colo - şi chiar destul de des - găsea 
prilejul să se răzbune. În primul rând încetă cu 
desăvârşire orice încercare de a-i face pe plac lui bărbat- 
su: destul de des se întâmpla ca David să se întoarcă 
seara târziu acasă şi să găsească focul aproape stins şi 
mai nimic de mâncare. Dar faptul că el nu se plângea 
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niciodată şi nu se certa deloc cu ea o exaspera mai rău ca 
orice. În asemenea seri, ea se străduia din răsputeri să-l 
provoace la ceartă şi, neizbutind, se apuca să-l sâcâie: 

— Tu ştii că în timpul războiului eu câştigam patru lire 
pe săptămână? Adică de două ori mai mult decât scoţi tu 
acum! 

— Jenny, dar eu nu m-am băgat în slujba asta pentru 
bani. 

— Nici mie nu-mi pasă de bani, lucru pe care-l ştii 
foarte bine. Eu nu sunt deloc strânsă la pungă. 
Dimpotrivă, am inima largă. Nu uita că în luna noastră de 
miere ţi-am făcut cadou un costum. Şi ce costum era ăla? 
Formidabil, pur şi simplu! Ştii cum vine asta? Parcă eu ti- 
aş fi făcut ţie trusou. Nici pe atunci nu erai deloc 
răzbătător. Mie mi-ar fi ruşine să mă numesc bărbat dacă 
n-aş fi în stare să aduc acasă la sfârşitul săptămânii un 
salariu omenesc. 

— Deh, Jenny, nu putem toţi să gândim la fel. 

— E da, sigur! continua ea, şi, cu multă ciudă, lansa 
argumentul suprem: Eu una, însă, aş putea să-mi găsesc 
o slujbă frumoasă, cât ai bate din palme. Azi-dimineaţă 
mi-am aruncat ochii prin ziar şi am văzut cel puţin cinci- 
şase slujbe la care m-aş putea angaja oricând. Vai de 
mine! Dar aş putea să intru şi mâine achizitoare la un 
magazin de mode. 

— Ei lasă, Jenny, linişteşte-te. Poate că până la urmă s- 
o dovedi că nu sunt chiar aşa un neisprăvit cum mă crezi 
tu. 

Dacă Jenny ar fi înţeles bine cum stau lucrurile, 
reconsiderându-le pe baza propriilor ei concepţii de viaţă, 
ar fi putut eventual să se împace şi cu ideea răbdării. In 
fond, David se dovedea a fi un om foarte capabil în slujba 
de la sindicat. Heddon îl lua cu el la toate întrunirile 
sindicale din ţinut, şi de obicei David era pus să ţină 
discursuri. La Seghill vorbise la sediul Institutului local, în 
faţa a o mie cinci sute de oameni, despre hotărârile de la 
Southport. Heddon fusese cam zăpăcit de constatările 
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conferinţei din ianuarie, şi de aceea îi lăsase mână liberă 
lui David să dirijeze lucrurile cum ştie mai bine. Discursul 
acela a fost un adevărat triumf pentru David: a vorbit 
foarte lucid şi „viu”; a abordat cu sinceră pasiune toate 
chestiunile vitale. La sfârşitul întrunirii, când a coborât de 
pe estradă, a fost înconjurat de o mulţime de oameni 
care, spre marea lui uimire, au ţinut neapărat să-i strângă 
mâna. Bătrânul Jack Briggs, un om de vreo şaptezeci şi 
şase de ani, călit şi de viaţă, şi de băutură, decanul 
oraşului Seghill, i-a scuturat braţul până a început să-l 
doară. 

— Pe legea mea, croncăni bătrânul Jack, în dialectul 
local, asta a fost o dată cuvântare, nu glumă! Să ştii că eu 
am auzit multe cuvântări la viaţa mea, dar niciuna mai 
grozavă ca asta. Tu ajungi departe, şefule! 

lar Heddon se făcu ecoul acestei afirmaţii călduroase şi 
istorice. Realitatea - de necrezut şi totuşi concretă - era 
că Heddon, un om nemulţumit şi cu prea puţină cultură, 
nu era deloc invidios pe David. Heddon n-avea prea mulţi 
prieteni, pentru că firea lui violentă îi respingea pe toţi, în 
afară doar de cei înzestrați cu o mare doză de 
perseverenţă. Şi totuşi, pentru David, Heddon nutrise de 
la început simpatie. El vedea în băiatul ăsta un suflet ales 
şi dezinteresat şi, cunoscând atâtea scursori ale 
societăţii, ajunsese fără voia lui să-l îndrăgească mult. 
Simţea în mod instinctiv că de data asta are de-a face cu 
un om care şi-a găsit vocaţia firească, un orator înnăscut, 
lipsit de complicaţii, pătrunzător şi sincer, un om onest, 
deopotrivă inteligent şi pasionat, un om care putea face 
foarte mult pentru semenii lui. Era ca şi cum Heddon şi-ar 
fi spus în sinea lui cu asprime: „Pentru numele lui 
Dumnezeu, măcar o dată în viaţă să nu fiu pornit, 
meschin şi pizmaş, să fac şi eu tot ce-mi stă în putinţă ca 
să-l ajut pe băiatul ăsta să se aleagă ceva de capul lui”. 

Heddon tocmai citea cu cea mai mare satisfacţie 
relatările asupra şedinţelor Consiliului Municipal din 
Sleescale, strecurate prin ziarele din Tynecastle. Ziarele 
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din Tynecastle făcuseră o descoperire: David. Şi atacurile 
tânărului consilier împotriva  excelentelor şi bine 
statornicitelor abuzuri din Sleescale erau pentru ziare o 
adevărată mană cerească în acest sezon mort. Din când 
în când, ziarele din Tynecastle îl foloseau pe David pentru 
titlurile lor ţipătoare: Scandal în Consiliul Municipal, sau 
Agitatorul din Sleescale din nou în acţiune! 

Heddon se topea de râs când citea astfel de veşti 
despre replicile tari ale lui David. Dar râsul lui era destul 
de amar. Scrutându-l peste marginea ziarului, îl întreba: 

— Şi chiar aşa i-ai spus banditului âluia? 

— Merita el să-i fi zis de şapte ori mai rău, Tom! 

— Ce n-aş da să fi putut vedea şi eu mutra lui Ramage 
când i-ai zis că abatorul lui împuţit nu e bun nici măcar să 
ucizi porcii în el! 

Modestia bine înrădăcinată a lui David îi era folositoare 
în relaţiile cu Tom Heddon. Probabil că cel mai mic semn 
de înfumurare l-ar fi ras complet în faţa lui Heddon. 
Numai că el nu manifesta nici urmă de asemenea 
atitudine, şi tocmai de aceea Tom decupa coloanele cele 
mai semnificative din ziarul Argus şi i le trimetea 
vechiului său prieten Harry Nugent, cu mici sublinieri sau 
adnotări cu tâlc, făcute cu creionul albastru. 

Jenny însă n-avea habar de toate astea, şi mai ales n- 
avea răbdare. Socotea că dacă David e absorbit de 
munca lui, înseamnă c-o neglijează pe ea. Şi această 
pretinsă indiferență din partea lui o făcea să 
înnebunească. Jenny era până-ntr-atâta de înnebunită, 
încât avea cea mai bună scuză de a se consola cu vinul 
tonic de Porto, pe care-l găsea la magazinul Murchison. In 
primăvara anului 1919, Jenny se apucase din nou zdravăn 
de băutură. Or, cam tot prin epoca aceea, se produse un 
eveniment de o deosebită importanţă psihologică. 

Duminică 5 mai muri bătrânul Charlie Gowlan. Charlie 
era bolnav de şase luni - avea dropică -, şi în cele din 
urmă, în ciuda faptului că mai mulţi doctori îi ciocniră 
abdomenul umflat şi lucios, Charlie plecă dintre cei vii. 
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Era un paradox sinistru în faptul că tocmai Charlie 
Gowlan, care nu fusese niciodată prea pasionat după apă, 
să ajungă să fie inundat pe dinăuntru. Dar, fie că era, fie 
că nu era un paradox, Charles dădu ortul popii, singur, 
părăsit, în mizerie. Două zile după moartea lui îşi făcu 
apariţia la Sleescale Joe Gowlan. 

Sosirea lui Joe la Sleescale stârni - nici mai mult, nici 
mai puţin - senzaţie. Ajunse în dimineaţa zilei de marţi, 
într-un automobil scânteietor, marca Sunbeam, un 
Sunbeam 25 nou, verde, condus de un şofer în uniformă 
măslinie. De îndată ce Joe cobori din maşină în faţa vechii 
lui case de pe uliţa Alma, în mahalaua Teraselor, o 
mulţime de  gură-cască se  strânseră în jurul 
automobilului. Harry Ogle, Jake Wicks noul pontator şi 
încă vreo câţiva supraveghetori de la Neptun se aflau în 
preajma casei lui Gowlan - era aproape de ora 
înmormântării - şi, cu toate că în mahalaua lor răzbiseră 
unele zvonuri cum că lui Joe îi merge straşnic de bine, 
totuşi oamenii fură pur şi simplu orbiţi de transformarea 
lui. Ce mai, Frank Walmsley, care odinioară încărca 
vagonete alături de el, i se adresă imediat cu „conaşule”. 
Joe era îmbrăcat cu o eleganţă discretă, purta ghetre, 
avea la manşetă butoni de aur patinat, şi la ceas un lanţ 
de platină fină. Era proaspăt bărbierit, avea o manichiură 
îngrijită şi pantofii bine lustruiţi. Infăţişarea lui strălucea 
de bogăţie, îndrăzneală şi nepăsare. 

În faţa acestui spectacol de opulenţă pe care-l oferea 
Joe, Harry, stânjenit, îşi mută greutatea de pe-un picior pe 
celălalt, încercând să alunge amintirea zilelor în care Joe 
împingea vagonete în sectorul Paradis. 

— Ce bine îmi pare că te-ai arătat şi tu pe-aici, Joe, că 
noi am pus mână de la mână, ăştia cu slujbe mai acătării, 
ca să strângem un ban, că, orişicât, n-am vrut să-i lăsăm 
pe taică-tu să-l îngroape epitropia, ca pe calicii din azil. 

— Dumnezeule, Harry, se umflă Joe cu un aer dramatic, 
dar la ce te referi, la azilul de săraci? Vrei să spui că 
situaţia era chiar aşa de proastă? 
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Măsură cu privirea bucătăria scundă şi sordidă în care 
altădată linsese resturile de budincă de pe cuţit, şi apoi 
se prăbuşi asupra mizerabilului sicriu negru în care zăcea 
trupul umflat de dropică al lui taică-su. 

— Doamne! strigă el înnebunit. Dar de ce nu mi-a spus 
nimeni? De ce nu mi-aţi scris? Doar mă cunoaşteţi cu 
toţii, ştiţi unde sunt şi ce sunt. Ce Dumnezeu, doar eo 
ţară de creştini, nu? Ar trebui să vă fie ruşine, pe cinstea 
mea, să-l lăsaţi pe bietul bătrân să se prăpădească în 
felul ăsta. Ce, v-a venit greu să daţi un te/efon, la fabrica 
mea? 

Şi la înmormântare se arătă la fel de afectat. În faţa 
gropii nu-şi mai putu stăpâni marea durere şi se smiorcăi 
niţel, într-o batistă mare, de mătase. Toată lumea fu de 
acord că are o purtare foarte frumoasă. lar de la cimitir se 
duse cu maşina drept la Pickings, în Lamb Street, şi 
comandă o splendidă piatră funerară. 

— Te rog, Tom, să-mi trimiţi după aceea nota de plată, 
declară el cât se poate de elocvent. Suma nu contează! 

Ulterior, Tom trimise într-adevăr nota de plată: 
realitatea e că o trimise chiar de foarte multe ori. 

După îmnormântare, Joe făcu un mic tur sentimental 
prin oraş, manifestând în mod vizibil toate emoţiile 
omului ajuns care vizitează locuri bine cunoscute. ÎI 
impresionă pe Harry Ogle cerându-i să-i procure o 
fotografie a casei din mahalaua Teraselor, era absolut 
necesar să-i facă rost de o fotografie, o fotografie mărită, 
serioasă; simţea nevoia unei fotografii a căsuţei modeste 
în care văzuse lumina zilei. Să-l pună neapărat Harry pe 
Blair, fotograful, să i-o facă şi să i-o trimită lui Joe 
împreună cu nota de plată! 

Către sfârşitul zilei, pe la ora şase, Joe trecu să-l vadă 
pe bunul său prieten David. Vestea vizitei lui Joe la 
Sleescale făcuse ocolul oraşului înaintea lui, aşa că Jenny, 
în afară de faptul că-l informase pe David în această 
privinţă, se şi pregătise cu multă generozitate şi fiori de 
emoție să-l primească pe Joe. 
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Dar Joe refuză net ospitalitatea lui Jenny; în seara 
aceea trebuia neapărat să ia masa cu cineva la 
restaurantul Central din Tynecastle. Jenny tresări, dar nu 
se dădu bătută. Apoi Joe îi aruncă lui Jenny o singură 
privire calmă şi competentă, o măsură pur şi simplu din 
cap până-n picioare, ca un cunoscător, şi Jenny văzu clar 
că nu-i mai merge - acum nu-i mai mergea deloc. O clipă, 
bucuria din ochii ei se stinse, cochetăria i se spulberă, şi 
fata rămase tăcută, vibrând toată şi neputându-şi stăpâni 
invidia. 

Era numai ochi şi urechi, îi sorbea cuvintele lui Joe, care 
povestea cum s-a descurcat în viaţă - şi faptul o silea pe 
Jenny să facă o comparaţie între cei doi bărbaţi şi între 
realizările lor: succesul strălucitor al lui Joe şi eşecul 
lamentabil al lui David. 

Joe vorbi foarte deschis - el avea întotdeauna darul 
unei admirabile sincerităţi. Era limpede că, după părerea 
lui, războiul se terminase prematur - la urma urmei, era 
un război suportabil, ce mai? Totuşi, nici acum nu 
mergeau lucrurile prea rău. Scoţându-şi tabachera de aur, 
Joe îşi aprinse o ţigară, pufni pe nas fumul cu aromă de 
tutun turcesc, şi apoi, aplecându-se înainte, îl bătu pe 
David confidenţial pe genunchi. 

— Ştii că am cumpărat topitoria Millington - vreau să 
spun, Jim Mawson şi cu mine. O, Doamne, mi-e aşa milă 
de bietul Stanley! Acum au rămas definitiv la 
Boumemouth şi el, şi nevastă-sa; n-a ştiut cum să scape 
mai repede din Platt Lane. Şi să ştii că, de fapt, era un 
băiat destul de drăguţ, însă tare schimbăcios. Am auzit că 
acum e o epavă, săracu', bolnav de nervi. Mde, în sfârşit, 
poate că de fapt lucrurile au luat întorsătura cea mai 
favorabilă pentru el, dat fiind că noi l-am scăpat de toată 
bătaia de cap cu fabrica; l-am scutit de încurcături şi i-am 
plătit şi un preţ, oricum, i-am plătit şi un preţ. Joe făcu o 
pauză, sorbi din ţigară şi zâmbi nevinovat către David. 
Lăudăroşenia lui se rafinase mult între timp, căpătase 
subtilitate şi o spoială bine chibzuită de indiferenţă 
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bonomă. Apropo, ştii că noi am primit comanda pentru 
noile instalaţii de la Neptun? Cum? A, da, sigur, ne-am 
reprofilat de îndată ce-am pus cruce războiului. În timp ce 
toţi cretinii stăteau cu fundul pe matriţele şi tiparele lor 
de gloanţe, ghiulele şi mai ştiu eu ce, întrebându-se cu 
degetu-n gură ce se întâmplă cu ei, noi ne-am întors la 
unelte, bolţuri, bare de susţinere şi echipament de 
tracţiune. Ştii tu, continuă Joe, devenind mai intim şi 
totodată mai expansiv ca oricând, cât timp ţinea războiul, 
în minele de cărbuni totul era numai producţia şi iar 
producţia; nimeni n-avea timp să-şi recondiţioneze 
instalaţiile, chiar presupunând că ar fi putut face rost de 
utilajul necesar - deşi realitatea este că nici asta nu era 
posibil. Acum, Jim şi cu mine ne-am dat cu presupusul că 
de îndată ce se încheie pacea or să înceapă să ţipe cu 
toţii după materiale, şi n-o să fie nimeni care să răspundă 
la ţipetele lor, decât ăştia care se scoală mai de 
dimineaţă, alde Jim şi cu mine. Joe oftă uşurel. Aşa că, ce 
să-ţi mai zic? Uite-aşa am pus noi mâna pe comanda de 
utilaj pentru mina Neptun. Oho, să ştii că până la sfârşitul 
anului o să le livrăm pentru mina Neptun materiale în 
valoare de cincizeci de mii de lire. 

Suma această uriaşă, de-a dreptul fabuloasă, cincizeci 
de mii de lire, răsună ca o explozie în odăiţa plină de 
mobilă ieftină şi de fumul ţigării turceşti a lui Joe, gata să- 
i spargă timpanele lui Jenny, biata de ea. Auzi, dom'le, ce 
afaceri colosale învârte Joe ăsta! Jenny rămase pur şi 
simplu ţintuită în scaun de invidie. 

Joe văzu limpede efectul produs, remarcă privirea 
flămândă din ochii lui Jenny, ostilitatea rece din ochii lui 
David, şi toate astea îl ameţiră puţin. Cu un aer de 
superioritate, îi dădu drumul înainte, savurându-şi 
succesul. 

— Acum, băgaţi bine de seamă, cu toate că avem 
foarte mult de lucru la fabrică - la fabrica Mawson şi 
Gowlan ar fi trebuit să spun - sună mai bine, nu? lertaţi- 
mă, vă rog, dar nu pot să nu fiu puţin mândru de firma 
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noastră. Mă rog, precum ziceam, Jim şi cu mine mai 
învârtim şi diverse treburi pe de lături. Să vă dau un 
exemplu: Aţi auzit de Consiliul materialelor de prisos? Nu? 
Joe clătină din cap, plin de regret. Păcat, era bine să fi 
auzit de asta. Dacă aţi fi auzit, poate scoteaţi şi voi ceva 
bani, deşi nu trebuie să uitaţi că ori de câte ori întreprinzi 
ceva trebuie să ai măcar o brumă de capital. Uite cum e 
chestia: guvernul, având puteri şi mai mari în timpul 
războiului, a cumpărat şi a comandat în dreapta şi-n 
stânga şi a ordonat fabricarea a tot soiul de drăcii, de 
care acum nu mai are nevoie - lucruri felurite, începând 
cu cizme de cauciuc şi terminând cu o flotă de vase 
comerciale. Şi întrucât guvernul nu mai are nevoie de 
lucrurile astea, bineînţeles că vrea să scape de ele! Joe-ca 
un Supus credincios al Coroanei britanice se legăna cu 
scaunul,  permiţându-şi să zâmbească îngăduitor în 
privinţa modului său su; generis de a ajuta statul, după 
puterile lui modeste, să scape de lucrurile inutile. Vedeţi 
maşinuţa aia a mea, de afară? 

— Oh, da, Joe! exclamă Jenny, înecându-se de emotie. 
E o frumuseţe. 

— Da, nu e rea deloc, e chiar bunişoară, recunoscu Joe. 
Am cumpărat-o acum o lună. Hai că are haz să vă spun şi 
vouă cum s-a întâmplat. Făcu o pauză, şi ochii lui mici, 
negri scânteiară. Acum şase săptămâni am plecat cu Jim 
să inspectăm nişte materiale inutile dintr-astea de-ale 
statului, rămase dincolo de Morpeth. La o tăietură de 
pădure a unei fabrici de cherestea, am dat peste două 
motoare de tracţiune, folosite mai înainte pentru nişte 
gatere şi uitate acolo în graba demontării. Motoarele 
zăceau printre buşteni şi scânduri putrede, erau acoperite 
de rugină şi de buruieni până la volant. Aşa când te uitai 
la ele, ai fi zis că e nişte gunoaie, dar dacă te uitai expre 
şi mai în amănunt, era bune, aproape noi. Şi făceau două 
mii de lire bucata. Joe se opri, bonom. Ei bine, eu şi cu Jim 
am făcut o ofertă ca să le cumpărăm drept fier vechi, şi 
oferta noastră a fost acceptată. Am pus să ni se aducă 


632 


motoarele la Tynecastle, unde le-am curăţat, le-am vopsit 
şi le-am vândut pe un preţ frumuşel. Am împărţit câştigul 
pe din două, şi rezultatul - Joe făcu un semn către 
fereastră: micul automobil de afară. 

Tăcere. Apoi, un oftat de admiraţie, scăpat, în ciuda 
voinţei ei, de pe buzele lui Jenny. Automobilul ăsta 
minunat, minunat, care strălucea acolo, afară: cumpărat, 
plătit, câştigat, dintr-o singură trăsătură de condei. Ce 
inteligenţă în afaceri! Oh, era prea mult, prea mult pentru 
puterile ei. Nu mai putea îndura! _ 

Joe nu împinse lucrurile mai departe. Işi dădea bine 
seama când depăşea măsura cu floricelele. Işi întoarse 
ochii către ceasul ieftin, cu smalţ albastru, de pe cămin, 
şi, scoțând o exclamaţie, compară ora pe care o arăta 
acesta cu cea arătată de ceasul lui cu capace subţiri de 
aur. Sări pur şi simplu în sus. 

— Dumnezeule! Trebuia să plec de mult. Trebuie să mă 
grăbesc, că altfel îl fac pe Jim să mă aştepte. Îmi pare rău 
că sunt silit să vă părăsesc atât de curând, dar întâlnirea 
e la ora şapte, la restaurantul Central! 

Le strânse mâinile şi se îndreptă spre uşă, volubil şi 
binevoitor, râzând şi vorbind, plin de entuziasm, plin de 
amabilitate şi plin de sine. Uşa se trânti, maşina dudui, şi 
Joe dispăru. 

David se uită la Jenny, cu surâsul lui uşor ironic. 

— Eh, ăsta-i Joe, zise el. 

Jenny îi întoarse privirea cu răutate. 

— Ştiu eu foarte bine că ăsta-i Joe, se oţări ea înţepată. 
Adică, ce vrei să spui? 

— Nimic, Jenny, nimic. Dar acum, că a plecat, tocmai 
mi-am adus aminte că tot mai îmi datorează trei lire! 

Atunci, în pieptul lui Jenny se stârni o furtună 
diavolească, aţâţată de pizmă şi de faptul că îşi putea da 
seama că Joe terminase definitiv cu ea. Buzele i se 
răsuciră într-o strâmbătură. , 

— Trei lire! râse ea batjocoritor. Asta e un bacşiş pe 
care-l dă Joe unui chelner, şi încă aruncat, aşa, pe masă. 
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Joe ăsta are o avere, poate să cumpere o mie de oameni 
ca tine. Asta e un adevărat bărbat, fără doar şi poate. Un 
bărbat care ştie să se descurce; face una, alta, şi banul 
pică. De ce nu iei şi tu exemplu de la el? Uită-te la 
automobilul lui, la hainele lui, la bijuteriile lui, la ţigările 
pe care le fumează! Uită-te la el, asta-ţi zic, şi ruşinează- 
te şi tu puţin. Glasul ei urca din ce în ce mai sus, 
ajungând strident: Joe e genul de bărbat care-şi face 
nevasta să se distreze cum se cuvine, care o duce la 
restaurante, la ceaiuri dansante şi la alte localuri, o 
scoate în lume, o poartă elegantă şi aşa mai departe. Eu 
asta-ţi zic: uită-te bine la el şi pe urmă uită-te şi la tine. 
Tu nu eşti bun nici măcar să-i lingi tălpile lui Joe. Tu nici 
măcar nu eşti un bărbat. Eşti un ratat, asta eşti. Şi asta 
gândeşte acum Joe despre tine. Gonind în frumuseţea lui 
de automobil, Joe se reazemă de perne şi râde de tine. 
Râde de tine până nu mai poate. Un ratat, zice el, un 
ratat, un ratat, un ratat! 

Vocea ei răsună şi mai strident, apoi spart; în jurul 
buzelor îi apăruse o uşoară spumă, şi ochii îi scăpărau de 
ură. 

David stătu drept în faţa ei, cu pumnii strânşi. Se 
stăpâni cu mare efort, dându-şi seama că singura cale de 
a o face să treacă de această criză era s-o lase în pace. Îi 
întoarse spatele, ieşi din odaie şi intră în bucătărie. Jenny 
rămase în hol, respirând agitat, înfierbântată. Îşi înăbuşi 
dorinţa vie de a se duce după David în bucătărie, ca să 
pună lucrurile la punct; dar îşi păstră pentru altă dată 
ironiile şi toate insultele usturătoare care-i stăteau pe 
buze. Cunoştea ea o cale mai bună decât asta. Înghiţi în 
sec. Aroma de ţigări scumpe care stăruia încă în aero 
înnebunea pur şi simplu. Jenny se repezi în odaia ei, îşi 
puse pălăria şi ieşi afară. 

Se întoarse târziu. Era aproape unsprezece. Dar David 
nu se culcase încă. Stătea lângă masa de brad din 
bucătărie, cufundat într-un exemplar proaspăt al legii cu 
privire la Comisia pentru industria cărbunelui, lege de 
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curând adoptată. La intrarea lui Jenny în bucătărie, David 
ridică ochii. Stătea în pragul uşii, cu pălăria strâmbă, cu 
ochii sticloşi, cu obrajii brăzdaţi de vinişoare subţiri roşii. 
Era beată moartă. 

— 'seara, rânji ea. Tot te mai gândeşti cum să faci 
avere? 

Vorbea încleiat, şi expresia de pe chipul ei era limpede. 
David sări în sus, îngrozit: n-o mai văzuse beată până 
atunci. 

— Lasă-mă-n pace! strigă ea, şi, încercând să-l 
lovească, fu cât pe-aci să se prăbuşească. Nu vreau s'te- 
apropii de mine! Jos labele! Nu meriţi o femeie ca mine! 

Lui David i se făcu pur şi simplu greață. 

— Jenny! o imploră el. 

— Ce Şenny - Şenny? îl maimuţări ea, şi făcu şi o 
strâmbătură de om beat. Apoi se clătină către el şi îşi 
puse mâinile în şold ca beţivii. Grojav mai eşti şi tu, mă 
faci şă-mi iroşeşc cei mai fhrumoşi ani ai vieţii aici. M-am 
diştrat de minune în timpul hăjboiului, când erai plecat. Şi 
vreau să mă diştrez bine şi acum! 

— Te rog, Jenny! o imploră el chinuit. Ar fi mai bine să 
te culci. 

— Nu vheau să mă culc! cotcodăci ea. Nu vheau să mă 
culc ca să phofiţi tu... 

Uitându-se la ea, David îşi aminti deodată de copilul lor, 
şi durerea stârnită de actuala ei decădere deveni 
insuportabilă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Jenny, vino-ţi în fire! 
Chiar dacă eu nu mai contez câtuşi de puţin pentru tine, 
gândeşte-te la copilul nostru, gândeşte-te la Robert. Nu ti- 
am vorbit niciodată despre el, nu vreau să te îndurerez. 
Dar amintirea lui nu înseamnă absolut nimic pentru tine? 

Jenny izbucni într-un hohot de râs, şi râse, şi râse, ca la 
beţie, până ce începură să-i curgă balele. 

— De mult tot mă tineam să-ţi spun şi-n pri'inţa asta, 
rânji ea batjocoritor. De mult de tot. Copilul noş'ru! la nu 
mai face pe lordul şi nu te omori cu iluziile! De unde ştii 
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că era copilul tău? 

Fără să-nţeleagă nimic, David o privi dezgustat. Asta o 
scoase din minţi. 

— Pros'ule, ţipă ea deodată. Era al lui Joe! 

David înţelese. Se făcu alb ca varul. O apucă violent de 
umeri şi o propti de pervazul uşii. 

— E adevărat? 

Privindu-l lung cu ochii ei sticloşi, trezită deodată de 
acest şoc, văzu că a mers prea departe; niciodată n- 
avusese de gând să-i mărturisească lui David adevărul. 
Înspăimântată, începu să plângă. Se pierdu cu firea. 
Lăsându-se moale la pieptul lui, începu să plângă din ce 
în ce mai tare, până la isterie. 

— O, Doamne, Doamne! lartă-mă, David, sunt rea, sunt 
rea. Sunt foarte rea. Nu mai vreau să am de-a face cu 
bărbaţi niciodată, niciodată, niciodată! Vreau să fiu 
cuminte! Vreau să fiu cuminte! Nu sunt prea sănătoasă, 
asta-i nenorocirea. Am o sănătate şubredă, şi de aceea 
trebuie să mai beau din când în când câte-un păhărel, ca 
să mai prind putere. 

Şi Jenny îi dădu înainte cu urletele. 

Cu aceeaşi faţă împietrită şi îndârjită, David o trase 
până la canapea, sprijinindu-i în palmă capul moale. 
Ajunsă la paroxismul isteriei, Jenny bătea din călcâie. Apoi 
îşi dădu iar drumul: 

— David, te rog, iartă-mă de data asta şi dă-mi prilejul 
să mă îndrept. Să ştii că de fapt nu am o fire rea, zău că 
nu; numai că el mi-a împuiat capul cu vorbe, dar acum, în 
orice caz, am sfârşit de mult, sunt lucruri uitate de ani de 
zile; ai văzut doar şi tu cu ochii tăi, astă-seară, că se 
purta cu mine de parc-aş fi fost un gunoi. Şi tu, David, tu 
eşti cel mai bun bărbat care există, cel mai bun soţ de pe 
lumea asta. Dar mie nu mi-e bine, David, vai, sunt aşa de 
bolnavă! N-am mai avut o vacanţă de-o veşnicie şi, zău, 
nu mă simt bine. Vai, David, dacă ai vrea să mai îmi dai 
un prilej de îndreptare, zău, David, David!... 

Privirea întunecată a lui David se ferea de ea. O lăsa să 
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aiureze înainte ca să-şi descarce toate remuşcările 
chinuitoare. Dar se simţea apăsat de o durere cumplită. 
jenny îi dăduse o lovitură îngrozitoare. El ţinea la 
amintirea micuţului Robert, o păstra în adâncul inimii lui. 
lar ea izbutise să-i pângărească până şi asta! 

În cele din urmă, Jenny încetă să mai scâncească, se 
potoliră şi bătăile din picioare. Urmă un răstimp de 
tăcere. David răsuflă adânc. Apoi, cu glas calm, îi spuse: 

— Să nu mai discutăm despre asta, Jenny. Ceea ce spui 
tu e perfect adevărat. Nu eşti prea sănătoasă. Mă 
gândesc că poate ţi-ar face bine dacă ai pleca un timp din 
localitate. Nu ţi-ar plăcea să te duci la ferma lui Dan 
Teasdale, în comitatul Sussex? Aş putea foarte uşor să 
aranjez lucrurile. Sunt în corespondenţă cu Dan. 

— La o fermă? întrebă Jenny, tăindu-i-se respiraţia. Apoi 
continuă, cu priviri disperate care încercau să pară 
încântate: Tocmai în Sussex? 

— Da! 

— Vai, David! Şi Jenny iar se puse pe plâns; perspectiva 
aceasta neaşteptată era atât de minunată, şi bunătatea 
lui David atât de minunată, şi totul atât de minunat. Vai, 
David, ce bun eşti cu mine! Strânge-mă în braţe şi spune- 
mi că tot mă mai iubeşti. 

— Dar îmi fagăduieşti că acolo n-ai să te mai atingi de 
băutură? 

— Iţi făgăduiesc, David, zău! Zău că da! 

Suspinând, Jenny jură, într-un acces de cuminţenie şi 
devotament. 

— Bine, Jenny; atunci, să aranjez eu lucrurile. 

— O, David, spuse ea printre suspine, înecându-se şi 
atârnându-se de el. Tu eşti cel mai bun bărbat de pe 
lumea asta. 
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CAPITOLUL IV 


Într-o dimineaţă a lunii următoare - iunie -, David o 
conduse pe Jenny la Gara Centrală din Tynecastle. N-a 
fost mare lucru să aranjeze cu Grace Teasdale s-o 
primească pe Jenny la Winrush. Grace a fost încântată. 
David nu putea să-i plătească o sumă săptămânală prea 
mare, dar din scrisoarea sinceră şi lipsită de orice 
pretenţii a lui Grace, David avu sentimentul că soţia lui o 
să fie bine venită acolo. 

Jenny era în culmea fericirii. | se suise la cap emoția 
vacanței, ochii îi străluceau din nou, obrajii i se 
îmbujoraseră. Toată atitudinea ei era gingaşă, caldă, 
pocăită. Se şi vedea dând de mâncare la pui, mângâind 
mieluşeii drăgălaşi şi, la sfârşitul celor trei săptămâni, 
întorcându-se la David purificată, sfinţită şi mai frumoasă 
ca oricând. Vai, ce idee drăguță! 

Stătea cu David lângă uşa deschisă a 
compartimentului, după ce-şi rezervase un loc la geam, 
cu faţa spre locomotivă, punând acolo o grămadă de ziare 
şi o revistă ilustrată. Aprecia amabilitatea lui David de a-i 
cumpăra revista ilustrată - nu că ar fi încântat-o prea 
mult alegerea făcută de el, ci pentru faptul că aşa era de 
bon ton, ca o doamnă să pornească în călătorie cu o 
revistă ilustrată. Şi Jenny nu era niciodată mai fericită 
decât atunci când purtarea ei era de bon ton. Sporovăia 
întruna cu David, aruncându-i din când în când ocheade 
pline de tandreţe şi melancolie, mărturie a câăinţei şi a 
sincerităţii ei în dorinţa de îndreptare. David era foarte 
tăcut. Adeseori, Jenny se întreba ce-o fi gândind el 
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despre... mă rog... despre „vorbele scăpate” de ea din 
prostie. Uneori avea vagul sentiment că David uitase 
complet de povestea aceea, sau că nu crede o iotă din 
ea, întrucât niciodată nu-i mai suflase o vorbă în această 
privinţă... In orice caz, de un lucru era sigură: că a iertat- 
o. Şi lucrul acesta îi mângâia orgoliul lui Jenny. Nici prin 
cap nu-i trecea ce îngrozitoare lovitură însemnase pentru 
David dezvăluirea pe care i-o făcuse. O socotise 
întotdeauna o soţie credincioasă. Păstrase amintirea 
micuţului Robert cu mare tandreţe. Şi ea sfărâmase toate 
acestea dintr-o singură vorbă, rostită la beţie. David 
suferea îngrozitor, dar pentru că n-o acuza, nu-i lua 
interogatorii peste interogatorii, nu căuta să-i smulgă 
amănuntele sordide şi n-o zvânta în bătăi, Jenny credea 
că el nu suferă. Nu-l cunoştea cu adevărat pe David. Nu 
era în stare să aprecieze forţa şi totodată gingăşia care-l 
făcea să se închidă în el şi să tacă. In adâncul inimii ei, 
jenny era  nedumerită, încântată şi, poate, niţel 
dispreţuitoare. 

Se uită la orologiul cel mare din capătul peronului. 

— Ei, spuse ea, se apropie momentul! 

Se urcă în compartiment şi închise uşa. Locomotiva 
fluieră. Jenny îl îmbrăţişă afectuos pe David. Se despărţi 
de el spunându-i: 

— Nu-i aşa că o să-ţi fie dor de mine, David? 

Apoi se instală cu un oftat de plăcere. A fost o călătorie 
lungă, dar a trecut destul de repede, pentru că avea la ea 
magazinul acela ilustrat, sandvişurile şi posibilitatea unui 
interesant studiu asupra tovarăşilor de călătorie. Jenny 
era foarte mândră de capacitatea ei de a eticheta 
oamenii: dintr-o singură privire ageră, putea să spună 
precis ce fel de haine poartă, cât costă pălăria, dacă 
diamantul este veritabil sau fals, dacă sunt sau nu 
„oameni cu adevărat de bună condiţie”. 

La ora două, Jenny schimbă trenul, la trei porni pe 
culoar, bău un ceai şi avu o conversaţie foarte de bon ton 
cu un tânăr blond şi drăguţ de la aceeaşi masă a 
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vagonului-restaurant. De fapt, nu era chiar de la aceeaşi 
masă, era de la masa de alături, dar el a schimbat locurile 
şi s-a aşezat la masa ei. Ce caraghios lucru, să se 
nimerească a fi tocmai un comis-voiajor!... Cu un mic 
chicot de râs în adâncul inimii ei, îşi aminti de comis- 
voiajorul chel pe care-l inventase ea pentru a-l îmbrobodi 
pe David, în luna lor de miere la Cullercoats. Bietul David! 
De fapt, Jenny se purtă destul de distant cu tânărul blond 
şi drăguţ - manifestă doar un interes foarte politicos 
pentru ceea ce-i spuse el, şi anume că prezintă mostre de 
aparatură chirurgicală - a, nicio grijă, Jenny fu cum nu se 
poate mai la locul ei, şi luându-şi rămas-bun de la tânăr îi 
întinse mâna ca o adevărată doamnă. 

La patru şi jumătate ajunse la nodul feroviar Barnham, 
unde o întâmpină în gară Dan Teasdale. Părea mare, 
voinic şi fericit. Era îmbrăcat cu o cămaşă veche de la 
armată, deschisă la gât, cu pantaloni de călărie din pluş 
cord şi cu moletiere. Dan avea o maşinuţă mică, un Ford 
transformat în camionetă. Ridicându-i fără niciun efort 
valiza şi punând-o la spate, o conduse pe Jenny în satul 
Winrush şi apoi la fermă. 

Pentru Jenny, ferma fu o adevărată încântare. Dar o şi 
mai mare încântare îi produse afecțiunea cu care o 
întâmpină Grace. Fata îi pregătise ceaiul şi o gustare - 
ouă proaspete, pandişpan şi o mulţime de prăjiturele 
foarte drăguţe, despre care-i spuse că sunt o specialitate 
locală. Se aşezară cu toţii la masă - Jenny, Grace, Dan, 
micuța  Caroline-Ann. lar copilaşul cel mic, Thomas, 
poreclit Dickery-Dock, cocoţat pe tronul lui, fu aşezat în 
dreapta lui Grace. Stând aşa la masă, în bucătăria cu dale 
mari de piatră, Jenny începu să-şi manifeste încântarea 
faţă de savoarea prăjiturelelor, de gustul ouălor 
proaspete şi faţă de drăgălăşenia lui Dickery-Dock. Jenny 
îşi exprima încântarea faţă de tot. Totul era un deliciu, 
aşa declară Jenny. 

După ceai, Grace o plimbă peste tot, pe teritoriul 
fermei, explicându-i că nu e un lot prea mare de pământ, 
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doar patruzeci de pogoane. Au închiriat-o de la bătrânul 
domn Purcell. Grace nu căută deloc să ascundă ceea ce 
micuța dar agera Jenny sezisase foarte limpede. Îi spuse 
cu cea mai deplină simplitate că Dan şi cu ea o duc foarte 
greu. Creşterea puilor, principala atracţie şi totodată 
ocupaţie a lui Dan, cerea foarte multă muncă, şi era prost 
răsplătită. Dar pe timpul verii, aveau să primească 
vizitatori în pensiune, şi de la aceşti vizitatori, zâmbi 
Grace, aveau să scoată bani. Grace zâmbea adesea: era 
extrem de fericită de viaţa ei cu Dan, Caroline-Ann şi 
Dickery-Dock; trebuia să muncească pe rupte, dar era 
fericită. II smulsese pe Dan de la Neptun, îl dusese cât 
mai departe de mina aia nenorocită, şi asta conta cel mai 
mult. Cât despre bani, adăugă Grace, banii nu fac nici 
două parale. 

Induioşată de confidenţele lui Grace, Jenny o aprobă cu 
căldură. Afectată ca o mironosiţă, dar emoţionată la 
gândul că poate sprijini argumentele lui Grace, exclamă: 

— Vai, exact aşa spune şi David al meu! Asta e şi 
părerea lui despre bani. 

Obosită frântă de pe urma călătoriei, Jenny se culcă 
devreme în seara aceea. Dormi buştean, şi când se trezi, 
odaia era scăldată în lumina soarelui, pomii se legănau în 
bătaia vântului, şi de undeva se auzea mugetul unei vaci. 
„Vai, ce drăguţ!” se gândi Jenny, minţindu-se singură cu 
generozitate. Se auzi o bătaie în uşă. 

— Intră, cântă Jenny, în culmea bunei stări. 

O fată durdulie, singura slujnică a lui Grace, angajată 
cu ziua chiar de acolo, din sat, intră şi-i aduse ceaiul. Fata 
se numea Peg. Avea obrajii roşii ca cireaşa şi picioarele 
scurte şi solide ca ale unui pian de concert. Jenny simţi 
imediat că picioarele lui Peg or să fie o mare distracţie 
pentru ea. Avea nişte picioare „formidabile”! 

După ce-şi sorbi ceaiul, Jenny se sculă, îşi puse capotul 
şi papucii verzi, împodobiţi cu pompoane de puf. Erau 
pufoşi, ca şi capotul ei, şi drăguți. Se îndreptă cu paşi mici 
şi gingaşi către baie. Era o casă veche, cu podele din 
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scânduri mari şi bine lustruite. N-avea tapet pe pereţi, dar 
Grace îi zugrăvise singură. Culoarea vie a pereţilor era 
foarte de efect, în comparaţie cu lemnul vechi şi 
întunecat. Şi odaia de baie era drăguță, foarte simplă, şi 
emailată. Jenny făcu o baie. Acasă, Jenny nu făcea 
niciodată baie dimineaţa, dar, mă rog, când eşti în vizită 
la cineva, orişicât, e firesc... totuşi. 

După gustarea de dimineaţă, Jenny făcu o plimbare de 
una singură, pe întinsul fermei, descoperind la fiecare pas 
noi prilejuri de încântare. Puişorii cei scumpi, mânca-i-ar 
mama, mirosul plăcut al hambarului, grădina drăguţei de 
Grace, cu pietriş şi tufe de ochii-şoricelului, şi admirabila 
crescătorie de purcei de lapte, care fugiră dinaintea ei, 
dând din codițe şi săltând, săltând, parcă ar fi fost nişte 
ogari în miniatură. „Vai, zău dacă nu-i minunat la ţară, 
minunat!” răsuflă Jenny într-un extaz idilic. 

La ora unsprezece, Grace o întrebă dacă nu vrea să 
facă o baie în mare. Îi spuse că în timpul verii, Dan cu ea 
şi cu „familia” se scaldă în fiecare zi, indiferent dacă au 
sau nu mult de lucru, chiar dacă nu-şi văd capul de 
treburi. Zâmbind, adăugă că şi ea, şi Dan făcuseră 
legământ în privinţa asta. Jenny nu ştia să înoate, dar fu 
bucuroasă să meargă cu ei la plajă - o fâşie scurtă de 
pământ nisipos, la marginea fermei lor. 

Jenny rămase să-i privească de pe plajă, în timp ce 
Grace, Dan şi „familia” intrară în apă. Dan o ţinea pe 
Caroline-Ann, iar Grace avea grijă de Dickery-Dock, un 
prunc de şase luni. Se distrau grozav în apa puţin adâncă; 
apoi, în timp ce copilaşii rămaseră întinşi pe nisipul moale 
şi fierbinte, Grace şi cu Dan porniră în larg. Se avântară 
departe de tot, înotând admirabil, şi când se întoarseră 
arătau exact ca poza de pe coperta revistei lui Jenny. Lui 
Jenny i se puse un nod în gât. Silueta zveltă dar robustă a 
lui Grace era dreaptă şi degajată, pielea ei - bronzată. 
Acum se jucau amândoi, aruncându-şi-l pe Dickery-Dock 
unul altuia, ca pe-o minge. Şi ce mult îi plăcea 
bebeluşului! Caroline-Ann alerga de colo până colo, în 
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pielea goală, ţipând fericită şi rugând mereu pe mămica 
şi tăticu' să-l lase pe Dickery-Dock să cadă. Dar mămica 
şi tăticu' nu voiau, şi până la urmă Dan o trase pe 
Caroline-Ann de picior, şi căzură cu toţii, claie peste 
grămadă, râzând cât îi ţinea gura. 

După aceea, jumătatea de oră de răgaz a lui Dan luă 
sfârşit, aşa că el se repezi înapoi, să ducă maşina la 
Fittlehampton. Jenny se întoarse gânditoare, împreună cu 
Grace. Într-adevăr, ce contau banii pentru oamenii ăştia 
fericiţi? Aveau o sănătate minunată, respirau aer 
proaspăt, făceau baie în mare şi se zbenguiau în 
strălucirea soarelui. 

Jenny se aşeză imediat după-prânz să-i scrie lui David o 
scrisoare. Umplu patru pagini, udându-le cu lacrimi, 
ridicând în slava cerului frumuseţile vieţii simple şi 
plăcerile pe care ţi le oferă şederea la ţară. Se duse pe jos 
până la gara Barnham, ca să pună scrisoarea la cutie, şi 
se simţi purificată şi înălţată. Avea impresia că în sfârşit 
se regăseşte. Ar putea foarte bine să fie şi ea ca Grace, 
dacă ar vrea; la urma urmei, de ce nu? Zâmbi. Incercă, 
gingaş, să mângâie un mieluşel, care împungea cu botul 
către ea, prin gardul viu din marginea aleii. Dar mielul o 
luă la fugă şi se opri în mijlocul câmpului, făcându-şi 
nevoile pe o căpiţă de fân. Nu-i nimic, nu-i nimic, n-are 
importanţă, totul era prea minunat pentru a putea fi 
descris prin cuvinte. 

A doua zi, soarele strălucea la fel de luminos, şi tot aşa 
şi în ziua următoare, şi în cealaltă, şi totul era încă 
minunat. Poate însă... dacă stai să te gândeşti, poate că 
nu era chiar minunat de tot, de tot. Jenny înţelegea, 
desigur, că omul se deprinde după o vreme cu unele 
lucruri, şi tocmai de aceea, măcar că-i plăcea foarte mult 
la fermă, nu-i mai plăcea chiar aşa de mult ca la început. 

„Curios!” zâmbi Jenny în sinea ei, sâmbăta următoare, 
în timp ce fuma liniştită o ţigară pe plajă. Nu se putea 
spune că Dan şi cu Grace nu s-ar mai fi purtat drăguţ cu 
ea. Dan şi cu Grace erau perfecţi. Dar - se văzu ea silită 
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să recunoască - era niţeluş, aşa, doar un picuţ, cam 
plictisitor: pe toată plaja aia nici ţipenie de om, ca să nu 
mai vorbim de o orchestră ceva, sau de lume la 
promenadă; cât despre hrănitul puilor de găină, era 
sătulă până-n gât! Şi pe urmă, şi porcii ăia! Nici nu mai 
putea să sufere să vadă în ochi animalele alea murdare. 

Se ridică de pe plajă şi, simțind că trebuie neapărat să 
facă ceva, se hotări să se ducă până la Barnham. Acolo îşi 
cumpără încă un pachet de ţigări şi un ziar de dimineaţă, 
apoi intră să bea un pahar de Porto la Gândul vesel. Oh, 
ce bombă ordinară! Cum naiba nu le era ruşine să-i zică 
„hotel”? Şi ea arăta admirabil, doar se vedea într-o 
oglindă de pe zidul din faţă, pe care era şi o reclamă 
pentru berea Bass. Arăta aşa de bine, şi nu era nimeni 
care s-o vadă decât baba aia reumatică, cu mâinile 
strâmbe, care se uită chiondorâş la ea, şi aproape că nici 
nu vru s-o servească. Baba tocmai dăduse de mâncare la 
găini. „Dumnezeule! se gândi Jenny, dar ce naiba, n-o să 
mai scap niciodată de găinile astea blestemate?” 

La înapoiere merse destul de repejor, se duse direct în 
camera ei şi începu să citească ziarul. Era un ziar 
londonez. Lui Jenny îi plăcea la nebunie Londra. Fusese 
acolo de patru ori în viaţa ei, şi de fiecare dată se distrase 
grozav. Citi toate ştirile din lumea mondenă londoneză, şi 
pe urmă toată mica publicitate. Asta era de fapt partea 
cea mai interesantă, zău aşa, în special anunţurile şi 
ofertele de serviciu referitoare la vânzătoare de prăvălie, 
cu practică în comerţ. Jenny se culcă foarte gânditoare în 
seara aceea. 

A doua zi ploua. 

— Doamne! oftă Jenny privind fără expresie la ploaie, 
care cădea întruna. O duminică ploioasă! 

Refuză să se ducă la biserică, se învârti morocănoasă 
prin vilă şi răspunse foarte ţâfnoasă la drăgălăşeniile lui 
Caroline-Ann. După-amiază, Grace se odihni puţin, iar 
Dan se duse la şură să aranjeze fânul. Peste cinci minute, 
Jenny se înfiinţă şi ea la şură. 
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— A, bună! îi strigă ea veselă lui Dan, aruncându-i o 
privire scânteietoare şi sprinţară, după care se proţăpi în 
uşă cu un aer foarte cochet. 

Dan o privi cât se poate de simplu şi fără pic de zâmbet 
pe faţă. 

— Bună, zise el fără entuziasm şi întorcându-i spatele 
îşi văzu de treabă, muncind pe rupte la aranjarea fânului. 

Jenny făcu o mutră plouată. Rămase locului un minut, 
jignită de moarte, dar căutând să-şi salveze mândria. Se 
mira singură cum de nu şi-a dat seama de la început că 
Dan nu are ochi pentru altă femeie decât Grace. Era un 
guguştiuc. Apoi Jenny ieşi în ploaie. 

— Guguştiuc, mormăi ea, un guguştiuc afurisit! 

Ziua următoare se arătă la fel de ploioasă. 
Nemulțumirea lui Jenny spori. Cât timp avea să mai 
sufere ea aici, în groapa asta blestemată şi prăpădită? 
Încă douăsprezece zile; a, nu, asta în niciun caz! Era 
dornică de puţină viaţă, de puţină distracţie, nu era ea 
făcută pentru mizeria asta. Incepu să-l ocărască în gând 
pe David pentru că o trimisese aici, ba chiar să-l urască 
pentru această faptă. Păi da, sigur, lui îi convenea! Fără 
îndoială că el se distra pe rupte la Tynecastle; ştia ea 
foarte bine de ce sunt în stare bărbaţii când le pleacă 
nevestele. Se distrează cum nu se poate mai bine, în timp 
ce ea rămâne înţepenită aici, în mocirla asta nenorocită. 

Şi conform felului ei caracteristic de a gândi, Jenny 
începu să sucească şi să răsucească în minte întreaga 
chestiune a relaţiilor ei cu David. În niciun caz nu avea de 
gând să suporte aşa ceva. Şi, la urma urmei, de ce-ar 
face-o? Ea putea să fie independentă şi să câştige patru 
lire pe săptămână, şi pe deasupra să se bucure şi de 
plăcerile pe care i le oferea Londra. In orice caz, un lucru 
era limpede: pe David nu-l iubea cine ştie ce. 

A doua zi ieşi soarele, un soare strălucitor, minunat, 
care însă nu izbuti să aducă pic de căldură pe chipul lui 
Jenny. Uşile şi ferestre de la fermă erau larg deschise, 
adia o briză admirabilă. Grace făcea gem de vişine, un 
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gem foarte bun, cu vişine din propria ei livadă. Se 
învârtea, îmbujorată şi fericită, prin bucătăria spațioasă. | 
se păru că Jenny arată niţel abătută, şi când mulse 
singura lor vacă, de rasă Guemesey, îi oferi un pahar de 
lapte gras, cu spumă. 

— Nu-mi place laptele, replică Jenny, şi ieşi 
morocănoasă în curtea însorită. 

Albinele bâzâiau dând târcoale florilor; într-un colţ, Dan 
tăia lemne pentru foc - toporul descria un arc fulgerând 
văzduhul -, iar departe, pe câmp, vitele rumegau la 
umbră. Era frumos. 

Dar nu şi pentru Jenny. Acum nu mai putea să sufere 
toate astea, nu mai putea să le sufere, şi pace! Ei îi era 
dor de Londra, îşi băgase în cap să se ducă la Londra, 
avea poftă să se bucure de zarva, forfota şi farmecul 
străzilor. Cu nasul în vânt şi cu un mers ţanţoş, porni 
până la Barnham şi-şi cumpără un ziar. Rămase în faţa 
prăvăliei şi citi mica publicitate - vai, ce multe anunţuri 
erau! Jenny era sigură că poate să obţină un post, măcar 
la unul dintre ele. Aşa, mai mult ca să-şi omoare timpul, 
făcu o plimbare până la gară şi întrebă ce trenuri sunt 
pentru Londra. Află că era un expres la ora 4. Se hotări 
într-o clipă. În după-amiaza aceea, în vreme ce Grace era 
ocupată la bucătărie cu prepararea ceaiului, Jenny îşi 
strânse lucrurile şi o şterse. Luă trenul de ora 4 pentru 
Londra. 

Când Grace se duse s-o cheme şi văzu că şi-a luat 
bagajele şi a plecat, se sperie îngrozitor. O ţinu tot o 
goană până la bucătărie. 

— Dan! strigă ea, Jenny a plecat. Dar ce i-am făcut noi? 

Dan tocmai îşi ungea nişte gem proaspăt de vişine pe o 
felie mare de pâine. Se opri. 

— Vasăzică a plecat, eh? 

— Da, dragă! Oare am supărat-o cu ceva? Sunt foarte 
necăjită. Dan îşi reluă cu mult interes operaţia de 
întindere a gemului pe pâine. Muşcă o bucată cât toate 
zilele de mare; apoi, mestecând-o încet, îi răspunse: 


646 


— Vezi-ţi de treabă, draga mea. Nu merită să te 
necăjeşti pentru ea. Mie nu mi se pare că era mare lucru 
de capul ei. 

Se prea poate ca această frază să arate că de fapt 
tânărul nu era chiar un guguştiuc, cum îl socotise Jenny. 

In seara aceea Dan se căzni mult şi alcătui o scrisoare 
către David. Işi exprimă regretul pentru faptul că Jenny a 
fost silită să-şi întrerupă şederea la Winrush şi adăugă că 
speră din tot sufletul să ajungă cu bine acasă. _ 

David primi scrisoarea în seara următoare. li provocă o 
mare nelinişte: Jenny nu sosise încă. Îi aruncă o privire 
maică-sii, care venise să-i facă menajul, dar nu-i spuse 
nimic. Gândi că Jenny trebuie să sosească a doua zi. In 
ciuda tuturor celor întâmplate, o mai iubea încă; avea să 
vină negreşit. 

Dar Jenny nu veni. 
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CAPITOLUL V 


Încetişor şi uşurel, mătuşa Carrie împinse fotoliul pe 
roţi al lui Richard, aducându-l până la salcâmul din 
mijlocul peluzei de gazon. Era o zi caldă şi însorită, şi 
florile gălbui, abundente, se legănau pe crenguţele 
copacului, prefăcându-l într-o mare floare aurie ce arunca 
o umbră plăcută pe gazonul tuns scurt. În această umbră 
începu mătuşa Carrie să-l instaleze pe Richard, cu multe 
farafastâcuri. Mai întâi şi-ntâi, scândurica pe care i-o 
făcuse Bartley anume pentru picioarele lui Richard. Apoi, 
buiota cu apă caldă; de fapt, o ploscă de aluminiu, 
întrucât descoperise că păstrează mai mult timp căldura. 
Apoi, pătura de lână în care îl ţinea învelit de jur-împrejur. 
Mătuşa Carrie înţelegea precis ce-i place lui Richard şi ce 
nu-i place, iar marea ei bucurie consta în a-i satisface 
toate capriciile, cu atât mai mult cu cât ştia bine că acum, 
în sfârşit, era „pe cale de vindecare”. 

Mătuşa Carrie n-avea să uite niciodată primul semn 
adevărat că Richard era „pe cale de vindecare”, ziua 
aceea - mai exact acum trei luni şi o săptămână - când 
Richard i-a vorbit. În pat, zăcând ca un butuc, mut şi 
greoi, cu ochii rostologindu-se în cap pentru a urmări 
mişcările ei prin odaie, ochii aceia şterşi şi totuşi vii, ca de 
bazilic, Richard bolborosise: 

— Eşti tu... Caroline. 

Indescriptibila bucurie a acestui eveniment o făcu pe 
mătuşa Carrie aproape să leşine, ca şi cum ar fi fost o 
mamă care aude primele vorbe ale întâiului ei născut. 

— Da, Richard! Apoi, strângându-şi mâinile la piept: 
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Sunt eu, Caroline... Caroline. 

Richard bolborosi: 

— Ce-am spus? 

Apoi interesul lui scăzu. Dar restul nu mai avea nicio 
importanţă, esenţialul era că a vorbit o dată. 

Îmbătată de bucuria acestui semn de bun augur, Carrie 
îşi înzecise atenţiile cu care-l înconjura, spălându-i tot 
trupul cu grijă, de două ori pe zi, şi făcându-i în fiecare 
seară o fricţiune cu spirt denaturat înainte de a-l pudra cu 
talc. A fost destul de greu să-l ferească de opăreală şi de 
iritaţia produsă de şederea prelungită în pat; a fost destul 
de greu să-i schimbe aşternutul ud, uneori şi de patru ori 
pe zi, dar Caroline se dovedise în stare să facă faţă la 
toate. Ea îl punea pe Richard pe picioare. Intr-adevăr, se 
părea că începuseră să-i revină reflexele, reflexele părții 
paralizate, şi mătuşa Carrie îi fricţiona braţul drept, un 
ceas încheiat, exact aşa cum pe vremuri îi peria părul lui 
Harriet. În timp ce-l fricţiona, ochiul lui Barras se 
rostogolea, măsurând-o din cap până-n picioare, chiar cu 
un aer puţin şmecheresc, şi adeseori bolborosea: 

— Straşnică femeie eşti, Caroline... Dar ăştia îşi vâră 
coada... cu electricitatea... 

Suferea de această manie, crezând că i se aplică un 
tratament cu şocuri electrice. Acum, de când vorbea, în 
fiecare seară îi cerea lui Caroline să-i tragă patul de la 
perete ca să nu se poată introduce din camera alăturată 
fire electrice în trup. Îi adresa această rugăminte cu un 
aer complice, mormăind nedesluşit silabele, amestecând 
consoanele, uneori omiţând câte-un cuvânt întreg. 

„Se prea poate să fie ceva şi cu chestia asta cu şocuri 
electrice, dar s-ar putea de fapt să nu fie nimic” - se 
gândea mătuşa Carrie, care nu voia să se angajeze prea 
mult. Nici prin cap nu-i trecea să pună la îndoială 
înţelepciunea judecății lui Richard. Ideea ei era să-l 
intereseze în ceva, să-l stârnească, să-l facă să iasă din 
închistare. Or, tocmai asta îi aduse aminte lui Caroline de 
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doamna Humphry Ward”, autoarea ei favorită, pe care în 
momente de încordare spirituală o găsise a fi o adevărată 
vindecătoare. Aşadar începu, înainte de amiază şi înainte 
de culcare, să-i citească cu glas tare lui Richard, începând 
cu Fiica lui lady Rose - poate şi dintr-o oarecare înclinaţie 
egoistă, întrucât asta era lectura ei preferată; iar când 
ajungea la marele moment al sacrificiului suprem, lacrimi 
de renunțare şiroiau pe obrajii mătuşii Carrie. lar Richard 
privea fix în tavan, sau îşi ciupea veşmintele, sau îşi băga 
degetul în gură, şi la sfârşitul unui capitol declara: 

— Işi vâră ăştia coada. Şi apoi adăuga cu glas scăzut: 
Electricitate! 

O dată cu desprimăvărarea, de când se făcuse cu 
adevărat frumos, mătuşa Carrie îl plimba pe Richard pe 
afară, în aerul bun şi proaspăt, şi lăsându-l în cărucior pe 
pajişte mai făcea câte-o nouă încercare; îi punea cartea 
deschisă în mâna stângă oferindu-i astfel bucuria de ao 
citi singur pe doamna Ward. Părea că-i place foarte mult 
doamna Ward. Dintru început lăsă Fiica lui lady Rose pe 
genunchi, scoase ceasul, se uită la el şi-l puse la loc în 
buzunar. Apoi luă un creion şi, foarte stângaci, cu mari 
eforturi, scrise, cu mâna stângă, pe marginea cărţii: 
începe schimbul de 11 şi 15. Apoi numără patru pagini 
mai departe, şi în josul foii scrise: 12 şi 15 x 4. leşirea din 
schimb. Şi după aceea privi îndelung şi fix la scrisul 
tremurat, aproape indescifrabil, cu aerul unui copil 
triumfător. 

Dar în dimineaţa aceea frumoasă a lunii mai, de îndată 
ce-l văzu bine instalat şi înainte de a-i fi cerut cartea, 
mătuşa Carrie se aşeză pe scăunel lângă Barras şi-i 
spuse: 

— Richard, azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la 
Hilda. A mai trecut un examen. Nu vrei să auzi ce scrie? 

Barras se uita, fără nicio expresie, la salcâmul galben, 
care alcătuia parcă o gingaşă floare mare aurie. 


19 Mrs Humphry Ward (1851-1926), romancieră engleză, autoare de 
romane sentimentale, conformiste. 
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— Hilda e o femeie straşnică... şi tu eşti o femeie 
straşnică. Apoi adăugă: Şi Harriet era o femeie straşnică. 

Mătuşa Carrie, specializată în a trece cu vederea 
asemenea mici curiozităţi, continuă pe tonul cel mai 
agreabil din lume: 

— Richard, Hilda a făcut progrese grozave. Zice că e 
foarte fericită cu munca ei. Ascultă şi tu, Richard. 

Apoi îi citi scrisoarea Hildei, datată 14 mai 1920 şi 
scrisă de la o adresă din suburbia londoneză Chelsea. Citi 
încetişor şi foarte desluşit, străduindu-se din răsputeri, cu 
maximum de blândeţe, să-i stârnească interesul lui 
Richard şi totodată să-l ţină la curent. Dar în clipa în care 
termină lectura scrisorii, Richard începu să scâncească: 

— Dar eu de ce nu primesc scrisori? Nu primesc 
niciodată scrisori. Unde e Arthur? El e cel mai vinovat... 
Ce face el la Neptun? Unde mi-e caietul?... Vreau caietul 
meu! 

— Da, Richard. Mătuşa Carrie se grăbi să-l ogoiască, şi-i 
dădu caietul. Uite! Linişteşte-te! 

Cu caietul pe genunchi, Barras se uită şmechereşte la 
ea, până ce mătuşa Carrie îşi luă lucrul de mână şi începu 
să împletească. Apoi, Barras feri caietul, ca nu cumva 
vreun ochi iscoditor să vadă ce scrie. Il ţinu aşa, cu mâna 
lui diformă, paralizată. lar cu stânga scrise: 

În apărarea minei Neptun, noi note, în completarea 
celor compuse până acum. Memorandum (aici Barras 
căută pe bâjbâite ceasul şi-l cercetă pe furiş). 12,22 x 
3,14 şi luat ulterior în considerație... 

Ajuns aici, îl tulbură un zgomot, şi, bănuitor, cuprins de 
o adevărată panică, se întrerupse şi, cu un gest greoi, 
închise caietul. Venea Ann, traversând peluza de gazon 
ca să-i aducă laptele. O privi pe Ann cum se apropie şi, 
treptat-treptat, faţa lui se lumină, ochiul începu să 
scânteieze; până la urmă îi zâmbi şi o salută cu o 
înclinare a capului: şi Ann era o femeie straşnică. Ann 
păru că-şi dă seama de zâmbetul lui şi de clătinările lui 
din cap, pentru că-i înmână mătuşii Carrie tăviţa cu 
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ceaşca de lapte ferindu-se cu multă grijă să se apropie de 
Richard, şi se îndepărtă în mare grabă. 

Faţa lui Richard se descompuse ridicol; se înfurie, 
refuză să-şi bea laptele. 

— De ce pleacă fata? De ce nu vine Arthur? Ce face? 
Unde e? 

Intrebările i se scurgeau incoerente de pe buze. 

— Da, Richard, da, murmură mătuşa Carrie. Arthur e la 
mină, fireşte. Doar ştii că vine acasă abia la prânz. 

— Dar ce face? repetă Barras. Ce-mi ascunde oare? 

— Nimic, Richard, absolut nimic. Tu ştii doar că el îţi 
vorbeşte şi îţi spuse de toate. Hai, te rog, bea-ţi laptele. 
Vai, uită-te, l-ai vărsat tot! Haide, fii cuminte! Să-ţi dau 
iarăşi caietul? Da, da, e bine. 

— Ba nu, nu e bine deloc. Arthur nu înţelege. N-are cap 
nici cât o vrabie... şi-şi vâră coada peste tot. Vrea să mă 
ţină aici legat. Electricitate... prin pereţi. Dacă nu bagă de 
seamă - şi Richard îşi roti viclean ochii către mătuşa 
Carrie -, dacă nu bagă de seamă, o să intre singur într-un 
bucluc, un accident... o catastrofa... o anchetă. Foarte 
zăpăcit. 

— Da, Richard. 

— Trebuie să-i vorbesc iarăşi... Trebuie să insist... E un 
moment foarte potrivit. 

— Da, Richard. 

— Atunci, ia paharul ăsta şi nu mai vorbi. Vorbeşti 
întruna, de mă ameţeşti şi nu pot să lucrez din cauza ta. 

Tocmai atunci îl tulbură un alt zgomot de paşi. De data 
asta era Arthur, care venea pe alee. Cu aceeaşi grabă de 
om care vrea să ascundă ceva, îi dădu mătuşii Carrie 
paharul gol şi apoi îl aşteptă pe Arthur să se apropie, 
prefacându-se însă indiferent. Dar în sinea lui, sub 
această pojghiţă de nepăsare, tremura, înfiorat de ură şi 
neîncredere. 

Arthur străbătu pajiştea, ajungând la salcâmul galben. 
Era îmbrăcat cu pantaloni de golf şi încălţat cu bocanci 
grei de miner. Mergea încovoiat, cu umerii lăsaţi, parcă ar 
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fi fost istovit de muncă. Realitatea era că de mai bine de 
un an trăgea cât şapte, dându-i mereu înainte, perfect 
conştient de tensiunea lui nervoasă, şi totuşi hotărât să 
nu se relaxeze până nu va duce totul până la capăt. In 
cele din urmă, ameliorările de la mina Neptun se apropiau 
de sfârşit, se terminaseră băile de la gura puţului, în timp 
ce vestiarele, combinate cu săli de uscare după ultimele 
modele, aveau să fie gata la sfârşitul lui iunie. Se 
reorganizase totul la gura minei, toate instalaţiile, se 
curăţaseră ventilatoarele Pierce-Goff, se băgaseră pompe 
moderne de aeraj, se înnoise aparatura de închidere, 
precum şi cablurile de la ascensoare, turnurile de 
extracţie fuseseră îngropate în nişte conuri de beton şi 
alimentate de la noua centrală electrică. Această nouă 
mină Neptun era aproape de nerecunoscut - nu mai avea 
aerul acela de dezordine şi neglijenţă, ci oferea deplină 
securitate, eficienţă şi bună organizare. 

Dar câte eforturi îi solicitase! Şi ce cheltuială! Arthur se 
simţea însă răsplătit regeşte, tocmai prin frumuseţea 
acestei creaţii a lui; acest lucru îl susţinea ori de câte ori 
era necăjit sau deprimat. Pe ici, pe colo mai întâmpinase 
şi unele dificultăţi. Oamenii erau înclinați să se îndoiască 
de bunele lui intenţii; în general, devenise suspect prin 
atitudinea lui din timpul războiului. Şi pe urmă, 
temperamentul lui îi juca adesea feste, lăsându-l pradă 
unei nejustificate melancolii ori de câte ori se simţea 
singur şi lipsit de sprijinul celorlalţi. 

Asta era starea de spirit care-i încovoia umerii acum, 
când se apropia de Barras. Tocmai de aceea tonul lui era 
mai blând, mai îngăduitor ca de obicei. 

— Ei bine, tată? rosti el. 

Barras ridică ochii către el şi îl scrută cu o ridicolă 
pretenţie de autoritate. 

— Ce ai făcut? 

— Azi-dimineaţă am fost în subteran, în sectorul Globe, 
îi explică blând Arthur, care mai-mai că se bucura să 
schimbe câteva vorbe cu taică-su. Acolo lucrăm noi acum. 
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— În sectorul Globe? 

— Da, tată. In momentul ăsta cărbunele nostru nu e 
prea cerut. Ştii, tată, scoatem mai mult cărbune spongios, 
cu pungi de gaz în el, şi-l vindem cu 55 de şilingi tona. 

— Cincizeci şi cinci de şilingi? În ochii lui Barras licări o 
scânteie de inteligenţă: păru scos din fire, cu vechiul lui 
aer de probitate jignită. Cum se poate, eu obţineam 
optzeci de şilingi pentru cărbunele ăla. Nu e drept... nu e 
drept. Tu pui ceva la cale... Îmi ascunzi ceva. 

— Nu, tată. Dar nu uita că preţurile au scăzut de tot. 
Făcu o pauză. Săptămâna trecută, preţul cărbunelui a mai 
scăzut cu încă zece şilingi, pe tona livrată franco la gura 
minei. 

Lumina de pe faţa lui Barras se stinse, dar el continuă 
să-l privească bănuitor pe Arthur, în timp ce în mintea lui 
paralizată continua lupta. Într-un târziu, bolborosi: 

— Ce ziceam? Şi apoi: Spune-mi... spune-mi... spune-mi 
ce faci. 

Arthur oftă. 

— Am încercat să-ţi explic şi mai înainte, tată. Fac ce 
trebuie, ce e mai bine pentru mină. Vreau ca la Neptun să 
avem şi securitatea muncii, şi un randament 
corespunzător - o politică cinstită de colaborare. Tu nu- 
nţelegi, tată, că dacă îi tratezi pe oameni cum se cuvine, 
te tratează şi ei cum se cuvine. Asta e primul principiu al 
înţelepciunii. 

__ Barras reacţionă violent. Mâinile începură să-i tremure. 
iți făcea impresia că e gata-gata să izbucnească în plâns. 

— Tu cheltuieşti bani. Ai cheltuit prea mulţi bani. 

— N-am cheltuit decât ceea ce ar fi trebuit să se 
cheltuiască în urmă cu ani. Şi asta ştii tu foarte bine, tată! 

Barras se prefăcu că n-aude. 

— Sunt supărat, scânci el. Sunt supărat pe tine pentru 
că faci cheltuieli aşa de mari; ai cheltuit toţi banii ăia 
degeaba. 

— Tată, te rog, nu te necăji. Te rog, tată, că tu n-ai voie 
să te superi. 
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__— N-am voie? Faţa lui Barras se umplu de sânge. 
Incepu să se bâlbâie: Ce vrei să spui? Tu eşti un tâmpit. 
Aşteaptă numai până săptămâna viitoare, când mă întorc 
eu la mină. Aşteaptă numai până săptămâna viitoare, şi- 
am să-ţi arăt eu ţie. 

— Bine, tată, îi spuse Arthur fără supărare. 

Din casă răsună gongul care-i chema la dejun. Arthur 
se îndepărtă. 

Barras aşteptă, tremurând de enervare, până ce Arthur 
dispăru în casă. Apoi expresia de pe faţa lui se schimbă 
din nou, căpătând iarăşi aerul acela de triumf copilăros. 
Bâjbâi cu mâna sub pătură şi, cu o privire complice către 
mătuşa Carrie, scoase caietul şi scrise: 

În apărarea minei Neptun. Anchetă săptămâna viitoare 
cu privire la banii cheltuiti împotriva dorinței mele. Nu 
trebuie să se uite că eu sunt stăpânul şi țin frâiele în 
mină. Memorandum. In timpul absenței temporare de la 
mină, trebuie supravegheat atent principalul vinovat. 

După ce termină, se uită lung la ceea ce a scris, cu 
încântare copilărească. Apoi, cu o prefăcută inocenţă, o 
îndemnă cu un gest pe mătuşa Carrie să-l împingă cu 
scaunul către casă. 
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CAPITOLUL VI 


În dimineaţa aceea, David se trezi cu gândul plăcut că 
o să-l întâlnească pe Harry Nugent. De obicei, când se 
scula, primul lui gând era la Jenny - gândul de neînțeles 
că a plecat, că s-a despărţit de el, că a dispărut în 
necunoscut. Dar în dimineaţa aceasta, primul lui gând se 
îndreptă către Harry Nugent. Stătu în pat încă un minut, 
gândindu-se la prietenia cu Harry Nugent, la zilele 
petrecute în Franţa, când porneau împreună, uniţi prin 
targa aceea ruptă, iar la înapoiere cărând cu paşii obosiţi 
targa grea, care-i trăgea în jos. Şi câte drumuri dintre 
acestea nu străbătuse împreună cu Nugent, în tăcere! 

II trezi la realitate zgomotul pe care-l făcea maică-sa 
trebăluind jos, în bucătărie. Mirosul slăninii prăjite 
ajungea până la el. Sări din pat, se bărbieri, se spălă, se 
îmbrăcă şi cobori scările în fugă. Deşi nu se făcuse încă 
opt, Martha era în picioare de mai bine de un ceas, focul 
era aprins, grătarul - curăţat şi bine frecat, galeria din 
faţa căminului - proaspăt lustruită; era aşternută o faţă 
de masă nouă, albă, pe care-l aştepta gustarea de 
dimineaţă - ouă cu slănină prăjită, feliuţe subţiri, 
răsturnate chiar în clipa aceea din tigaie în farfurie. 

— Bună dimineaţa, mamă, spuse el aşezându-se la 
masă şi punând mâna pe ziarul Hera/d, aşezat lângă 
farfurie. 

Maică-sa dădu din cap, fără o vorbă. Nu prea era ea 
deprinsă cu multe meremeturi, să tot spună întruna bună 
ziua şi bună seara; Martha nu rostea decât cuvinte utile şi 
nicio vorbă nu era irosită de pomană. Îi luă pantofii de jos 
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şi începu să-i lustruiască în tăcere. 

Încă un minut, David citi ziarul: Cu o zi înainte, Harry 
Nugent, împreună cu Jim Dodgeon şi cu Clement 
Bebbington inauguraseră noul institut muncitoresc de la 
Edgeley; era o fotografie a lui Harry Nugent, iar 
Bebbington apărea şi el, înfipt chiar în primul plan, lângă 
Nugent. Deodată, David ridică ochii şi văzu că Martha îi 
face pantofii. Roşind, o mustră: 

— Nu ţi-am spus să nu te mai apuci de alde astea? 

Martha continuă, netulburată, să-i lustruiască pantofii. 

— Întotdeauna mi-am lustruit singur încălţămintea, aşa 
să ştii. Chiar şi când erau cinci perechi, nu una. N-are 
niciun rost să încetez tocmai acum. De ce nu-i laşi să mi-i 
fac eu singur? insistă el. De ce nu stai jos, să mănânci 
împreună cu mine, ca oamenii? 

— Unii oameni nu se schimbă chiar aşa uşor, zise ea, 
lustruind de zor pantofii, de parcă ar fi vrut să-i facă în 
ciudă. Şi eu tocmai dintr-ăia sunt. 

David o privi lung, fără să înţeleagă. Acum, de când 
venise să-i ţină lui gospodăria, nu mai termina cu 
treburile. Făcea absolut totul. În viaţa lui nu fusese mai 
bine îngrijit. Şi totuşi, David simţea că maică-sa îi 
ascunde ceva: în atitudinea ei simţea clocotind ceva 
întunecat, ca un fel de ironie ce se lăsa bănuită îndărătul 
fiecărei acţiuni destinate să-i sporească lui bunăstarea. 

Privind-o lung, din simplă curiozitate, David căută s-o 
pună la încercare: 

— Mamă, să ştii că astăzi iau prânzul cu Harry Nugent. 

Martha ridică cel de-al doilea pantof, şi silueta ei 
puternică, dominantă, se profilă întunecat pe fereastră, în 
timp ce faţa sumbră păstra o expresie de nepătruns. 
Suflând praful de pe pantofi, Martha întrebă 
dispreţuitoare: 

— Prânzul ai zis? 

David zâmbi în sinea lui: Da, asta era, până la urmă 
Martha se trăda, totuşi. De aceea, continuă intenţionat: 

— Mă rog, dacă preferi să spunem altfel, iau o gustare 
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împreună cu Harry, mamă. Bănuiesc că ai auzit de 
Nugent, nu? Harry Nugent, deputat. E bun prieten cu 
mine, şi un om cu care merită să fii prieten. 

— Aşa s-ar părea, zise Martha, şi strânse din buze. 

David zâmbi şi mai vesel în sinea lui, mergând mai 
departe cu prefăcuta lui lăudăroşenie. 

— Da, da, să ştii şi tu că nu oricine are norocul să ia 
prânzul cu Harry Nugent, deputat în parlament - şi încă 
fruntaş al Federaţiei. Zău, mamă, tu nu vezi că e o onoare 
deosebită? 

Martha înălţă capul, cu aceeaşi expresie de dispreţ 
sumbru pe faţă şi gata să-i trântească o vorbă 
usturătoare, până când îşi dădu seama că băiatul râdea 
de ea. Roşi la gândul că a prins-o în capcană şi, încercând 
să nu se dea de gol, se aplecă repede ca să-i încălzească 
pantofii la foc. Apoi un zâmbet rău îi strânse gura. 

— Laudă-te cât vrei, zise ea, pe mine nu mă duci. 

— Ba nu, mamă, că e adevărat. Sunt un ciocoi în lege. 
Sunt chiar mai rău decât crezi tu. N-o să treacă multă 
vreme, şi o să mă vezi îmbrăcat cu cămăşi scrobite. 

— În orice caz, să ştii că eu una n-am să ţi le calc, zise 
ea, şi buzele îi tremurară, gata să zâmbească. 

Ăsta fusese triumful strategiei lui David. Izbutise să-i 
smulgă un zâmbet de pe buze. 

După o pauză, profitând de buna ei dispoziţie, David 
spuse deodată cu multă gravitate: 

— Mamă, atunci te rog nu mai fi aşa pornită împotriva 
mea şi împotriva a tot ceea ce fac. Să ştii că ceea ce fac 
eu nu e zadarnic. 

— Eu nu sunt pornită împotriva ta, îi răspunse maică-sa 
stând şi acum aplecată asupra vetrei, ca să-şi ascundă 
chipul. Numai atâta, că nu prea îmi stă la inimă ceea ce 
faci tu. Toată istoria asta cu Consiliul Municipal, cu 
politica şi mai ştiu eu ce. Şi pe urmă, naţionalizarea aia, 
pentru care te tot zbaţi, şi câte şi mai câte prostii. Să ştii 
că eu nu sunt deloc pentru asemenea lucruri. Nu, nu, n-a 
fost niciodată în obiceiul meu şi nici în obiceiul vreunuia 
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dintre strămoşii mei. Pe vremea mea şi pe vremea lor, 
întotdeauna la mină a fost pe de o parte un stăpân, şi pe 
de altă parte muncitorii. Şi e de-a dreptul nefiresc şi 
împotriva datinilor să te gândeşti la altceva. 

Urmă un răstimp de tăcere. In ciuda asprimii cuvintelor 
ei, David simţi că Martha e mai blândă, mai binevoitoare 
faţă de el. Avu o străfulgerare şi schimbă repede 
subiectul. Exclamă: 

— Mai e ceva, mamă! 

— la să vedem, ce? întrebă ea bănuitoare. 

— In legătură cu Annie, mamă, zise el, şi cu micuțul 
Sammy. Acum s-a făcut şi el flăcău măricel, şi Annie îl 
creşte foarte bine. De mult tot voiam să-ţi vorbesc eu în 
privinţa asta. Zău, mamă, de ce n-ai vrea şi tu să uiţi că i- 
ai purtat pe vremuri pică fetei, şi să-i primeşti în casă? 
Zău, mamă, tare te-aş ruga s-o faci! 

Faţa maică-sii îngheţă pe loc. 

— Şi de ce-aş face-o? 

— Mamă, dar Sammy e nepoţelul tău. Mă mir că nu ţi-a 
dat până acum fiori de bucurie gândul ăsta. Dacă l-ai 
cunoaşte aşa cum îl cunosc eu, nu mă-ndoiesc că ţi-ai 
schimba sentimentele. Şi pe urmă, şi Annie, zău, mamă, e 
o fată cât se poate de bună. Gândeşte-te şi tu: bătrânul 
Macer zace în pat acum, plus că e un cusurgiu ce nu s-a 
pomenit şi toată ziua bombăne şi se vaită, iar lui Pug îi 
merge foarte prost la mină; abia dacă au cu ce să-şi ducă 
zilele, aşa, de azi pe mâine. Şi toată lumea stă şi se 
minunează cum izbuteşte Annie să ţină casa aia. 

— Şi ce mă priveşte asta pe mine? zise Martha, 
strângând din buze cu răutate. 

Laudele mărinimoase pe care i le adusese David lui 
Annie fuseseră pentru Martha un cuţit în inimă. David îşi 
dădu imediat seama de asta, văzu că a făcut o greşeală. 

— Spune-mi, te rog, repetă Martha, ridicând din ce în 
ce glasul, ce mă priveşte asta pe mine? Dacă ei au fost 
totdeauna un neam de oameni ticăloşi şi zvânturaţi? 

— Nu, adevărat, nu te priveşte, zise David calm, şi se 
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cufundă din nou în lectura ziarului. 

Un minut mai târziu, în timp ce el citea, Martha îi mai 
puse câteva feliuţe de slănină în farfurie. Asta era felul ei 
de a arăta că nu e neînţelegătoare, ci - după cât o tăia pe 
ea capul - că e chiar de treabă. David nu dădu nicio 
atenţie acestui fapt. O socoti sălbatic de neînţelegătoare, 
barbară, dar pe de altă parte ştia că nu avea niciun rost 
să-i mai vorbească. Marthei degeaba îi vorbeai, că tot nu 
ajungeai la nimic. 

La nouă fără un sfert, David împături jurnalul şi se 
ridică de la masă. Martha îi ţinu haina. 

— Să nu întârzii, te rog, chiar dacă o să iei un ospăț 
împărătesc. 

— Nu întârzii. 

Înainte de a ieşi pe uşă, David îi zâmbi maicăssii; şi 
dacă te supărai pe Martha tot degeaba era, orice ai fi 
făcut n-o scoteai la capăt cu ea. 

Se îndreptă cu paşi sprinţari spre gară. Era o dimineaţă 
rece, simţeai în văzduh bruma unui ger timpuriu. Mai 
mulţi dintre băieţii care porneau din mahalaua Teraselor 
către mina Neptun îl salutară. Dacă ar fi fost cât de cât 
înclinat spre îngâmfare, ăsta era prilejul potrivit să se 
răsfeţe, gândi el ironic. Işi dădu seama că devenise o 
figură marcantă a oraşului - da, da, chiar şi a ținutului; 
dar David făcu această constatare fără pic de orgoliu. 
Salutul pe care i-l adresă Strother în faţa şcolii îl amuză 
pur şi simplu: o privire rapidă pe jumătate speriată, care 
trăda admiraţie fără voie. Strother era mort de teamă să 
nu-l supere pe Ramage, preşedintele Comitetului şcolar. 
Suferise cumplit lăsându-se terorizat de Ramage, şi tot 
ceea ce el, David, îi făcuse lui Ramage îl încânta şi-l 
înspăimânta totodată pe Strother, dându-i mereu 
imboldul, rămas neîndeplinit, de a-i strânge mâna lui 
David. Ce nostim! Când te gândeşti cu ce dispreţ îl privise 
Strother pe vremuri! 

Pe la jumătatea străzii Freehold, zări şirul de case noi 
ale minerilor, a căror construcţie era în curs, pe Hedley 
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Road. Departe, în zare, văzu oameni cărând samare cu 
cărămizi, amestecând tencuiala, construind, construind... 
Toate astea îl încântau... Îl încânta simbolul acestor 
construcţii, nota de făgăduinţă, de victorie. Ah, măcar de- 
ar putea să dărâme cocioabele din mahalaua Teraselor, 
cu pardoseala lor de piatră spartă, cu scările rudimentare 
de lemn, cu pereţii viermuind de ploşniţe, cu latrinele în 
curte, şi să facă, dacă ar putea, zece străzi noi ca asta, 
aşa, cum ai răsădi nişte plante, drept în faţa vilei 
maiestuoase a lui Ramage, de la Sluice Dene! gândi 
David zâmbind. 

Se urcă în tren, cu un aer absent, uitând să citească 
măcar ziarul. La fel de gânditor cobori la Tynecastle şi 
porni către Rudd Street. La colţul acestei străzi, în faţa 
unui chioşc de ziare, era un afiş care-ţi atrăgea atenţia ca 
un țipăt: „Minele aparţin minerilor!” Era un ziar laburist. 
Afişul de alături atrăgea şi el atenţia ca un țipăt: „O 
contesă vine călare la o serată în Park Lane”. Nu era un 
ziar laburist. „Mde, mai ştii?” îşi spuse David, cu o 
strălucire care-i înflăcără deodată mintea. Dar se putea 
face prinsoare că nu la contesă era gândul lui. 

La birou văzu că Heddon nu sosise încă. David îşi 
atârnă haina şi pălăria în cui, schimbă două vorbe cu 
bătrânul Jack Hetherington, paznicul, apoi intră în odaia 
dinăuntru. Lucră toată dimineaţa. La douăsprezece şi 
jumătate îşi făcu apariţia şi Heddon. Părea foarte prost 
dispus şi, aşa cum se întâmpla adesea în asemenea 
împrejurări, era foarte repezit şi scump la vorbă. 

— Ai fost la Edgeley, Tom? întrebă David. 

— Nu, răspunse Heddon, şi începu să arunce în dreapta 
şi-n stânga hârtiile de pe birou, răvăşindu-le ca să 
găsească ceva. Când găsi, acel ceva păru că nu 
corespunde totuşi dorințelor lui. Ce-ai făcut cu rezultatele 
astea de la Seghill? se răsti el peste o clipă. 

— Le-am înregistrat şi le-am îndosariat. 

— Ei poftim! bombăni Heddon. Eşti şi tu un conţopist 
dintr-ăia pisălogi! 
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Se uită repede la David, şi apoi din nou îşi mută 
privirea, cu un amestec de amărăciune şi afecţiune. Îşi 
dădu pălăria pe ceafă şi scuipă violent către focul din 
cămin. 

— De ce eşti supărat, Tom? întrebă David. 

— Las-o moartă! zise Heddon. Şi vino cu mine. E ora să 
mergem la banchetul ăla împuţit. Toată dimineaţa am 
stat cu Nugent şi a zis să nu care cumva să întârziem. 
Vine şi Jim Dudgeon, şi Domnul-Dumnezeu atotputernic 
Bebbington. 

Heddon nu mai scoase o vorbă cât merseră pe Grainger 
Street către hotelul de Nord-Est. Era abia unu fără un 
sfert, deci mult prea devreme, când ajunseră ei la hotel. 
Dar se instalară în hol la una din mesele de răchită, şi 
Heddon, după cum avusese probabil şi intenţia, dădu 
repede pe gât două pahare, după care păru că se simte 
mult mai bine. Se uită la David, cu un fel de veselie 
ascunsă. 

— De fapt să ştii că-mi pare tare bine de chestia asta, 
zise el, numai că o să fie un chin. 

— Ce tot spui? 

— Nimic, „dulce nu ştiu ce” - după cum zicea şi 
bătrânul Shakespeare. A, uite că vin şi grangurii. 

Când intrară Harry Nugent, Dudgeon şi Clement 
Bebbington, Heddon se ridică. David se sculă şi el în 
picioare, îi strânse mâna cu căldură lui Harry, şi fu 
prezentat lui Dudgeon şi lui Bebbington. Dudgeon îi 
scutură mâna viguros şi entuziast, ca unui vechi prieten, 
în schimb Bebbington îl salută rece şi distant. Heddon îşi 
termină whiskyul dintr-o înghiţitură, şi când Dudgeon 
propuse să bea cu toţii un rând, Nugent clătină pur şi 
simplu din cap, şi cu asta intrară în restaurant. 

Incăperea lungă, cu pereţii de culoare crem şi cu 
ferestre care într-o parte dădeau în liniştita piaţă Eldon, 
iar în partea cealaltă înspre zarva din jurul Gării Nord-Est, 
era aproape plină. Dar ei fură întâmpinați de maître 
d'hotel, care îi conduse la o masă, înclinându-se cu mult 
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respect în faţa lui Bebbington. Se vedea bine că îl 
recunoscuse. Clement Bebbington era de câtăva vreme în 
centrul atenţiei opiniei publice. Un bărbat înalt, calm, 
îmbrăcat bine, dar fără ostentaţie, cu un aer superior, 
ochii veşnic neastâmpăraţi, o curtoazie onctuoasă şi un 
zâmbet neplăcut, avea o specialitate de a atrage atenţia 
către el, de a se face subiectul reportajelor din ziare. 
Avea o înfăţişare de om temperat, pe care i-o dădea 
fervoarea unei ambiţii ascunsă cu multă grijă sub o 
găoace de indiferenţă oarecum plictisită. Mai presus de 
orice, era un aristocrat, creaţie a şcolii Winchester şi a 
Universităţii Oxford; se  învârtea foarte mult prin 
societatea londoneză, şi în fiecare dimineaţă făcea 
antrenament la scrimă, în sala Bertrand, ca să-şi menţină 
condiţia fizică. Bebbington nu lăsa să se vadă clar dacă 
ceea ce-l atrăgea către galeria laburistă erau convingerile 
sale, sau motive de sănătate, dar în ultimele alegeri 
candidase în circumscripţia Chalworth, o adevărată 
fortăreață conservatoare, şi câştigase mandatul cu o 
majoritate frumuşică. Nu era încă în Consiliul Executiv, 
dar nu scăpa din ochi posibilitatea de a ocupa un fotoliu 
în el. David îl detestă de la prima vedere. 

Dudgeon era la polul opus. Ca şi Nugent, Jim Dudgeon 
activa de ani de zile în conducerea Sindicatului minerilor. 
Era un bărbat mărunţel şi grăsuţ, cu o manieră amabilă, 
neglijent în ceea ce priveşte corectitudinea limbajului şi 
vestit pentru hazul cu care istorisea tot felul de lucruri şi 
pentru cântecele de lume cu care se producea adesea. 
De aproape douăzeci şi cinci de ani era ales mereu în 
circumscripţia Seghill, fără contracandidat. Nu exista om 
căruia să nu-i spună pe numele mic. Aşa cum se uita 
acum la chelner, clipind în dosul ochelarilor cu ramă de 
os, avea un aer de bufniţă bătrână. Folosindu-se de 
gesturi expresive ca să indice mărimea şi grosimea, 
comandă un but întreg de berbec şi o cană de bere. 

Toţi comandară: Heddon luă acelaşi lucru ca şi 
Dudgeon, Nugent şi David cerură câte-o friptură de vacă 
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cu cartofi la cuptor, Bebbington - somn la grătar, pâine 
prăjită şi apă de Vichy. 

— Mă bucur că te văd, îi spuse Nugent lui David, cu 
zâmbetul lui prietenos, încurajator. 

Harry Nugent era foarte prietenos; avea o sinceritate 
izvorâtă din adâncul personalităţii lui candide şi 
neşovăielnice. Spre deosebire de Bebbington, el nu-şi 
dădea nicio osteneală să devină convingător; n-avea 
nimic forţat în manierele lui, era perfect natural şi 
întotdeauna el însuşi. Şi totuşi, David simţi că astăzi aerul 
încurajator al lui Nugent ascundea un scop bine 
determinat. Mai simţi că Bebbington şi cu Dudgeon îl 
cântăreau din ochi. Incepu să fie curios. 

— Nu-i rău localul ăsta, zise Dudgeon mestecându-şi 
chifla, în timp ce arunca priviri de jur-împrejur şi-şi freca 
mâinile. 

— Îţi plac oglinzile, nu? Bebbington afişă o licărire de 
zâmbet neplăcut. Dacă îţi forţezi niţel gulerul, poţi avea 
nemăsurata satisfacţie de a-l vedea pe Dudgeon în şase 
exemplare deodată. 

— Da, Clem, chiar aşa, încuviinţă Dudgeon frecându-şi 
mâinile mai bonom ca oricând. 

Deşi Jim era în stare să râdă şi să plângă de emotie în 
momente de criză politică, era totuşi insensibil ca un 
hipopotam în ceea ce priveşte ironiile sau insultele 
adresate persoanei lui. 

— E drăguță fetişcana aia de colo, cu panglica albastră 
la pălărie. 

— l-auzi-l pe micul nostru donjuan! 

— Ei, măi Clem, eu întotdeauna am avut o slăbiciune 
pentru blonde. 

— De ce nu te duci până la masa ei, să stabileşti un 
rendez-vous pentru astă-seară? 

— Nu, măi Clem, m-am răzgândit totuşi. Ideea nu e rea 
deloc, dacă n-ar fi să luăm prăpăditul ăla de tren de 
Londra, la ora trei. 

Eleddon râse, iar Bebbington, cu o mirare glacială, păru 
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că abia atunci dă cu ochii de el, pentru ca apoi, imediat, 
să-l şi uite. 

Nugent se întoarse către David. 

— După câte am auzit, te-ai ţinut de lucruri mari la 
Sleescale, şi ai întors oraşul pe dos. 

— Ei, n-aş zice chiar aşa, Harry, răspunse David 
zâmbind. 

— Nu vă luaţi după el, se amestecă repezit Heddon. 
Heddon suferea îngrozitor din cauza aroganţei lui 
Bebbington şi era hotărât să nu se lase umbrit de un 
neisprăvit de politician, descinzând de la Londra. Dăduse 
pe gât şi o halbă de bere neagră, pe lângă cele două 
whiskyuri duble, aşa că era în dispoziţia cea mai 
favorabilă pentru a se da în spectacol: Ce, voi n-aţi citit 
ziarele? Tocmai a izbutit să pună în aplicare un nou 
program de construcţii de locuinţe, care n-are asemănare 
în tot comitatul. A deschis şi o clinică de control prenatal, 
şi distribuie lapte pentru copiii nevoiaşi. Acolo la ei era o 
bandă de pungaşi, care ţinea frâiele în mână; iar 
administraţia locală ajunsese de râsul câinilor; dar acum, 
în sfârşit, a pătruns şi un om cinstit printre derbedeii ăia, 
şi la toţi le tremură inima, cu toţii se roagă să le dea voie 
să intre în Armata Salvării. Heddon se încăpăţână să mai 
tragă o duşcă de bere. Dacă vreţi să ştiţi adevărul, aflaţi 
că a dat iama în ei, şi acum îi adună pe toţi de pe jos. 

Urmă un răstimp de tăcere. Nugent părea încântat. 
Duddgeon îşi turnă o doză bună de sos picant pe friptură 
şi zise, râzând cu gura până la urechi: 

— Ce n-aş da să putem face la fel şi cu banda aia a 
noastră, Harry! Atunci i-am veni repede de hac lui 
Duckham şi în chestiunea apei. 

Când auzi menţionându-se raportul acela recent, David 
se aplecă înainte, foarte interesat. 

— Există oare vreo perspectivă imediată de 
naţionalizare? 

Bebbington şi cu Nugent schimbară o privire, în timp ce 
Dudgeon se retrase, amuzat, îndărătul ochelarilor cu 
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rame groase, îşi înfipse degetul arătător pe masă, în faţa 
lui David. 

— Tu ştii ce a propus sir John Sankey în raportul lui? A 
cerut ca toate cantităţile de cărbune şi toate exploatările 
carbonifere să fie achiziţionate de guvern. Şi ştii ce a zis 
domnul Lloyd George în Camera Comunelor, la 18 
august? A zis că guvernul acceptă politica achiziţionării 
de către stat a drepturilor de proprietate asupra 
exploatărilor carbonifere, problemă în care există o 
unanimitate deplină a tuturor rapoartelor prezentate de 
Comisia Regală. Aşa că, ce vrei mai mult? Tu nu vezi că 
lucrul e ca şi făcut? 

Şi, ca să-şi manifeste bucuria acestei certitudini, Jim 
Dudgeon începu să râdă. 

— Văd, răspunse David liniştit. 

— Foarte nostimă şi comisia aia, râse Dudgeon şi mai 
jovial. Merita, zău merita să-l auzi pe Bob Smillie 
certându-se ca la uşa cortului cu ducele de 
Northumberland, în timp ce Frank intra tare de tot în 
marchizul de Bute, în legătură cu pretenţiile lui la plata 
drepturilor de proprietate şi servituţi. Şi toate astea i se 
trăgeau numai şi numai de la semnătura unui băieţel de 
zece ani: Eduard al Vl-lea%. Doamne, ce ne-am mai 
distrat! Dar asta nu-i nimic. Eu unul aş fi dat orice pe 
lume, numai să văd cum îl scalpează pe lordul Kell. Cică 
stră-stră-stră-străbunicul ăstuia a căpătat toate terenurile 
lui carbonifere pur şi simplu pentru a fost codoşul lui 
Carol al II-lea. Ei, ce zici de comedia asta? A câştigat 
milioane de pe urma acestor terenuri, pentru că i-a 
procurat o damă, vezi mata, însăşi Maiestăţii sale. 

Dudgeon se lăsă pe spate şi savura propria lui glumă, 
făcând să zornăie toate tacâmurile de pe masă. 

— Mie nu mi se pare chiar aşa de amuzant, zise David 
cu amărăciune în glas. Guvernul şi-a luat angajament faţă 
de această comisie. Toată afacerea e o înşelătorie de 
mari proporţii. 


% Eduard al V-lea (1537-1553), a domnit de la vârsta de nouă ani. 
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— Tocmai asta a spus şi Harry de la tribuna Camerei 
Comunelor. Dar parcă ce importanţă are toate chestiile 
astea? Hei, chelner, mai adu-mi o porţie de cartofi pai! 

În timp ce Dudgeon vorbea, Nugent îl cerceta cu 
atenţie pe David, amintindu-şi de lungile lor discuţii de pe 
front, când stăteau pe vine la adăpostul sacilor de nisip 
de la serviciul de ambulanţă, în timp ce luna albă 
străbătea cerul ciopârţit de barajele de sârmă ghimpată, 
aruncându-şi lumina asupra tranşeelor pline de noroaie şi 
asupra gropilor de obuz. 

— Tot aşa pornit eşti în privinţa naţionalizării? îl întrebă 
el. 

David încuviinţă din cap, fără să scoată o vorbă. În 
tovărăşia în care se afla, niciun răspuns n-ar fi putut avea 
mai mult efect decât acesta. 

Urmă o scurtă pauză. Nugent îi ceru din ochi părerea 
lui Dudgeon. Acesta, cu gura plină de cartofi prăjiţi, emise 
un sunet foarte convingător, apoi se uită la Bebbington, 
care încuviinţă, uşurel, cu un gest ce nu-l angaja prea 
mult. În sfârşit, Nugent se întoarse către David. 

— Ascultă-mă, David, spuse el cu glas autoritar. 
Consiliul a hotărât să unească cele trei organizaţii locale 
de aici şi să creeze o organizaţie complet nouă a acestui 
ţinut. Sediul ei urmează să fie la institutul cel nou de la 
Edgeley. Şi noi dorim să avem acolo un secretar 
organizatoric, care să fie nu numai casier al ținutului, dar 
şi secretar al Asociaţiei Minelor din nordul Angliei, având 
în sarcina lui problemele despăgubirilor şi ajutoarelor. 
Suntem în căutarea unui om tânăr şi activ. Azi-dimineaţă 
i-am vorbit în treacăt lui Heddon despre acest lucru, dar 
acum vorbim oficial. Te-am poftit să iei masa cu noi aici 
ca să-ţi oferim acest post. 

David se uită la Harry Nugent complet uluit, covârşit de 
această propunere. Roşi până-n albul ochilor. 

— Adică, aţi vrea să depun candidatura pentru acest 
post? 

Nugent clătină din cap. 
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— Comitetului i s-a prezentat numele tău, împreună cu 
alte trei nume, săptămâna trecută. Comitetul e aici de 
faţă, şi tu eşti noul secretar. 

Nugent îi întinse mâna. Maşinal, David i-o strânse, şi 
atunci întreaga realitate a numirii în slujbă îşi tăcu efectul 
asupra lui. 

— Bine, dar Heddon... 

David se întoarse repede către Heddon şi-l privi în faţă. 
Era evident că fusese preferat el în locul lui Heddon, şi 
ochii i se înceţoşară. 

— Heddon ţi-a dat o recomandare foarte frumoasă, îi 
spuse calm Nugent. 

Heddon schimbă cu David o privire în care se oglindi 
limpede sufletul lui rănit şi totuşi curajos: apoi, 
spintecând aerul cu bărbia, dădu drumul unui torent de 
vorbe. 

— În ruptul capului n-am vrut să iau eu slujba! N-ai 
auzit că au nevoie de un om tânăr? Şi pe urmă, eu pur şi 
simplu nu mă pot despărţi de biroul din Rudd Street. 
Pentru nimic în lume n-aş fi în stare să-l mai părăsesc! 

Surâsul lui Heddon, deşi destul de chinuit, izbuti să fie 
aproape convingător. Heddon îi întinse mâna lui David, 
felicitându-l. 

Bebbington îşi cercetă ceasul de la mână, istovit de 
aceste izbucniri emoţionale. 

— Trenul pleacă la ora trei, zise el. 

Se ridicară cu toţii şi ieşiră pe uşa laterală, care dădea 
înspre gară. Mergând spre peronul aglomerat, Nugent 
rămase niţel în urmă. II strânse de braţ pe David. 

— În sfârşit, ai şi tu o şansă, o şansă ca lumea, îi spuse 
el. Am ţinut neapărat să ţi-o acordăm. O să te ţinem 
mereu sub ochi, să vedem cum ştii să te foloseşti de ea. 

Lângă tren aştepta un fotoreporter. Văzând un lucru 
atât de bine venit, Jim Dudgeon îşi puse ochelarii şi 
adoptă o poză cât mai autoritară: îi plăcea la nebunie să 
se lase fotografiat. 

— Afacerile merg din ce în ce mai bine, îi spuse el lui 
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David. Astăzi sunt fotografiat pentru a doua oară. 

Auzind această exclamaţie, Bebbington zâmbi glacial. 
Avu grijă să se situeze în primul plan. 

— Nici nu e de mirare, i-o tăie dânsul, dat fiind că în 
ambele cazuri lucrurile erau aranjate de mine. 

Harry Nugent nu zise nimic, dar când trenul plecă din 
gară, ultima impresie a lui David, rămas pe peron alături 
de Heddon, fu seninătatea calmă de pe faţa lui Nugent. 
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CAPITOLUL VII 


Pe la începutul lunii februarie, când izbuti să încheie 
contractul cu societatea Mawson, Gowlan and Co., Arthur 
simţi că în sfârşit lucrurile au pornit pe făgaşul cel bun. 
De un an, afacerile erau dezastruoase. Mina mergea 
prost. Despăgubirile de război, smulgând cărbune de la 
nemti, ruinaseră exporturile de care depindeau foarte 
mult vânzările minei Neptun. Bineînţeles, Franţa prefera 
cărbunele ieftin sau gratuit din Germania, în locul 
cărbunelui bun dar scump pe care-l oferea Arthur. Şi, 
după toate, se mai băgase şi America pe fir. Ca un 
concurent puternic şi lipsit de scrupule, încerca să 
acapareze pieţele pe care în timpul războiului le deținuse 
în exclusivitate Anglia. 

Arthur nu era deloc prost. El vedea limpede că criza de 
cărbune existentă mai înainte în Europa produsese o 
umflare artificială a preţului cărbunelui britanic de export. 
El simţea cu acuitate iluzia generală de prosperitate, şi 
eforturile lui se îndreptau în mod cât se poate de înţelept 
către stabilirea unor contracte cu consumatorii locali şi 
către refacerea echilibrului firmei sale, prin vânzarea 
cărbunelui de la Neptun pe piaţa internă. 

Acest contract în compensație cu firma Mawson- 
Gowlan fusese subînţeles încă din 1918, când comandase 
utilajul pentru mina Neptun. Dar Mawson-Gowlan erau 
nişte clienţi foarte abraşi, şi abia acum izbutise Arthur să-i 
facă să se ţină de cuvânt; dar, de fapt, se văzuse silit să- 
şi reducă preţurile la minimum posibil. 

Totuşi, în dimineaţa aceea se simţea foarte bine dispus, 
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şi, ţinând în mână proiectul de contract, se ridică de la 
birou şi intră în camera de lucru a lui Armstrong. 

— la priveşte niţel. Înseamnă că o să putem acorda 
oamenilor săptămâna de lucru completă, ba chiar şi în 
două schimburi, timp de patru luni de aici înainte. 

Luminându-se la faţă, Armstrong îşi scoase ochelarii din 
buzunarul de la piept - îi slăbise şi lui vederea în ultimii 
ani - şi cercetă încet, cu atenţie, contractul. 

— Firma Mawson-Gowlan! exclamă el. Ohoho! Da’ ce 
poveste grozavă, conaşule, dac-ar fi să ne gândim că 
individul ăsta, Gowlan, încărca vagonete chiar în mina 
asta, fiind angajatul tatălui dumneavoastră şi subalternul 
meu! 

Păşind în lung şi-n lat prin birou, Arthur râse cam fără 
veselie. 

— Ştii, Armstrong, mă tem că e mai bine să nu-i 
aminteşti amănuntul ăsta când o să vină pe-aici. II aştept 
la ora zece. Apropo, am să te rog să fii martor oficial la 
semnarea contractelor. 

— Da, da, am auzit eu că acum a ajuns mare grangur la 
Tynecastle, spuse Armstrong, căzând pe gânduri; Mawson 
şi cu el. Şi-au băgat mâinile până la coate în tot felul de 
afaceri. Am auzit că au preluat întreprinderea Youngs - 
ştiţi, producătorii de armături de alamă din Tynecastle, 
ăia care au dat faliment luna trecută. 

— Da, zise Arthur scurt, ca şi cum amintirea unui nou 
faliment l-ar fi supărat. Firma Gowlan se extinde. Tocmai 
de-aia am obţinut şi noi contractul acesta. 

Armstrong îl cercetă pe Arthur peste ramele de aur ale 
ochelarilor şi apoi se uită iar la contract. Îl citi cu multă 
atenţie, mişcând buzele, fără glas. Pe urmă, evitând să-l 
privească pe Arthur, spuse: 

— Dar văd că există şi o cauză penală de despăgubiri. 

— Fireşte! 

— Tatăl dumneavoastră nu accepta niciodată aşa ceva, 
murmură Armstrong. 

Arthur se supăra întotdeauna când i se dădea exemplul 
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lui taică-su pentru a i se aduce lui un reproş. Păşi în lung 
şi-n lat prin odaie, niţel mai repede, cu mâinile la spate, şi 
declară nervos: 

— În ziua de azi nu prea ai de ales. Trebuie să vii în 
întâmpinarea dorințelor oamenilor. N-ai încotro; dacă nu 
faci tu lucrul acesta, atunci îl face altcineva. Şi pe urmă, 
noi nu ne îndoim că vom onora acest contract în 
minimum de timp posibil. N-o să avem niciun fel de 
dificultăţi cu muncitorii. Suntem încă sub control 
guvernamental, şi guvernul a promis în mod solemn că nu 
va retrage contractul până la 31 august. Avem deci peste 
şase luni la dispoziţie - în care nu se garantează munca 
neîntreruptă, fără pericol de greve - pentru a îndeplini un 
contract de patru luni. Ce mai vrei? Şi, la urma urmei, dă- 
o-ncolo, Armstrong, doar ştii că avem nevoie să lucrăm. 

— Asta-i adevărat, încuviinţă încet Armstrong. Numai 
că mă gândeam şi eu, aşa... Dumneavoastră ştiţi bine ce 
faceţi, nu? 

Zgomotul unei maşini care intră în curte acoperi 
răspunsul rapid al lui Arthur. Se opri locului şi se uită pe 
fereastră. Se făcu tăcere. 

— Uite-l pe Gowlan, zise el continuând să privească. Nu 
s-ar zice că vine să încarce la vagonete. 

Peste o clipă, Joe intră în birou. Era impresionant, 
îmbrăcat într-un costum albastru, la două rânduri, 
înaintând cu mâna întinsă şi cu o privire de o cordialitate 
electrizantă. Le strânse viguros mâinile lui Arthur şi lui 
Armstrong, iradiind entuziasm în încăpere, de parcă ar fi 
avut numai motive de încântare. 

— Credeţi-mă că-mi umple inima de bucurie revenirea 
la această mină. Vă aduceţi aminte că am muncit aici 
când eram flăcău, domnule Armstrong? În ciuda temerilor 
lui Arthur, Joe nu avea niciun pic de falsă modestie, a, nu, 
câtuşi de puţin! Sinceritatea lui mărinimoasă şi francă era 
cât se poate de omenească şi totodată de înălţătoare. Da, 
da, chiar sub ordinele dumneavoastră, domnule 
Armstrong, am căpătat primele noţiuni. lar de la tatăl 
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dumneavoastră, domnule Barras, am încasat primii bani 
pe care i-am câştigat în viaţa mea. Ei, mă rog! La urma 
urmei, dacă stai şi te gândeşti, nici n-au trecut chiar aşa 
de mulţi ani de-atunci. Se aşeză, îşi ridică peste genunchi 
pantalonii cu dungă ireproşabilă, arborând un aer bonom 
şi triumfător. Apoi continuă, dus pe gânduri: Da, da, 
trebuie să recunosc că am fost pur şi simplu încântat la 
gândul că vom putea încheia acest contract. Poate o fi şi 
o latură sentimentală, dar cine se poate feri de asemenea 
slăbiciuni? Mie îmi place mina asta, şi-mi place cum 
conduceţi dumneavoastră lucrurile, domnule Barras. E o 
întreprindere excelentă, excelentă! Exact asta i-am spus 
şi asociatului meu, Jim Mawson. Sunt oameni care susţin 
că în afaceri n-au ce căuta sentimentele. După părerea 
mea, oamenii care zic aşa sunt departe de a începe 
măcar să înţeleagă adevăratul sens al afacerilor. Nu-i aşa, 
domnule Barras? 

Arthur zâmbi; era imposibil ca cineva să reziste 
farmecului jovial al lui Joe. 

— Fireşte că şi noi, de partea noastră, suntem bucuroşi 
să încheiem acest contract. 

Joe încuviinţă amabil: 

— Ce, afacerile nu mai merg chiar aşa bine, domnule 
Barras? A, da, da, ştiu. Mie nu-i nevoie să vă osteniţi să- 
mi explicaţi. E al naibii de greu dacă joci totul pe o carte. 
Tocmai d-aia, Jim şi cu mine ne tot întindem ba în 
dreapta, ba în stânga. 

Făcu o pauză, cu un aer absent luă o ţigară din cutia de 
pe biroul lui Arthur, şi apoi, pe un ton destul de solemn, 
continuă: 

— Ştiaţi că o să ne transformăm luna viitoare? 

— Adică, deveniți societate pe acţiuni? 

— Sigur că da. O societate în nume colectiv. S-a copt 
momentul pentru aşa ceva. Pe piaţă lucrurile merg 
strună. 

— Dar  bănuiesc că nu vă abandonaţi poziţiile 
câştigate... 


673 


Joe râse din toată inima. 

— Drept cine ne luaţi, domnule Barras? Noi vom primi 
două sute de mii de lire compensație pentru bunăvoința 
pe care o manifestăm, un pachet de acţiuni, şi posturile- 
cheie în consiliul de administraţie. 

— Am înţeles. 

Arthur avu un uşor tremur. O clipă, gândindu-se la 
propriile sale neplăceri de la mina Neptun, jinduind după 
asemenea succese, dori să fi pus şi el mâna pe asemenea 
profituri uluitoare. 

După un răstimp de tăcere, Arthur se îndreptă către 
masa de scris. 

— Ce facem atunci cu contractul? 

— A, sigur, domnule Barras, vă rog. Eu sunt gata 
oricând. Sunt întotdeauna gata să închei tranzacţii. Da, 
da! Tranzacţii curate şi cinstite! 

— Rămâne o singură chestiune pe care aş vrea s-o 
ridic. E vorba de clauza penală. 

— Da? 

— Nu există nici cea mai mică îndoială că noi ne vom 
îndeplini contractul. 

Joe zâmbi nevinovat. 

— Atunci, de ce vă faceţi griji în privinţa ei? 

— Nu-mi fac griji, dar întrucât am redus atât de simţitor 
preţurile noastre şi am inclus în ele şi transportul, şi 
livrarea la Yarrow, considerăm că am putea să cădem de 
acord asupra eliminării ei. Ce ziceţi? 

Joe continuă să zâmbească binevoitor şi la fel de 
prietenos, totuşi, cu o undă de regret, oarecum atins în 
buna lui credinţă. 

— Bine, domnule Barras, dar, pe de altă parte, şi noi 
trebuie să ne luăm unele măsuri de precauţie. Dacă noi 
vă acordăm contractul pentru cărbune cocsificabil, 
trebuie să ne asigurăm şi noi că vom obţine acest 
cărbune. La urma urmei, e fairplay. Noi ne îndeplinim 
obligaţiile şi nu facem decât să ne asigurăm că şi 
dumneavoastră vi le îndepliniţi pe ale dumneavoastră. Mă 
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rog, bineînţeles, dacă nu vă convine, atunci trebuie pur şi 
simplu să... 

— Nu, spuse repede Arthur. De fapt, totul e în regulă. 
Dacă insistaţi, atunci sunt de acord. 

Mai presus de orice, Arthur ţinea morţiş să nu scape 
contractul din mână. Pe de altă parte, nu încăpea nicio 
îndoială că această clauză a despăgubirilor e perfect 
îndreptăţită; era pur şi simplu o măsură de prevedere, pe 
care orice firmă ar fi putut s-o ceară, pe bună dreptate, în 
aceste vremuri atât de agitate. Joe scoase un stilou mare 
de aur cu care să semneze contractul. Îşi puse iscălitura 
cu o parafă imensă, şi Armstrong, care odată îl ocărâse 
pe Joe în tot timpul cât urcase pe galeria de transport 
pentru că lăsase un vagonet să scape la vale, de data 
aceasta se văzu în situaţia de a certifica cu un scris clar şi 
cu un aer umil semnătura lui Joe. Apoi Joe radie din nou 
entuziasm şi, scuturându-le mâinile cu efuziune, se 
îndreptă către automobilul lui, în care ţâşni triumfător 
înapoi la Tynecastle. 

După plecarea lui Joe, Arthur rămase la birou puţin 
îngrijorat necăjindu-se aşa cum se necăjea întotdeauna 
după ce lua o hotărâre - şi întrebându-se dacă nu cumva 
s-a lăsat încolţit de Gowlan. îi trecu prin minte gândul că 
ar putea să ia unele măsuri de precauţie, chiar şi 
împotriva eventualităţii, foarte puţin probabile, ca ceva 
să-l împiedice de la îndeplinirea contractului. Sub 
impulsul momentului, puse mâna pe telefon şi ceru 
legătura cu Societatea Reunită Vulturul, cu care făcea în 
mod obişnuit tranzacţii. Dar rata asigurării pe care o 
pretindea societatea era prea mare, scandalos de mare, i- 
ar fi înghiţit chiar şi cota extrem de mică de beneficii pe 
care şi-o calculase. Inchise telefonul şi alungă complet din 
minte acest gând. 

Realitatea este că la 10 februarie, când muncitorii 
începură să lucreze după programul complet, şi încă în 
două schimburi, Arthur, prins de această activitate 
intensă, de animația şi vioiciunea care domneau la mină, 
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uită cu totul de îngrijorările lui. După îndelungata 
perioadă de acalmie în care afacerile merseseră foarte 
prost, acum simţea din nou pulsul activităţii, ca şi pulsul 
lui propriu. Merita să trăieşti pentru animația aceasta, 
pentru vigoarea splendidă a minei Neptun. Asta era 
marea lui dorinţă: să aibă toată lumea de lucru, să 
asigure condiţii bune de muncă şi salarizare, cu păstrarea 
unor beneficii frumuşele şi pentru conducere. Arthur nu 
fusese de luni de zile aşa fericit. În seara aceea, 
întorcându-se la vila Law, se duse triumfător la taică-su. 

— Acum lucrăm săptămâna întreagă, chiar în două 
schimburi. M-am gândit că o să-ţi facă plăcere să afli, 
tată. Îi dăm drumul înainte din plin, cu toate pânzele sus. 

In tăcerea care urmă, înfiorată de suspiciune, Barras îşi 
aţinti ochii asupra lui Arthur. intuit în casă de vremea 
rece, zăcea mai tot timpul pe canapeaua din odaia lui, de 
veghe pe lângă foc. Era îngrozitor de cald în odaie, uşile 
şi ferestrele fiind bine ferecate, prin contribuţia mătuşii 
Carrie, împotriva celor ce unelteau să-i inoculeze 
electricitate. Un vraf de hârtii mâzgălite erau ascunse pe 
jumătate sub pledul cu care se învelea, şi alături de el se 
afla bastonul cu ajutorul căruia putea să umble niţel prin 
odaie, şontăc-şontăc, târându-şi piciorul drept. 

— Şi de ce nu? murmură el într-un târziu ridicând ochii 
către Arthur. Nu aşa ar trebui... ar trebui să fie? 

Arthur roşi niţel. 

— Sigur că da, tată, numai că în zilele noastre nu e 
chiar aşa uşor de realizat lucrul ăsta. 

— În zilele noastre! Sprâncenele încărunţite ale lui 
Barras se crispară de ură. În zilele noastre, ha! Tu nu ştii 
ce înseamnă zilele! Eu am avut nevoie de ani de zile... ani 
şi ani... Dar aştept, aşa, aştept... 

Zâmbind fără convingere acestei epave umane, Arthur 
îi spuse: 

— Credeam că o să-ţi facă plăcere să afli, tată... 

— Tu eşti un prost! Eu n-am nevoie să aflu, că doar ştiu 
totul. Aşa, aşa, râzi... râzi ca un prost! Dar ascultă ce 
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spun eu... Mina n-o să-şi revină ca lumea până ce nu mă- 
ntorc eu acolo. 

— Da, tată, zise Arthur ca să nu-l supere. Trebuie să te 
grăbeşti, şi să te întorci la mină. 

Arthur mai zăbovi o clipă în odaie, apoi, scuzându-se, 
se duse vesel la ceai. Câteva zile rămase la fel de bine 
dispus. Savura din plin mesele, savura munca, savura 
ceasurile de răgaz. Constată cu mirare cât de puţine 
ceasuri de răgaz avusese în ultima vreme; luni şi luni de 
zile fusese legat trup şi suflet de mina Neptun. Doar seara 
mai putea să se destindă niţel şi să ia o carte în mână, în 
loc să stea încovoiat pe scaun gândindu-se plin de 
încordare cu cine ar mai putea să încheie vreun contract. 
Le scrise Hildei şi lui Grace. Se simţi înviorat şi întărit. 

Toate merseră strună până în dimineaţa zilei de 16 
februarie, când se aşeză la micul dejun şi ridică ziarul cu 
un simţământ de bunăstare şi tihnă. Lua gustarea de 
dimineaţă singur, aşa cum făcea şi taică-su pe vremuri. 
Incepu să mănânce cu multă poftă dintr-un grepfrut, când 
deodată îi atrase atenţia un titlu mare de la rubrica de 
ştiri. Îl privi lung, ca vrăjit. Lăsă jos linguriţa şi citi 
întreaga coloană. Apoi, uitând complet de mâncare, îşi 
trânti şervetul, împinse scaunul înapoi şi se repezi la 
telefonul din hol. Ridicând receptorul, ceru legătura cu 
Probert de la Minele Reunite, care era şi membru marcant 
al Asociaţiei proprietarilor de mine din nordul Angliei. 

— Domnule Probert, se bâlbâi el. Aţi citit ziarul Times? 
Au de gând să desființeze controlul guvernamental 
asupra minelor? Scrie acolo în mesajul regal. De la 31 
martie. Vor să introducă imediat în parlament legislaţia 
corespunzătoare. 

Răspunsul lui Probert sună astfel: 

— Da, Arthur, am văzut şi eu... Da, da, ştiu... Mult mai 
devreme decât credeam... 

— Bine, dar la 31 martie! îl întrerupse disperat Arthur. 
Asta înseamnă luna viitoare. E de necrezut. Doar şi-au 
luat angajamentul să nu se retragă sprijinul până în luna 
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august! 

Glasul lui Probert răspunse rotunjind foarte liniştit 
cuvintele: 

— Arthur dragă, să nu crezi că eu aş fi mai puţin 
surprins decât tine. Suntem pur şi simplu aruncaţi în focul 
necazurilor. Echivalează cu explozia unei bombe! 

— Trebuie să vă vorbesc! strigă Arthur. Trebuie să vin 
la dumneavoastră să vă vorbesc, domnule Probert. 
Neapărat. Vin chiar acum. 

Fără să mai aştepte răspunsul lui Probert, de teamă ca 
nu cumva acesta să-l refuze, Arthur trânti receptorul. 
Luându-şi repede haina, alergă la garaj şi porni maşina 
uşoară tip sport, cu care înlocuise limuzina lor imensă. 
Conduse ca un nebun la Hedlington, parcurgând cei şapte 
kilometri în pantă până la locuinţa lui Probert în tot atâtea 
minute. Valetul îl pofti imediat în salonaşul de dimineaţă, 
unde se afla industriaşul. Afundat într-un fotoliu moale de 
piele lângă focul puternic, Probert fuma o havană, după 
breakfast, cu ziarul pe genunchi. In ansamblu, era un 
tablou splendid: încăperea caldă, cu covoare groase, 
bătrânul distins şi demn, bine hrănit, scăldat în aroma 
stârnitoare a cafelei şi a havanei veritabile, savurând o 
clipă de răgaz înainte de a începe agitația zilei. 

— Domnule Probert, izbucni Arthur, dar nu e admisibil 
să facă una ca asta! 

Edgar Probert se ridică şi-i strânse mâna lui Arthur cu o 
gravitate suavă. 

— Băiete dragă, să ştii că şi eu sunt la fel de necăjit ca 
şi tine, zise el, ţinându-i încă mâna într-a lui. Te rog să mă 
crezi că exact astea sunt şi sentimentele mele. 

Era un bărbat înalt şi impunător, de vreo şaizeci şi cinci 
de ani, cu părul alb-coliliu, bogat ca o coamă de leu, cu 
sprâncenele groase şi negre. Toată fiinţa lui avea o 
prestanţă extraordinară, lucru pe care-l exploata 
admirabil în calitatea lui de membru în conducerea 
Asociaţiei proprietarilor de mine. Era putred de bogat şi 
se bucura de foarte mult respect, mai ales că dona bani 
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din gros la toate operele caritabile care publicau listele 
filantropilor locali. În fiecare iarnă îi apărea fotografia - o 
figură nobilă, cu o coamă leonină - pe afişele răspândite 
pentru colecte în sprijinul spitalului Oddfellows de la 
Tynecastle. lar dedesubtul fotografiei, cu litere de-o 
şchioapă, scria: „Domnul Edgar Probert, generosul nostru 
susţinător, vă roagă să-i urmaţi exemplul...” De treizeci 
de ani în cap storcea şi ultima picătură de sânge din 
lucrătorii lui. Era o fiară bătrână, dar plin de farmec. 

— la loc, te rog, dragul meu Arthur, spuse el, făcând un 
gest larg cu trabucul. 

Numai că Arthur era mult prea agitat ca să poată sta 
jos. 

— Dar ce-nseamnă asta? strigă el. Tare aş vrea să ştiu! 
Pur şi simplu nu înţeleg. 

— Mă tem că înseamnă necazuri, răspunse Probert, 
stând cu picioarele desfăcute pe covoraşul din faţa 
căminului, privind detaşat spre tavan. 

— Bine, dar de ce-au făcut-o? 

— Arthur dragă, murmură Probert, guvernul a preluat o 
cotă-parte serioasă din profiturile noastre, ceea ce nu 
înseamnă însă că ar avea vreo dorinţă să preia şi vreo 
părticică din pierderile noastre. Or, ca să vorbim pe şleau, 
el vrea să scape basma curată, fugind înainte de a se 
scufunda corabia. Dar acum, fie vorba între noi, mie nu- 
mi pare rău. Pot să-ţi spun, dar te rog să nu difuzezi, că 
am primit unele informaţii confidenţiale din parlament. 
Cred că a sosit timpul să facem rânduială în casa noastră. 
Încă de pe vremea războiului clocoteşte o furtună care 
ameninţă să izbucnească între noi şi lucrători. Trebuie să 
ne săpăm tranşee, să ne strângem rândurile până la 
ultimul om şi să luptăm. 

— Să luptăm? 

Probert încuviinţă, prin valul de fum îmbălsămat 
revărsat de ţigara lui. Avea un aer extrem de nobil. Arăta 
ca o combinaţie între împăratul din poveste şi bătrânul 
înţelept, numai că părea mult mai duios. Cu glasul cât se 
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poate de binevoitor, declară: 

— Voi propune o reducere a salariilor cu 40 %. 

— Cu 40 %? exclamă Arthur înmărmurit. Vai de mine, 
dar asta înseamnă ca nivelul de trai să fie mai scăzut 
decât înainte de război. Muncitorii nu vor accepta în 
ruptul capului aşa ceva. E absolut exclus. Or să facă 
grevă. 

— S-ar putea să nu aibă prilejul. Probert vorbea fără pic 
de animozitate, cu acelaşi aer bonom şi detaşat. Dacă nu- 
şi bagă minţile-n cap de urgenţă, n-o să-i mai primim la 
lucru. 

— Să facem un lock-out? repetă Arthur, ca să înţeleagă 
mai bine. Dar asta înseamnă ruină curată. 

Probert zâmbi calm, îşi mută privirea din tavan şi o 
aţinti asupra lui Arthur cu un aer oarecum protector. 

— Bănuiesc că mai toţi dintre noi avem o mică avere 
pusă bine deoparte încă din timpul războiului. Trebuie să 
ciupim niţel din ea, cât mai puţin cu putinţă, până ce-şi 
vin oamenii în fire. Da, da, pur şi simplu, să luăm cu 
linguriţa din ea. 

O mică avere! Arthur se gândi la capitalul investit în 
instalaţiile şi ameliorările aduse la Neptun; se gândi la 
actualul lui contract, care-i cerea să lucreze din plin; şi 
deodată, îl cuprinse un val de furie. 

— Eu nu vreau să recurg la un lock-out, şi niciodată nu 
voi refuza să-i primesc pe muncitori la lucru, zise el. Acum 
lucrăm în două schimburi la Neptun, şi, în sfârşit, am 
eliminat şomajul parţial. O reducere de 40 % ar fi o 
nebunie curată. Eu sunt dispus să plătesc salarii 
omeneşti. Şi n-am să închid o mină care merge din plin. 
Nu vreau să-mi tai craca de sub picioare de dragul 
nimănui. 

Probert îl bătu uşurel pe spinare, cu un aer mai 
protector ca oricând,  amintindu-şi de purtarea 
scandaloasă a lui Arthur în problema războiului şi 
dispreţuindu-l ca pe-un zevzec necopt, laş şi 
dezechilibrat, dar mascând toate aceste sentimente 
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îndărătul bunăvoinţei lui apostolice. 

— Ei, haide, haide, băiete! zise el împăciuitor. Nu fă din 
ţânţar armăsar. Ştiu că ai o fire năvalnică. Dar o să-ți 
treacă. Peste o săptămână o să ţinem şedinţa plenară a 
Asociaţiei. Până atunci o să-ţi treacă. Ai să fii şi tu de 
acord cu noi ceilalţi. Pentru că, să ştii, altă cale n-ai de 
ales. 

Arthur se uită la Probert cu o privire încordată. Un 
spasm îi crispa din când în când obrazul. N-avea de ales! 
Asta era adevărat, absolut adevărat; era legat printr-o 
mie de fire de Asociaţie, de fapt era legat de mâini şi de 
picioare. Gemu: 

— O să fie o nenorocire pentru mine. 

Probert îl bătu pe umăr cu ceva mai multă blândeţe. 

— Muncitorii trebuie ţinuţi la locul lor, Arthur, murmură 
el. Ai luat gustarea de dimineaţă? Vrei să sun să-ţi aducă 
o cafea? 

— Nu, mulţumesc, mormăi Arthur, cu capul în pământ. 
Trebuie să mă întorc. 

— Ce face scumpul tău tată? întrebă Probert cu glasul 
cel mai suav cu putinţă. Bănuiesc că-i simţi grozav de 
mult lipsa acolo, la mină. Da, da. Aud însă că face 
progrese extraordinare. El e cel mai vechi coleg al meu 
din Asociaţie. Nădăjduiesc să-l văd din nou acolo pe acest 
om minunat. Te rog să-i transmiţi cele mai călduroase 
salutări din partea mea! 

— Cu plăcere. 

Arthur încuviinţă cu un gest repezit şi se îndreptă spre 
uşă. 

— Eşti sigur că nu vrei puţină cafea? 

— Sigur. 

Arthur avea convingerea - şi faptul îi provoca o 
adevărată suferinţă - că bătrânul acesta farţarnic îl ia în 
râs. leşi cât putu mai repede din casa lui Probert şi se 
lăsă moale pe perna automobilului. Conduse încet spre 
mina Neptun, apoi intră în birou şi se aşeză la masa de 
lucru. Cu capul îngropat în mâini, trecu în revistă întreaga 
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situaţie, analizând-o în amănunt. Avea o mină care 
mergea bine, era minunat utilată şi lucra din plin, pe baza 
unui contract relativ avantajos. Era dispus, şi chiar foarte 
doritor, să le plătească lucrătorilor un salariu 
corespunzător. Ceea ce oferea Probert ca salariu era 
derizoriu. Simţind că se înăbuşe, Arthur luă un creion de 
pe masă şi făcu socoteala. In raport cu costul vieţii, 
valoarea reală a sumei pe care o propunea Probert 
corespundea unui salariu antebelic de mai puţin de o liră 
pe săptămână. De pildă, pentru lucrătorii de la pompe ar 
fi fost echivalentul unui salariu de şaisprezece şilingi şi 
nouă peni pentru cinci schimburi pe săptămână, în banii 
dinainte de război. Şaisprezece şilingi şi nouă peni, din 
care să acoperi chiria, îmbrăcămintea şi să hrăneşti o 
familie! Era o adevărată nebunie să te aştepţi ca oamenii 
să accepte aşa ceva; nici măcar nu era vorba de o ofertă 
propriu-zisă, era doar o provocare, ca să-i aţâţe la luptă. 
Şi el, Arthur, era legat trup şi suflet de Asociaţie. A se 
gândi măcar să se despartă de ea însemna falimentul. Ar 
fi fost silit să închidă mina, să lase oamenii fără lucru, să- 
şi sacrifice contractul. Ironia aceasta sinistră a întregii 
poveşti aproape că-i stârni râsul. 

Tocmai atunci intră Armstrong în birou. Arthur ridică 
ochii spre el, nervos, încordat. 

— Armstrong, te rog să pui oamenii să lucreze ore 
suplimentare, pentru extragerea cărbunelui aceluia 
cocsificabil. Scoate cât mai mult cu putință şi aşază-l în 
grămezi la gura minei. Ai înţeles? Cât mai mult poţi. Fă te 
rog toate eforturile, nu lăsa niciun om nefolosit. 

— Am înţeles, domnule Barras, răspunse Armstrong cu 
glas alarmat. 

Arthur nu avea curajul să-l lămurească pe Armstrong 
chiar atunci despre ce e vorba. Mai făcu nişte calcule pe 
mapa de hârtie, aruncă jos creionul şi privi în gol, drept 
înainte. Era în 16 februarie. 

A doua zi avu loc şedinţa Asociaţiei. Rezultatul a fost 
transmiterea unei circulare secrete către toţi proprietarii 
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de mine din ţinut, prin care erau înştiinţaţi că se apropie 
data unui lock-out, şi îndemnați să acumuleze rezerve de 
cărbune. Când Arthur primi acest document confidenţial, 
zâmbi cu amărăciune. Cum Dumnezeu ar fi putut să 
acumuleze producţia a patru luni în numai şase 
săptămâni? 

La 24 martie se votă proiectul de lege pentru 
retragerea controlului asupra minelor carbonifere. Arthur 
le dădu preaviz muncitorilor, anulând convențiile de 
angajare. lar la 31 martie, cu obligaţiile contractuale 
îndeplinite numai pe jumătate, opri lucrul. 

Era o zi ploioasă şi tristă. După-amiază, în timp ce 
Arthur stătea în birou aruncând priviri sumbre la ultimele 
vagonete care ieşeau din mină în ploaia nestăvilită, se 
deschise uşa pe neaşteptate şi intră Tom Heddon. 
Intrarea tăcută a lui Heddon avea ceva aproape sinistru. 
Rămase cu aerul lui aspru şi formidabil, cu spatele lipit de 
uşa închisă, cu faţa la Arthur. Silueta lui masivă era uşor 
aplecată, de parcă l-ar fi apăsat pe umeri povara lock-out- 
ului care se apropia. 

— Vreau să vă spun două vorbe, zise el, şi apoi se opri. 
Aţi dat preaviz la toţi muncitorii din mină. 

— Şi ce-i cu asta? întrebă greoi Arthur. Nu mă 
deosebesc cu nimic de ceilalţi. 

Heddon râse uşor, cu amărăciune sarcastică. 

— Ba, uite cu ce vă deosebiți. Că aveţi mina cea mai 
umedă din tot ţinutul, şi dumneavoastră le-aţi dat preaviz 
şi muncitorilor de la pompe, şi celor din echipele de 
securitate a muncii. 

Străduindu-se să se stăpânească, Arthur îi răspunse: 

— Heddon, te rog să mă crezi că sunt prea amărât de 
toate astea ca să mă mai cert cu dumneata. Dumneata 
ştii bine că obligaţiile mele mă pun în situaţia de a da 
preaviz tuturor categoriilor de muncitori. 

— V-ar bucura perspectiva unei noi inundaţii? întrebă 
Heddon cu o inflexiune ciudată în glas. 

Arthur ajunsese la capătul răbdării; ştia că nu e vinovat 
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cu nimic; aşa că, de ce să se lase terorizat de Heddon? ÎI 
cuprinse un val de indignare. li răspunse: 

— Oamenii din echipa de securitate vor lucra mai 
departe. 

— A, da? îl ironiză Heddon. Făcu o pauză, după care 
vorbi cu glas aspru şi vehement, apăsând pe fiecare 
cuvânt: Doresc să luaţi cunoştinţă de faptul că echipele 
de securitate continuă lucrul pur şi simplu pentru că le- 
am spus eu s-o facă. Dacă n-aş fi eu la mijloc, eu şi cu 
oamenii care mă sprijină, mina dumneavoastră împuţită 
ar fi inundată în douăzeci şi patru de ore. Ştiţi asta? Şi, o 
dată umplută cu apă, s-ar duce dracului! Minerii pe care 
dumneavoastră îi trataţi ca pe nişte gunoaie, aruncându-i 
pe drumuri, o să continue să pompeze apa, ca să vă ajute 
să vă păstraţi osânza şi confortul din salonul ăla împuţit al 
dumneavoastră. Eu mi-am făcut datoria să vă spun şi vă 
rog, pentru numele lui Dumnezeu, să vedeţi dacă e 
frumos ce faceţi. 

Cu un gest precipitat, de parcă s-ar fi temut că nu se 
mai poate stăpâni, Heddon se răsuci pe călcâie şi ieşi 
zgomotos pe uşă. Arthur se aşeză în faţa biroului. Stătu 
multă vreme acolo, până se lăsă întunericul, în timp ce 
toţi muncitorii, în afară de cei din echipele de securitate, 
părăsiră mina. Apoi se ridică şi el şi se îndreptă spre casă 
într-o tăcere sumbră. 

incepu  lock-out-ul. lIncepură săptămâni lungi şi 
chinuite, care se prelungiră cu noi săptămâni lungi şi 
chinuite. Securitatea minei fiind asigurată, nu-ţi rămânea 
decât să stai la o parte şi să priveşti lupta dintre oameni 
şi spectrul mizeriei. Zi de zi, Arthur vedea, cu inima 
sfâşiată, până la ce limite extreme poate fi împins acest 
conflict inegal - obrajii supţi ai bărbaţilor, ai femeilor, da, 
da, chiar şi ai copiilor, feţele lor întunecate, străzile pe 
care nu auzeai un râset, pe care nu se juca nimeni. | se 
răsucea inima în piept de o durere rece. Aveau oamenii 
dreptul să fie atât de cruzi cu oamenii? Se purtase un 
război ca să se pună capăt războiului, ca să se instaleze 
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marea şi durabila pace, o eră nouă şi strălucitoare a 
civilizaţiei noastre. Şi când colo, uite ce se întâmpla! 
Luaţi-vă blidul de linte, robilor, şi trudiţi în măruntaiele 
pământului, în sudoare, murdărie şi primejdie! Da, ori 
primiţi blidul de linte, ori de nu, n-aveţi decât să muriţi de 
foame! Pe uliţa Inkemann, o femeie a murit la facere; 
doctorul Scott, când a fost strâns cu uşa de procurorul de 
la parchet, a folosit un termen pe care, cu un aer oficial, l- 
a estompat dându-i eticheta de „subnutriţie”. Margarină 
cu pâine, pâine cu margarină; uneori, nici măcar atât. Ca 
să creşti un fiu voinic, să cânte imnul imperiului. 

Asemenea gânduri ardeau incoerent în mintea lui 
Arthur. El nu putea să reziste la aşa ceva şi n-avea de 
gând s-o facă. La sfârşitul primei luni deschise în oraş 
nişte cantine populare, unde se împărțea la oameni 
ciorbă de la cazan. Organiză un plan filantropic individual, 
de ajutorare a celor din mahalaua Teraselor care trăiau în 
cruntă mizerie. Dar eforturile lui nu fură întâmpinate cu 
recunoştinţă, ci, dimpotrivă, cu ură. El nu-i ţinea de rău 
pe muncitori. Inţelegea motivele duşmăniei lor. Cu un 
junghi în inimă, se simţi incapabil de a întoarce în 
favoarea lui curentul sentimentelor comune; nu avea 
câtuşi de puţin darul publicităţii spectaculoase, nu 
beneficia de un farmec sau magnetism personal. De la 
început, minerii de la Neptun nu-i acordaseră încredere, 
iar acum, chiar în faţa cantinei unde împărțea ciorba 
săracilor, pe un perete erau mâzgălite cuvintele: „Jos cu 
învârtitul!”. O dată ştearsă această lozincă, sau chiar una 
mai agresivă, ea era rescrisă peste noapte, şi a doua zi 
dimineaţă ochii lui se izbeau iar de literele mâzgălite cu 
cretă. Cei mai ostili erau muncitorii mai tineri, în frunte cu 
Jack Reedy şi Cha Leeming; aceştia erau mai ales oamenii 
care-şi pierduseră fraţii sau taţii în catastrofa de la 
Neptun. Acum, fără ca Arthur să-şi poată da seama de 
pricină, ura acestora se extindea asupra lui. 

Farsa aceea sinistră continua la nesfârşit. Cu un straniu 
sentiment de dezgust, Arthur citi despre organizarea 
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Forţei de apărare, o armată de 80000 de oameni, perfect 
echipată şi înzestrată. Forţa de apărare - apărare 
împotriva cui? În luna mai începură tulburări la Minele 
Reunite, drept care se mobilizară trupe în ţinutul 
respectiv. Apăreau tot felul de Proclamaţii Regale, iar 
domnul Probert plecă, împreună cu familia, într-o vacanţă 
binemeritată şi cât se poate de plăcută, la Bournemouth, 
în sudul Angliei. 

Dar Arthur rămase la Sleescale în tot cursul lunilor 
aprilie, mai şi iunie. În iunie începu să primească 
anonimele - nişte cărţi poştale anonime, cu calomnii 
copilăreşti şi înjurături grosolane. Sosea câte una pe zi, 
scrisă lăbărţat de un om fără prea multă ştiinţă de carte. 
La început, Arthur crezu că e vorba de cineva care-şi 
preface scrisul. O vreme nu le luă în seamă: totuşi, 
treptat-treptat, ajunseră să-l îndurereze. Cine putea să-l 
urmărească oare cu atâta răutate? Arthur nu putea ghici 
nici în ruptul capului. Şi apoi, către sfârşitul lunii, 
vinovatul fu demascat, surprins tocmai când înmâna o 
carte poştală proaspăt mâzgălită unui comisionar care 
venea des pe la vila Law. Autorul anonimelor era Richard 
Barras. 

Dar încă mai greu de suportat era privirea 
cercetătoare, veşnic bănuitoare, a bătrânului. Tot timpul, 
absolut tot timpul, îl supraveghea pe Arthur, 
înregistrându-i venirea şi plecarea, făcând ochii mari de 
plăcere când îl vedea abătut, savurând semnele evidente 
ale necazurilor. Ca un bici îl lovea pe Arthur ochiul acela 
sfredelitor, congestionat şi senil, slăbindu-i energia, 
subminându-l, sleindu-l de puteri. 

La 1 iulie, o istovire, soră cu moartea, puse capăt 
luptei. Muncitorii se văzură înfrânți, umiliţi, zdrobiţi. Dar 
Arthur nu  câştigase. Pierderea contractului său 
neîndeplinit era extrem de grea. Şi totuşi, văzându-şi 
muncitorii revenind în şiruri tăcute şi greoaie prin curtea 
minei, văzând roţile de la turnul de extracţie cum prind a 
se învârti din nou, Arthur îşi scutură descurajarea. La 
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urma urmei, în viaţă trebuie să ai şi necazuri. Ăsta fusese 
un necaz pentru care el nu purtase nicio vină. Dar n-o să 
se dea bătut. Acum, imediat, chiar din clipa asta avea s-o 
ia de la capăt. 
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CAPITOLUL VIII 


Într-o duminică din vara anului 1925, întorcându-se de 
la plimbarea pe care o făcuse după amiază pe la dune, 
David o întâlni pe Annie cu micuțul Sammy, la capătul 
dinspre răsărit al străzii Lamb. La vederea lui David, 
Sammy alergă înainte cu un strigăt de triumf- băieţelul îl 
iubea grozav - şi strigă: 

— Sâmbătă iau vacanţă. Aşa-i că-i grozav? 

— Chiar că-i grozav, voinicule! 

David îi zâmbi lui Sammy, dar îndărătul zâmbetului 
stăruia gândul că deşi Sammy se făcuse mare, nu arăta 
prea voinic şi tare ar mai fi avut nevoie de o vacanţă! 
Băieţaşul împlinise opt ani, avea faţa palidă şi fruntea 
înaltă, iar ochii îi erau albaştri, veseli, şi se făceau mici de 
tot când râdea, exact ca ai lui taică-su. Era îmbrăcat 
foarte curat şi îngrijit. Pentru această plimbare pe care o 
făcea duminica, Annie îi lucrase un costumaş dintr-un 
cupon de serj gri, cumpărat de la magazinul Bates. Se 
înălța repede băiatul, şi ghetele, luate mai puţin pentru 
frumuseţe cât ca să-l ferească de umezeală, păreau 
enorme, din pricină că avea picioarele tare subţiri, de 
copil în creştere. 

— O să ai multă bătaie de cap, Annie, îi spuse David, 
întorcându-se către mama lui Sammy, care se apropiase 
liniştită de el. Eu ştiu ce-nseamnă vacanţele astea! 

— Sunt supărată pe Sammy, replică Annie, fără pic de 
supărare în glas. A ţinut morţiş să se caţăre pe poarta de 
la Sluice Dene şi i-a crăpat gulerul nou de celuloid. 
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— Am vrut să iau nişte ghinde, zise Sammy, foarte 
serios. Aveam mare nevoie de ele, Davey. 

— Unchiule Davey, protestă Annie, cu reproş în glas. 
Sammy, de când ai început să vorbeşti aşa? 

— Lasă-l în pace, Annie! zise David. Doar suntem 
prieteni, nu? Ce zici, Sammy? 

— Aşa e, zâmbi Sammy cu gura până la urechi. 

Şi David surâse din nou. Dar uitându-se la Annie, îi pieri 
surâsul de pe buze. Annie părea într-adevăr istovită. Avea 
cearcăne la ochi şi era la fel de gălbejită ca şi Sammy, 
care moştenise paloarea lui taică-su. Se sprijinea uşor cu 
mâna de perete. David ştia bine că Annie o duce tare 
greu, că trage cât şapte, întrucât pe bătrânul Macer îl 
înţepenise de tot reumatismul, Pug nu lucra tot timpul la 
Neptun, iar ea mai trebuia să îngrijească şi copilul. Ştia că 
Annie spală rufe pe la casele oamenilor şi se mai 
angajează şi cu ziua la curăţenie, ca s-o poată scoate la 
capăt. De nenumărate ori se oferise s-o ajute, dar ea nici 
nu voia să audă de bani, fiind o fire foarte independentă. 
Ceva îl îndemnă pe David să întrebe: 

— Dar dacă stăm strâmb şi judecăm drept, tu, Annie, 
de când n-ai mai avut o vacanţă? 

Privirea ei placidă căpătă o nuanţă de surprindere. 

— Păi, am avut vacanţă, când eram la şcoală, zise ea 
mirată, aşa cum are acum Sammy. 

Asta înţelegea Annie prin vacanţă - pentru ea concediu 
nu exista, nu avea idee ce-nseamnă schimbarea de aer, 
de decor, promenadele albe, plajele scăldate în soare, 
muzica amestecându-se cu freamătul valurilor. Patosul cu 
care răspunsese fără voia ei îi puse un nod în gât lui 
David. Luă o hotărâre rapidă şi cu totul neaşteptată. li 
spuse, aşa, într-o doară: 

— Ce-ar fi să vii împreună cu Sammy să stai o 
săptămână la Whitley Bay? 

Annie rămase locului, cu ochii aţintiţi la pavajul 
fierbinte. Sammy scoase un chiot, şi apoi se sperie. 

— Whitley Bay, reproduse Sammy ca un ecou. Phiii, ce 


689 


mi-ar plăcea să merg acolo! 

David n-o slăbea din ochi pe Annie. 

— Mi-a scris Harry Nugent şi m-a poftit să mă întâlnesc 
cu el la Whitley Bay, în ziua de douăzeci şi şase. Apoi 
David minţi: De fapt, mă hotărâsem dinainte să petrec şi 
eu o săptămână în staţiune. 

Dar Annie continua să rămâna nemişcată, cu ochii în 
pământ, mai palidă ca oricând. 

— A, nu, David, zise ea. Nu cred că se poate. 

— Hai, mamă, te rog! scânci Sammy plângăreţ. 

— Zău, Annie, nici ţie nu ţi-ar strica puţină schimbare, 
şi nici lui Sammy. 

— Adevărat că astăzi a fost cam prea cald, încuviinţă 
ea. 
Gândul unei săptămâni petrecute la Whitley Bay, 
împreună cu Sammy, era extrem de atrăgător, de o 
strălucire orbitoare, dar în mintea ei vedea numai piedici 
- erau o mie de greutăţi care se iveau: n-avea haine, 
avea „să-l facă de râs” pe David, apoi trebuia să 
îngrijească de taică-su, Pug putea să se apuce iar de 
băutură dacă-l lăsa în banii lui. Apoi îi veni o idee 
minunată. Exclamă: 

— la-l pe Sammy! 

David îi răspunse aspru: 

— Sammy nu se mişcă un pas fără maică-sa. 

— Haide, mamă, te rog, scânci iarăşi Sammy, cu 
feţişoara lui palidă plină de o disperare care-ţi dădea de 
gândit. 

După un răstimp de tăcere, Annie ridică ochii şi-i zâmbi 
lui David, cu zâmbetul ei liniştit dintotdeauna. 

— Bine, David, zise ea. Dacă tu eşti aşa de bun şi vrei 
să ne iei... 

Lucrurile erau aranjate. Pe David îl cuprinse deodată o 
bucurie surprinzătoare. Parcă s-ar fi aprins o strălucire 
nouă înăuntrul lui. Se uită în urma lui Annie, care se 
îndepărta în jos, către strada Cheiului, alături de un 
Sammy săltând de bucurie în jurul ei, cu ghetele lui mari 
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şi gulerul rupt, şi toate celelalte. Zburda şi ciripea întruna 
despre Whitley Bay. Apoi David se îndreptă către casa lui, 
luând-o pe uliţa Lamb. Acum poteca nu mai era năpădită 
de bălării, grădiniţa arăta în sfârşit curată şi îngrijită, şi un 
şirag întreg de condurul-doamnei îşi revărsa galbenul 
strălucitor pe zid. Pietrele din pragul uşii fuseseră 
aranjate de Martha ca solzii, lipite cu lut şi spoite în alb; 
iar la storuri, Martha potrivise nişte perdeluţe croşetate 
frumos, aşa cum numai mâinile ei ştiau s-o facă. Dintre 
casele minerilor, doar cele mai frumoase aveau storuri cu 
perdeluţe croşetate - semnul cel mai bun al unui miner 
gospodar -, dar nicăieri, în tot oraşul Sleescale, nu găseai 
împletituri mai frumoase ca astea. 

David îşi lăsă pălăria în vestibul şi intră în bucătărie, 
unde o găsi pe Martha în picioare, pregătindu-i nişte 
bobâlnic pentru ceai. Martha îl slujea de dimineaţă până 
seara, de parcă sub corsajul ei sobru s-ar fi ascuns un 
demiurg veşnic activ, veşnic mândru de creaţiile în 
materie de gospodărie. Bucătăria era atât de curată, 
încât, la urma urmei, puteai să-ţi bei ceaiul şi pe podea - 
cum zicea lumea de pe meleagurile acelea. Mobila de 
lemn strălucea, vesela de porțelan scânteia pe bufet. 
Ceasul frumos de marmură, câştigat de tatăl Marthei la 
concursurile de popice şi adus din uliţa Inkerman când îşi 
părăsise casa veche de acolo, ticăia solemn, ca o sacră 
bijuterie de familie, pe poliţa înaltă a căminului. În casă 
domnea atmosfera senină şi înălţătoare a duminicilor. 

David o cercetă cu atenţie pe Martha. Într-un târziu, îi 
spuse: 

— Mamă, de ce nu vii şi tu să stai o săptămână la 
Whitley Bay? Eu mă duc acolo în ziua de nouăsprezece. 

Martha nu întoarse capul şi continuă să analizeze cu 
aceeaşi atenţie ca şi până atunci buruienile din oală: nu 
putea să suporte o pată pe o foaie de salată sau de 
bobâlnic. Tocmai când David începuse să creadă că nu l-a 
auzit, Martha îi spuse: 

— Ce să caut eu la Whitley Bay? 
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— Mde, mamă, ziceam că poate ti-ar face plăcere. Vine 
şi Annie cu băieţelul, zise el, căutând să adopte tonul cel 
mai cuceritor. N-ar strica să vii şi tu. 

Martha rămase tot cu spatele la el, şi un minut întreg 
nu-i răspunse nimic. Într-un târziu însă, pe un ton absolut 
neutru, îi spuse: 

— Nu. Mă simt bine şi aici! 

Când se întoarse către el, cu farfuria de mâncare, faţa 
ei era de-a dreptul rigidă. 

David ajunsese acum s-o cunoască destul de bine ca 
să-şi dea seama că n-are rost să insiste mai mult. 
Aşezându-se pe divan, lângă fereastră, puse mâna pe 
ultimul număr al publicaţiei Muncitorul independent. 
Articolul lui săptămânal, făcând parte dintr-o serie de 
foiletoane care-i apăreau cu regularitate de un an de zile, 
era publicat în pagina întâi, iar pe foaia din mijloc era 
reprodus, cuvânt cu cuvânt, discursul pe care-l ţinuse 
marţi la Seghill. Nu citi niciunul din cele două materiale. 
David avea 35 de ani. De patru ani încoace muncea pe 
rupte, organizându-i pe muncitori, ţinându-le cuvântări, 
colindând tot ţinutul, fără să se cruţe vreodată. Izbutise 
să sporească cu peste patru mii de muncitori numărul 
membrilor de sindicat din Edgeley. Căpătase reputaţia 
unui om tenace, puternic şi capabil. Editura Anvil Press îi 
publicase trei monografii, iar lucrarea sa Poporul şi minele 
îi adusese decorația Russell. Medalia o avea undeva pe 
sus, rătăcită printr-un sertar. Simţi că-l năpădeşte un val 
de tristeţe. În după-amiaza aceea, jos la dune, ascultase 
cântecul ciocâărliei, care-i amintise de băieţelul deprins să 
vină des pe acolo, cu aproape douăzeci de ani în unnă. 
Apoi îşi adusese aminte de Jenny. Ce Dumnezeu s-o mai fi 
întâmplat cu ea? Draga de Jenny! Cu toate cele 
întâmplate, David tot mai iubea, îi ducea dorul, şi din 
când în când se gândea mult la ea. Şi acest gând, care 
răzbise printre razele de soare şi trilurile ciocârliei, îl 
întristase. E adevărat că întâlnirea cu Annie şi Sammy îl 
mai înviorase puţin, dar acum căzuse iar pradă tristeţii. 
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Poate că Martha era de vină - ea cu atitudinea ei! Nu era 
oare trudă zadarnică să tot încerci în fel şi chip să schimbi 
cursul vieţii maselor mari ale omenirii, când ascunzişurile 
inimii fiecărei fiinţe în parte rămân o taină de nepătruns şi 
de neschimbat? Uite, Martha de pildă: ea nu era în stare 
să ierte pe cineva. 

După ceai, David se simţi mai bine; cu toate că Martha 
era aşa neînduplecată, de gătit gătea foarte bine. David 
se apucă să-i scrie lui Harry. În alegerile din anul acela, şi 
Dudgeon, şi Bebbington, şi Harry Nugent izbutiseră să-şi 
păstreze mandatele de deputat. Numai că Bebbington era 
cât p-aci să şi-l piardă: se iscase un scandal public în 
legătură cu divorţul intentat de Sir Peter Outram, în care 
fusese implicat şi numele lui Bebbington. Dar până la 
urmă, lucrurile se muşamalizaseră, aşa că Bebbington 
izbuti totuşi să smulgă o mică majoritate. David îi scrise 
mult lui Harry. Apoi puse mâna pe cartea lui Erich Flittner 
Practica controlului guvernamental. În ultima vreme, pe 
David îl interesau şi Flittner, şi Max Sering?! în special 
cartea celui dintâi, Atac împotriva colectivităţii, dar în 
seara aceasta, sensul cuvintelor lui Flittner îi cam scăpa. 
Gândurile lui David zburau mereu către „atacul” de la 
Whitley Bay, şi se hotărî în gând să-l înveţe pe Sammy să 
înoate, ceea ce ar fi o distracţie grozavă. Pe urmă o să-i 
cumpere îngheţată; sub niciun cuvânt nu trebuia să uite 
de îngheţată. Nu era imposibil ca şi Annie să aibă o 
slăbiciune tainică pentru îngheţată, în special pentru 
casata siciliană, servită între foi de tort. Oare Annie avea 
să rămână tot aşa neînduplecată şi în faţa unei porţii de 
casată? David se rezemă de speteaza scaunului şi râse 
zgomotos. 

Realitatea este că în următoarele zece zile nu izbuti 
deloc să se mai gândească la altceva decât la Whitley 
Bay, la scăldat, la Annie şi la Sammy. În dimineaţa zilei de 
19, când sosi la Gara Centrală din Tynecastle, unde 


21 Max Sering (1857-1939), economist german, s-a preocupat de 
problema proprietăţilor funciare. 
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aranjase să-i întâlnească pe Annie şi pe Sammy, era de-a 
dreptul emoţionat. În ultimul moment fusese reţinut de 
un dosar pentru plata unor despăgubiri şi ajunse cu 
sufletul la gură în holul cu casele de bilete, unde-l 
aşteptau Annie şi băiatul. 

— Mă temeam că am să scap trenul! exclamă el 
zâmbind şi trăgându-şi sufletul, gândind totodată că nu e 
rău să fii încă tânăr, de ajuns de tânăr ca să te emoţionezi 
şi să gâfâi. 

— Dar nu e târziu deloc, zise Annie, pe tonul ei practic 
dintotdeauna. 

Sammy nu zise nimic; îl dădăcise maică-sa să tacă din 
gură, dar ochii lui albaştri, strălucitori, şi feţişoara curat 
spălată şi frumuşică exprimau o întreagă filosofie a vieţii. 

David înşfacă valizele şi se urcară în trenul de Whitley 
Bay. Annie se supără, pentru că ea ar fi vrut să-şi ducă 
singură bagajul - adică  geamantanul pe care-l 
împrumutase de la Pug; era şi greu, şi pe urmă era aşa de 
jerpelit, încât îl compromitea pe David. Annie părea 
necăjită, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai nepotrivit de pe 
lume ca David să care geamantanul, când ea dusese de 
atâtea ori singură un coş mare cu peşte, de trei ori mai 
greu. Pe de altă parte, se gândi că nu e locul potrivit să 
protesteze. Se urcară într-un compartiment. Curând, 
locomotiva fluieră, şi trenul se urni din loc. 

Sammy stătea la geam, lângă David, iar Annie pe 
banca din faţă. Pe măsură ce huruitul roţilor îi scotea din 
mahalalele oraşului către câmpia întinsă, entuziasmul lui 
Sammy creştea dincolo de orice margini. Uitând că 
promisese să tacă din gură, îi împărtăşi generos şi lui 
David entuziasmul lui. 

— la uită-te locomotiva aia, şi vagoanele, şi macaraua! 
strigă el. O, uite coşul ăla de fabrică, ce mare e! Phii! In 
viaţa mea n-am văzut un coş aşa de mare! 

Coşul ăsta de fabrică duse la o conversaţie foarte 
palpitantă şi totodată amănunțită, cu privire la munca 
homarilor care curăţă asemenea coşuri. Incepură să 
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discute cât de minunat trebuie să fie să te afli în vârful 
unui coş „înalt până la cer”, fără nimic între tine şi 
pământul care s-ar afla cu şaizeci de metri mai jos. 

— Ce zici, Sammy, nu vrei să te faci homar de coşuri 
dintr-astea când ai să fii mare? îl întrebă David, 
zâmbindu-i lui Annie. 

Sammy clătină din cap. 

— Nu, zise el, cu o oarecare reticenţă. Eu o să fiu ce a 
fost şi tata. 

— Miner? întrebă David. 

— Da! Asta am să mă fac, răspunse apăsat Sammy! Şi 
aerul cu care copilul rosti aceste vorbe era atât de 
solemn, încât David nu putu să nu râdă. 

— Lasă, că mai ai timp berechet să te răzgândeşti, îi 
spuse el. 

A fost plăcută călătoria, dar n-a durat prea mult. 
Curând, au ajuns la Whitley Bay. David închiriase odăi pe 
Tarrant Street, o străduţă liniştită, care se bifurca din 
promenada staţiunii, aproape de hotelul Waverley. Gazda 
îi fusese recomandată de Dickie, secretarul lui de la 
Institutul muncitoresc. După spusele acestuia, 
proprietăreasa, doamna Leslie, primea adeseori în gazdă 
delegaţi sindicali, când se ţineau conferințele pe întreg 
ţinutul. Doamna Leslie era văduva unui doctor care 
murise într-un accident de mină la Hedlington, cu 
douăzeci de ani în urmă. Un miner, care tocmai executa 
armarea  tavanului, fusese imobilizat de prăbuşirea 
acestuia, şi ortacii lui nu izbutiseră în niciun chip să-i 
elibereze antebraţul, prins şi zdrobit între două blocuri de 
bazalt. Doctorul Leslie coborâse în mină, cu misiunea de 
a-i amputa minerului braţul, pentru a-l putea salva. Când 
amputarea era pe sfârşite - operaţie executată eroic şi 
suportată la fel de eroic de către muncitor, fără anestezie, 
cu burta în noroiul plin de praf de cărbune, apăsat de 
stâncile prăbuşite, scăldat în sânge, sudoare şi murdărie 
-, deodată, din senin şi în cea mai perfectă linişte, întreg 
tavanul se surpă asupra lor, omorându-i pe amândoi. In 
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decursul anilor, toată lumea uitase de accident, dar din 
cauza acelei prăbuşiri a tavanului galeriei, doamna Leslie 
era silită să dea camere cu chirie pe uliţa aceea mizeră, 
pe care se înşirau căsuţele de cărămidă roşie - fiecare cu 
patru metri pătraţi de grădiniţă la stradă, cu perdeluţe de 
dantelă de Nottingham, policioare de sticlă la cămin şi un 
pian chinuit, ca vai de el. 

Doamna Leslie era o femeie înaltă, oacheşă, cu 
maniere foarte rezervate; nu avea accese nici de veselie, 
nici de supărare; nu avea nici comicul caracteristic 
proprietăreselor din staţiunile maritime şi nici vreo altă 
trăsătură atribuită de tradiţie acestora. Cu gesturi 
liniştite, le ură bun venit noilor-sosiţi şi îi conduse la 
odăile lor. Aici însă, doamna Leslie făcu o gafa 
neaşteptată. Intorcându-se către Annie, îi spuse: 

— Eu ziceam că dumneavoastră şi cu soţul să staţi în 
camera asta din faţă, că e mai frumoasă, şi băieţelul să 
vină în cămăruţa din dos. 

Annie nu roşi; mai degrabă s-ar fi zis că păli la faţă; şi, 
fără nicio urmă de jenă, răspunse: 

— Doamnă Leslie, David e cumnatul meu. Soţul meu a 
murit în război. 

În schimb, doamna Leslie roşi, cu acea stinghereală a 
unei femei foarte rezervate; îşi schimbă culoarea până-n 
vârful urechilor. 

— Vă rog să mă iertaţi. Nu ştiu cum mi-a venit să spun 
o asemenea prostie. Trebuia de altfel să înţeleg din 
scrisoare. 

Aşa că Annie şi cu Sammy ocupară odaia din faţă, iar 
David cămăruţa din dos. Dar doamnei Leslie i se păru, din 
cine ştie ce pricină, că a jignit-o pe Annie, aşa că se dădu 
pur şi simplu peste cap ca să-i fie agreabilă. Cât ai bate 
din palme, izbuti să se împrietenească cu Annie. 

Vacanţa fu cât se poate de agreabilă. Totul merse 
strună, mai ales sub impulsul lui Sammy; băiatul îl 
electriza parcă pe David, măcar că David nu avea 
neapărat nevoie de altcineva care să-l electrizeze. 
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Realitatea era că David se bucura la fel de mult de 
prezenţa lui Sammy cât se bucura şi Sammy de prezenţa 
lui. Au avut vreme bună, iar briza răcoroasă care adie 
întotdeauna la Whitley Bay nu lăsa căldura să se prefacă 
în zăpuşeală. În fiecare dimineaţă se scăldau în mare şi 
jucau crochet pe plajă. Mâncau cantităţi uriaşe de 
îngheţată şi fructe, şi făceau plimbări la Cullercoats, la 
casa Brown, în care o bătrânică demodată ţinea o 
ospătărie a cărei specialitate erau mâncărarile cu crabi. 
David avea oarecare remuşcări la gândul că nu ar 
constitui cea mai bună hrană pentru stomacul lui Sammy, 
în schimb lui Sammy îi plăceau la nebunie. Se furişau cu 
un aer vinovat în săliţa din faţă, în care mirosea a catran 
şi a plase de pescuit. Şedeau pe canapeaua desfundată şi 
mâncau crabi proaspeţi, scoşi din crusta aspră, sub 
privirile patroanei bătrâne, care-i spunea lui Sammy 
„puişorule” şi pufăia mereu dintr-o lulea de porțelan. 
Crabii aveau un gust minunat; aşa de buni erau, încât 
David ajunse la convingerea că era imposibil să-i facă rău 
lui Sammy. Întorcându-se de la Cullercoats, Sammy îl 
ţinea de mână pe David, în dramul lor de-a lungul 
promenadei. Asta era ceasul interpelărilor. David îl lăsa 
pe Sammy să-l întrebe orice, chiar şi năzbăâtii, iar Sammy, 
mergând cu paşi mărunți pe lângă el, îl bombarda pur şi 
simplu. Ori de câte ori putea, David îi răspundea foarte 
serios şi exact, iar când nu putea, inventa. Numai că 
Sammy îşi dădea întotdeauna seama când inventează. 
Ridica spre David ochii aceia, care dispăreau aproape cu 
totul când râdea. 

— Nu cumva mă duci, unchiule Davey? 

Ceea ce nu însemna însă că lui Sammy nu i-ar fi plăcut 
scornelile mai mult chiar decât răspunsurile exacte. 

David făcu numeroase plimbări dintr-astea plăcute cu 
Sammy. Annie părea că-şi dă seama cât le place să 
umble împreună, aşa că mai tot timpul rămânea discret în 
planul al doilea. De altfel, această tendinţă de a-şi 
estompa propria personalitate era în firea ei, aşa că de 
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obicei îşi găsea ceva de făcut tocmai când David şi cu 
Sammy dădeau să plece de acasă - ba că are 
cumpărături, ba că trebuie să ţeasă nişte ciorapi, ba că a 
făgăduit doamnei Leslie să bea ceaiul cu ea! In colaborare 
cu doamna Leslie, Annie plănuia mereu câte-o noutate 
pentru meniul lor, încercând mai ales să afle ce-i place 
mai mult lui David. Annie era însufleţită de o neţărmurită 
recunoştinţă faţă de el, dar şi mai neţărmurită era teama 
de a nu-l plictisi. Până la urmă, David se văzu silit să 
discute lucrurile clar cu ea. Joi după-amiază intră în casă, 
venind din soarele strălucitor de afară, şi o găsi pe Annie 
ducând împăturiţi pe braţ pantalonii lui gri de flanelă: 
tocmai i-i călcase la bucătărie, cu fierul doamnei Leslie. 
Când mai văzu şi asta, David ajunse la capătul răbdării. 

— Dumnezeule mare! strigă el. Dar bine, Annie, ce-ţi 
veni să te apuci de călcat? Cum de stai în casă pe o zi 
splendidă ca asta? De ce nu vii cu Sammy şi cu mine pe 
plajă? 

Annie plecă ochii în jos; era furioasă pe ea însăşi, 
pentru că s-a lăsat prinsă. Drept scuză, îi spuse: 

— Am să cobor mai târziu, David. 

— Mai târziu! pufni el. Veşnic spui mai târziu, sau peste 
două minute, sau după ce termini de vorbit cu doamna 
Leslie. Pentru Dumnezeu, fată, de ce nu vrei să profiţi de 
vacanţă? La urma urmei, pentru ce-ţi închipui că te-am 
adus aici? 

— Ştiu eu? zise ea. Eu credeam că pentru ca să am 
grijă de tine şi de Sammy. 

— Ei, asta-i bună! Eu voiam ca tu să te distrezi, să mai 
ieşi niţel în lume, să te bucuri de viaţă, Annie, şi să ne ţii 
şi nouă tovărăşie. 

— Mde, spuse iarăşi Annie, cu zâmbetul ei vag, dacă nu 
vă plictisesc, bine, dar eu credeam că nu vrei să mă ai şi 
pe mine pe cap. 

Annie îşi puse pălăria şi veni cu el pe plajă. Statură 
împreună cu Sammy pe nisipul moale, simțindu-se în 
culmea fericirii. Din când în când, David îi arunca pe furiş 
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câte-o privire, când Annie îşi lăsa capul pe spate, cu ochii 
închişi, îndreptându-şi faţa spre soarele arzător. David nu 
izbutea să-i dea de rost. Era o fată admirabilă, aşa fusese 
întotdeauna Annie - curajoasă, descurcăreaţă, cuminte, 
liniştită. Ea nu căuta deloc să-şi pună în valoare nurii. Și 
totuşi, avea siluetă frumoasă, un trup voinic şi bine făcut, 
mâinile şi picioarele frumoase, sânii tari, gâtul arcuit şi 
catifelat. Faţa ei netulburată, întoarsă acum către soare, 
avea o frumuseţe armonioasă, liniştită, uşor melancolică. 
Da, da, cu toate că nu se îngrijea absolut deloc, era de o 
frumuseţe aproape clasică, cu care s-ar fi mânarit orice 
femeie. Şi totuşi, Annie n-avea pic de vanitate, ăsta era 
lucrul cel mai de neînțeles - era de o independenţă dârză, 
dar n-avea nici cea mai mică urmă de îngâmfare sau 
orgoliu. Era aşa de puţin încrezută, încât se temea mereu 
să nu-l plictisească, să nu-i stea pe cap, să nu-l „încurce”. 
David se întrebă la ce nivel, la ce înălţime ameţitoare îl 
aprecia Annie, din moment ce se purta în felul acesta? 
Dar în orice caz, chiar judecând numai după respectul 
crescând pe care i-l dovedea doamna Leslie - fără doar şi 
poate oglindind admiraţia reverenţioasă cu care-l privea 
Annie David îşi putea da seama aproape limpede că 
Annie se teme de el. Şi, deodată, cum stătea aşa într-un 
cot pe nisip, în timp ce Sammy se zbenguia cu găletuşa la 
marginea unde se spărgeau valurile, David îi spuse: 

— Annie, ce umbră s-a ivit între tine şi mine în ultima 
vreme? Altădată eram aşa buni prieteni! 

Rămânând nemişcată, cu ochii închişi, îndreptaţi către 
soare, Annie răspunse: 

— Tu eşti cel mai bun prieten al meu, David. 

David se încruntă către ea, vânturând nisipul moale 
printre degete. 

— Ce n-aş da să ştiu ce se petrece în căpşorul ăla al 
tău! Tare te-aş mai scutura eu, Annie! Uneori am poftă 
să-ţi mai alung din cap ideile năstruşnice. Tu ai devenit 
un fel de Mona Lisa, zău aşa, Annie. Să mor eu dacă n-aş 
avea poftă să-ţi trag o bătaie bună! 
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— Eu una nu te-aş prea sfătui, zise ea cu acelaşi 
zâmbet vag. Să ştii că-s destul de voinică. 

— Uite ce e, răspunse David după un minut de gândire. 
Acum ştiu ce am să-ţi fac! Cu o severitate comică, se uită 
la ochii ei închişi. Diseară, după ce-l culci pe Sammy, am 
să te duc la bâlci, şi acolo am să te arunc în vârtejul 
tuturor distracţiilor ălora nebuneşti şi sălbatice. Am să te 
zvârl pe divanul fermecat, am să te plimb cu automobilele 
electrice şi pe montagne russe. Şi când ai să zbârnâi prin 
aer cu o sută de kilometri pe oră, am să mă uit de 
aproape la faţa ta, să văd dacă a mai rămas ceva din 
Annie cea de demult. 

— Da, cu montagne russe mi-ar plăcea să merg, zise ea 
cu acelaşi calm zâmbitor, derutant. Dar trebuie să fie 
destul de scump, nu? 

David se trânti pe spate, hohotind de râs. 

— Vai, Annie, Annie, nimeni nu te întrece! Bine, frate, 
dar o să mergem cu montagne russe chiar dacă ar fi să 
ne coste un milion şi să murim amândoi! 

Zis şi făcut. Momindu-l cu bomboane de mentă, îl 
culcară devreme pe Sammy, care nu bănuia nimic, şi apoi 
David şi cu Annie făcură o plimbare până la Parcul de 
distracţii de la Tynemouth. Vântul nu mai bătea aproape 
deloc, era o seară liniştită, dulce. Fără nicio pricină 
anumită, David îşi aminti deodată, cât se poate de viu, de 
serile pe care le petrecuse aici cu Jenny când erau în luna 
de miere la Cullercoats. Trecând pe acolo, lui David îi veni 
poftă să vorbească despre Jenny. 

— Tu ştiai că am fost o dată aici cu Jenny? o întrebă el 
pe Annie. 

— Sigur că ştiam, îi răspunse Annie, şi, fără să vrea, îi 
aruncă o privire ciudată. 

— Pare o veşnicie de atunci. 

— Dar n-a trecut chiar aşa de mult timp. 

Urmă o pauză, apoi David, cufundat în gândurile lui, 
năpădit de un val nestăvilit de sentimente, îi dădu drumul 
mai departe: 
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— Ştii, Annie, îi duc dorul lui Jenny. Uneori mi-e teribil 
de dor de ea. Eu tot mai sper să se-ntoarcă la mine. 

Se lăsă o nouă tăcere, care dură multă vreme, şi apoi 
Annie spuse: 

— Da, David, şi eu sper. Am ştiut întotdeauna că eşti 
mort după ea. 

Merseră mai departe, fără să vorbească, şi după aceea, 
când intrară în Parcul de distracţii, se păru că distracţiile 
n-or să aibă prea mare succes, pentru că Annie era nu 
numai tăcută, dar şi teribil de intimidată. Insă David era 
absolut hotărât s-o zgâlţâie, s-o smulgă din melancolia ei 
cu totul nejustificată. Izbutind în primul rând să-şi lepede 
el tristeţea, dezlănţui pur şi simplu o orgie. O purtă pe 
Annie peste tot, începând cu palatul oglinzilor, şi trecând 
pe la covorul fermecat. Coborând împreună pe acelaşi 
covoraş, Annie zâmbi cu un licăr de fericire. 

— Ei, aşa da, zise el aprobator, şi o trase către 
montagne russe. 

Acolo era încă şi mai bine. Porniră să meargă de-a- 
ndoaselea, străbătură glonţ tunelele. Calea ferată urca şi 
cobora, şi Annie îşi pierduse de tot respiraţia. Dar cel mai 
bine se simţiră la Roata Lumii. Descoperiră roata pe la ora 
nouă, şi năpustindu-se când către înaltul cerului, când în 
picaj, spre pământ, sau dându-se peste cap la înălţimi 
ameţitoare, vedeau tot Parcul de distracţii cum se 
rostogoleşte într-un vârtej nebun de lumini scânteietoare. 
Nimic nu era mai frumos decât Roata Lumii, nimic nu se 
putea compara cu ea - în cer, iad, purgatoriu sau în 
dimensiunile universului nostru. Cu Roata Lumii te urcai 
la o înălţime de necrezut, de unde ţi se desfăşură 
frumoasă, strălucitoare, până hăt departe, panorama 
luminilor bâlciului. Urcai domol, cu o încetineală perfidă, 
înşelătoare,  bucurându-te de calmul momentan, 
admirând, în deplină siguranţă, priveliştea. Spre vârf, abia 
te mişcai. Şi apoi, cât admirai încă liniştit bâlciul 
desfăşurat sub ochii tăi, carlinga stătea în cumpănă pe 
culme şi, fără veste, se prăbuşea în adâncuri. Jos, jos, jos, 
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cădeai într-un abis, într-o întunecime înfricoşătoare. Ţi se 
făcea un gol în stomac, fiinţa ţi se topea în neființă, 
piereai şi renăşteai în extazul acestui zbor teribil. Dar un 
zbor nu era nimic; carlinga zvâcnea deodată către noi 
piscuri, şi iar se prăbuşea cu tine jos, jos, jos de tot; 
trebuia să mori şi să te naşti din nou, la nesfârşit. 

David o ajută pe Annie să coboare din carlingă. Fata se 
cam clătina pe picioare, sprijinindu-se de braţul lui, cu 
obrajii rumeni, cu pălăria strâmbă şi cu o privire care 
vădea bucuria de a se putea ţine de braţul lui. 

— O, Davey, spuse ea cu sufletul la gură, să nu mă mai 
duci niciodată cu comedia aia! Apoi începu să râdă, şi 
râse, şi râse, şi râse aşa, liniştită, un râs parcă lăuntric. Şi 
apoi iarăşi vorbi, cu respiraţia întretăiată: Dar a fost 
minunat. 

David îşi întoarse privirea asupra ei, zâmbind. 

— İn orice caz, ştiu că te-a făcut să râzi, zise el. Şi eu 
tocmai asta doream. 

Merseră în plimbare pe tot întinsul Parcului de 
distracţii, interesaţi amândoi deopotrivă de tot ce vedeau. 
Se revărsau cascade de muzică, şarlatanii ţipau, luminile 
se aprindeau orbitoare, mulţimea se învârtea la nesfârşit. 
Oameni săraci, veseli, simpli. Erau mineri de pe Tyneside, 
nituitori de la Shiphead, metalurgişti de la Yarrow, 
cioplitori de la Seghill şi Hedlington şi Edgeley. Cu şepcile 
împinse pe ceafa, cu fularele fluturând, cu ţigări puse 
după ureche. Erau şi femeile lor cu ei, îmbujorate la faţă, 
vesele, mâncând diverse bunătăţi din pungi de hârtie. 
Când terminau de mâncat din ele, umflau pungile cu aer 
şi le pocneau. Aveau şi tuburi de hârtie, şi suflau în ele, 
umflându-le deodată, ca să te lovească în clipa când 
treceai prin dreptul lor. Erau adevărate saturnalii ale 
oamenilor de rând, ale umiliţilor şi urgisiţilor. Deodată, 
David îi spuse lui Annie: 

— Vezi, Annie, ăsta e locul meu în viaţă. Sunt oameni 
de un soi cu mine şi mă simt fericit în mijlocul lor. 

Dar Annie nu vru să recunoască. Ea clătină îndârjită din 
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cap. 

— Tu, Davey, o să ajungi departe, în vârf, declară ea, în 
felul ei deschis, cu vorba înceată. Toată lumea zice aşa. 
La viitoarele alegeri ai să intri în parlament. 

— Cine a spus asta? 

— Aşa zic toţi băieţii de la Neptun. Chiar deunăzi îmi 
povestea Pug. Dânşii socot că tu eşti singurul care o să 
faci ceva pentru ei. 

— Ei, dacă aş putea! zise David, oftând din adâncul 
inimii. 

Când se întorceau de-a lungul țărmului spre casă, în 
Tarrant Street, din mare răsări luna, cât roata carului, şi-i 
privi. In urma lor se stingeau gălăgia şi iluminaţia 
bâlciului. David îi povesti lui Annie despre planurile lui. De 
fapt, aproape că nici nu-i simţea prezenţa, atât de liniştită 
mergea pe lângă el, vorbind aşa de puţin şi ascultând aşa 
de frumos, în timp ce David îi înfăţişa tabloul tuturor 
năzuinţelor din sufletul lui. Dar năzuinţele lui nu erau 
străbătute de niciun pic de ambiţie personală. Nimic 
pentru el. 

Nu visa decât dreptate pentru mineri, pentru cei de un 
soi cu el, o clasă de oameni asupriţi cumplit de atâta 
amar de vreme. 

— Dreptate şi siguranţă, Annie, încheie el cu glas 
scăzut. Mineritul nu seamănă cu nicio altă industrie. Aici 
se impune naţionalizarea. De asta depind vieţile 
oamenilor. Atâta vreme cât ai întreprinderi particulare 
care nu urmăresc decât profituri mari, ai să constaţi în 
permanenţă că securitatea muncii e aruncată la gunoi. 
Sau prea rar băgată în seamă. Şi pe urmă, deodată, se 
întâmplă o catastrofă. Aşa cum s-a întâmplat la Neptun. 

Intre ei se aşternu tăcerea. Merseră mai departe pe 
Tarrant Street. Schimbând tonul, David întrebă: 

— Nu te-ai plictisit să mă asculţi cum mă bat cu pumnii 
în piept ca un orator la colţul străzii? 

— Nu, zise ea. Nu te baţi deloc cu pumnii în piept... 
Sunt lucruri mult prea adevărate. 
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— Aş vrea să vii şi tu să-l cunoşti pe Harry Nugent. 
Soseşte mâine aici. Harry e omul care într-adevăr poate 
să te convingă de ceva. Zău, Annie, o să-ţi placă. 

Annie clătină repede din cap. 

— A, nu! Nu vreau să-l cunosc. 

— Dar de ce? întrebă el surprins. 

— Aşa, nu vreau, zise ea neaşteptat de hotărâtă, 
neadmiţând niciun fel de contrazicere. 

David se simţi jignit, fără niciun motiv; retragerea ei de 
neînțeles, venind după manifestarea lui de prietenie, 
după efortul lui de a o face să-şi iasă din făgaşul ei 
obişnuit, îi produse o durere în suflet. Lăsă baltă subiectul 
şi se închise în el. Când intrară în casă, respingând oferta 
lui Annie de a-i prepara ceva de mâncare, David îi spuse 
îndată noapte bună şi se duse glonţ în camera lui. 

A doua zi sosi Harry Nugent. Harry se simţi foarte bine 
la Whitley Bay. El afirma, cu mâna pe inimă, că aerul de 
acolo e cel mai plăcut din lume; ori de câte ori izbutea să 
aibă un week-end liber, venea să-şi umple plămânii cu 
aerul minunat al golfului. Trase la hotelul Waverley, şi 
David îl întâlni acolo, la ora trei. 

Deşi era foarte devreme după-amiază, luară imediat 
ceaiul în hol. Nugent era vinovatul, pentru că era un 
băutor pasionat de ceai; bea ceaşcă după ceaşcă, şi 
găsea tot felul de pretexte ca să-şi justifice pasiunea. Din 
nefericire, nici nu-i făcea bine, agravându-i dispepsia de 
care suferea. Constituţia fizică a lui Nugent era destul de 
firavă: trupul osos şi diform, faţa suptă şi fără culoare 
trădau o fiinţă prea puţin adaptată pentru o viaţă de 
agitaţie. Adeseori suferea foarte rău de pe urma unor boli 
fără importanţă, dar complet lipsite de aureolă romantică; 
de pildă, o dată se chinuise nici mai mult nici mai puţin de 
şase luni din pricina unei fistule anale. Dar niciodată nu 
se plângea, nu era morocănos şi nici nu se dădea bătut. 
Şi pe urmă, încerca o recunoştinţă absurdă, dar profund 
omenească, pentru fiecare bucurie a vieţii, fie ea cât de 
măruntă - o ţigară bună, un ceai, un week-end la Whitley 
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Bay, o după-amiază pe terenurile de sport de la 
Kennington. Mai presus de orice, Nugent era un om foarte 
uman; tocmai aceasta exprima şi zâmbetul care i se 
înfiripa liniştit pe faţa urâtă, un zâmbet care-i dădea un 
aer de adolescent, din cauză că-i descoperea o 
strungăreaţă. Şi acum, bând a treia ceaşcă de ceai, îi 
zâmbea lui David. 

— Ei, cred că n-ar fi rău să-ţi spun pe şleau ce doresc. 

— Ca de obicei, zise David. 

Nugent îşi aprinse o ţigară, o lăsă între degetele 
îngălbenite de nicotină, îndesându-i firicelele de tutun cu 
un brusc acces de gravitate. 

— David, tu ştiai că Chris Stapleton e bolnav? zise el în 
cele din urmă. Mada, se pare că-i merge din ce în ce mai 
rău, bietul de el. Noi nici n-am crezut că e aşa de grav. 
Săptămâna trecută a suferit o operaţie la Spitalul 
Francmasonilor - ceva intern, cred că-ţi închipui ce 
înseamnă. Am fost ieri la el. Nu mai cunoaşte pe nimeni şi 
e complet dus. Nugent se opri, cu ochii aţintiţi la capătul 
aprins al ţigării. După o îndelungată tăcere, Nugent 
adăugă: Luna viitoare o să se ţină alegeri locale la 
Sleescale. 

În pieptul lui David crescu un val de emoție 
nebunească, ce-i aprinse un licăr de spaimă în ochi. Se 
lăsă din nou tăcerea. 

Nugent îşi întoarse privirea către el şi dădu din cap. 

— Da, da, chiar aşa, David. Am vorbit cu conducerea 
locală. Nici nu încăpea vreo îndoială în privinţa persoanei 
pe care doresc ei s-o propună. O să ţi se depună 
candidatura pe filiera obişnuită. 

Lui David nu-i venea să creadă. Se uită şi el la Nugent, 
copleşit, incapabil să scoată o vorbă. Apoi i se puse o 
pânză pe ochi şi nici nu-l mai văzu pe Nugent. 
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CAPITOLUL IX 


Prima persoană pe care o întâlni David întorcându-se la 
Sleescale fu James Ramage. In acea dimineaţă de luni, 
David se întoarsese de la Whitley Bay la Tynecastle cu 
Annie şi cu Sammy şi-i urcase în trenul care avea să-i 
ducă acasă. Apoi se repezise la Edgeley şi lucrase toată 
ziua pe rupte la institut. La şapte seara ajunse la 
Sleescale, şi la ieşirea din gară era cât p-aci să se 
ciocnească cu Ramage, care se îndrepta spre chioşcul de 
ziare, să cumpere o ediţie de seară. 

Ramage se opri locului în mijlocul pasajului, şi David 
înţelese imediat de pe mutra lui că e la curent cu toate. În 
noaptea de duminică spre luni, Stapleton murise la 
Spitalul Francmasonilor, şi în ziarul Tynecastle Herald din 
dimineaţa aceea era inserat un paragraf foarte 
semnificativ. 

— Mda, da, zise Ramage batjocoritor, prefăcându-se 
cât se poate de amuzat. Vasăzică acum ne înfigem şi la 
parlament, eh? 

David se strădui să-i răspundă cu amabilitatea cea mai 
exasperantă cu putinţă: 

— Foarte exact, domnule Ramage! 

— Ha! Şi ce, crezi că o să izbuteşti? 

— Da, aşa sper, încuviinţă David, înnebunindu-l. 

Ramage încetă de a se mai preface amuzat. Faţa lui 
greoaie se înroşi încă şi mai tare. Strânse pumnul şi-l 
trânti violent în palma stângă. 

— Numai peste cadavrul meu!iţi jur pe Dumnezeu că 
am să fac tot posibilul să te împiedic. Noi n-avem nevoie 
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de nişte păcătoşi de agitatori ca să ne reprezinte 
circumscripţia. 

David privi faţa schimonosită de ură a lui Ramage cu 
un fel de curiozitate. El îl silise pe măcelar să furnizeze 
spitalului carne bună, îl combătuse în privinţa abatorului 
său infernal, în privinţa caselor de raport insalubre pe 
care le avea îndărătul străzii Cheiului. In general vorbind, 
încercase să-i determine pe James Ramage să facă şi 
puţin bine. Şi când colo, James Ramage ar fi fost în stare 
să-l ucidă tocmai pentru asta. Mare-i grădina lui 
Dumnezeu! 

David îi spuse pe un ton calm, fără pic de răutate: 

— Bineînţeles, dumneata o să-ţi sprijini propriul 
dumitale candidat. 

— Da, asta poţi să fii sigur, explodă Ramage. O să te 
dărâm pur şi simplu în faţa urnelor, o să te ştergem pur şi 
simplu de pe faţa pământului. O să te facem de râsul 
câinilor în tot ţinutul Tyneside. 

Ramage se sufocă în căutarea unor cuvinte mai 
violente, cu care să repete şi să-şi umfle mai mult ideea, 
apoi, încheindu-şi discursul cu o bolboroseală incoerentă, 
se întoarse şi se îndepărtă furios. 

David porni foarte gânditor pe Freehold Street. Ştia că 
opinia lui Ramage nu reprezintă opinia publică. Pe de altă 
parte însă, era absolut conştient de opoziţia pe care avea 
s-o întâmpine. Circumscripţia Sleescale era în mod 
normal un mandat câştigat de la bun început pentru 
partidul laburist, un fief sigur al acestuia, dar din păcate 
Stapleton, care deţinea mandatul de patru ani, fusese un 
om în vârstă, sortit să moară de pe urma cumplitei boli 
care se numeşte cancer. La ultimele alegeri care 
aduseseră la putere guvernul Baldwin, circumscripţia 
Sleescale manifestase o uşoară şovăială, şi candidatul 
conservator, Laurence Roscoe, redusese majoritatea 
obţinută de Stapleton la numai 1200 de voturi. Era 
absolut sigur că Roscoe îşi va depune din nou candidatura 
şi tot aşa de sigur era că putea fi considerat un adversar 
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primejdios. David îl întâlnise în repetate rânduri: era un 
băiat tânăr, chipeş şi bogat; la treizeci şi patru de ani 
avea o siluetă lunguiaţă, cu umerii cam înguşti, fruntea 
cam prea înaltă şi cu tendinţă spre chelie, dinţii albi ca 
mărgăritarele. Incercând să-şi corecteze obiceiul de a sta 
puţin adus de spate, căpătase în schimb ticul de a ridica 
din umeri cu o zvâcnitură. Era fiul lui Lynton Roscoe, 
consilier regal - actualmente ridicat la rangul de baronet, 
şi membru în consiliul de administraţie al Minelor 
Principale din Tynecastle. Urmând tradiţia încetăţenită în 
familia lui, tânărul Roscoe era avocat pledant şi îşi 
asigurase o clientelă frumuşică în toată regiunea de nord- 
est a ţării; datorită pe de o parte situaţiei lui taică-su şi pe 
de altă parte propriei sale capacităţi, era extrem de 
solicitat, procesele literalmente îi curgeau. Pe când studia 
la Cambridge, obținuse o medalie ca jucător de crichet, 
iar în timpul războiului luptase în aviaţie, ceea ce-i 
conferea o aureolă romantică. Realitatea este că îl mai 
pasiona şi acum zborul; îşi menţinuse brevetul de pilot şi 
adeseori se ducea cu avionul de la Heston la conacul lui 
taică-su de la Morpeth, ca să petreacă acolo week-end-ul. 

Pentru David avea o semnificaţie stranie faptul că fiul 
celui cu care se ciocnise atât de violent la ancheta asupra 
cauzelor catastrofei miniere îi era acum adversar în 
alegeri. „Mă rog, mă rog, se gândi David cu zâmbet 
sumbru, cu cât se cocoaţă mai sus, cu atât mai rău o să 
cadă”. 

Intră la el în casă. Martha era aşezată în faţa mesei şi 
cerceta cu atenţie ziarul de seară, prin ochelarii cu ramă 
de oţel, pe care (trecând cu dispreţ peste propunerea lui 
David de a se duce la un oculist) şi-i cumpărase de 
curând la noua sucursală a magazinului Woolworth. De 
obicei Martha nu-şi prea bătea capul să citească ziarul de 
seară. Dar auzind vestea cea mare, Hannah Brace nu se 
putuse stăpâni să nu vină şi să flecărească în privinţa 
paragrafului referitor la alegeri, aşa că, o dată în viaţă, se 
dusese şi Martha în oraş ca să cumpere ziarul. La intrarea 
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lui David se ridică de pe scaun cu un aer vinovat. David 
îşi dădu seama că Martha e uimită, zăpăcită, aproape 
incapabilă să mai gândească. Dar nu voia să se dea 
bătută, nu era ea femeia care s-o facă. Pe chipul ei 
întunecat şi cu trăsături de comandant, David desluşi 
lupta pe care o dădea în sinea ei ca să nu se lase 
impresionată. Ascunzând repede ziarul, Martha sări cu 
gura pe el: 

— Te-ai întors cam devreme. Nu te aşteptam înainte de 
nouă. 

Dar David nu voia s-o lase să scape numai cu atât. 

— Ce zici, mamă, de chestia asta? 

Martha făcu o pauză, după care îi spuse cu asprime: 

— Mie nu-mi place deloc. 

Atâta spuse, după care se îngriji de cina lui. 

În timp ce mânca, David făurea planuri de acţiune. Era 
necesară o campanie viguroasă - aşa spuneau ăia, dar nu 
era chiar aşa uşor să fii viguros, atâta vreme cât erai 
sărac. Nugent fusese de o sinceritate brutală în ceea ce 
priveşte banii: i se făcea o concesie destul de mare lui 
David asigurându-i-se propunerea candidaturii. Dar în 
orice caz, David nu se lăsa speriat numai de-atâta lucru. 
Se puteau obţine unele reduceri la cheltuieli; bătrânul 
Peter Wilson era un agent electoral destul de rezonabil. 
Avea să închirieze o camionetă de la cooperativă şi să 
ţină majoritatea discursurilor în aer liber, luând cuvântul 
şi în sala primăriei, în cadrul unui ultim miting electoral. 
Când Martha îi întinse farfuria cu compot de prune, David 
îi zâmbi. Ştia ea că lui nu i-au plăcut niciodată prunele. 

— Prune pentru un deputat! 

— Mai stăm noi de vorbă! îi răspunse ea enigmatică. 

Propunerea candidaturii lui David se efectuă la 24 
august. Nu erau decât doi candidaţi; era un meci - o luptă 
deschisă şi directă - între David şi Roscoe. Douăzeci şi 
patru august era o zi teribil de umedă, ploua cu găleata, 
ceea ce - remarcă Roscoe în glumă - era de rău augur 
pentru unul dintre candidaţi. David nădăjduia că nu 


709 


pentru el. | se păru niţel deprimantă încrederea care 
răbufnea la Roscoe prin toţi porii. După cât îşi putea da el 
seama, organizarea conservatorilor era de trei ori mai 
eficientă decât a lui. Peter Wilson, prăpăditul avocat de 
contencios din Sleescale, mărunt nu numai ca statură, era 
o apariţie de-a dreptul neînsemnată, complet ştearsă de 
prezenţa lui Bannerman, agentul electoral al lui Rocoe, 
importat de la Tynecastle şi îmbrăcat foarte elegant. Şi în 
afară de asta, ploaia biciuitoare crea condiţiile cele mai 
neplăcute pentru oratoria desfăşurată de pe platforma 
unei camionete. De aceea, David, simțindu-se într-o 
dureroasă stare de inferioritate, se văzu silit să-şi amâne 
inaugurarea campaniei electorale. Se duse acasă şi-şi 
schimbă bocancii uzi. 

A doua zi însă, cerul era senin, soarele strălucea, aşa 
că David se aruncă trup şi suflet în vâlitoarea bătăliei. La 
ieşirea din şut a schimbului de dimineaţă, el se afla acolo, 
la poarta minei Neptun. Cu capul descoperit, cocoţat pe 
platforma camionetei închiriate de Harry Ogle, flancat de 
pontatorul Jake Wicks şi de Bill Snow - Cha Leeming 
oferindu-se ca şofer voluntar - David ţinu o cuvântare 
puternică, incisivă şi, în mod intenţionat, foarte scurtă. El 
ştia bine că oamenilor le e foame la ora cinci, aşa că nu-i 
tinu prea mult. Roscoe, care în viaţa lui nu ieşise flămând 
din mină cu gândul la mâncarea de acasă, ar fi putut 
eventual să facă această greşeală, dar în niciun caz nu 
David. Cuvântarea lui avu succes. 

Platforma electorală pe care o expunea el era simplă şi 
banală. Dar cu toate acestea, izbutea să ofere un 
program substanţial de luptă. Dreptate pentru mineri! Ei 
ştiau că dacă nu se efectuează naţionalizarea, n-avea să 
li se facă dreptate. Niciodată. Or el, tocmai acest punct îl 
punea în program, fără alte marafeturi. lar în această 
problemă era destul de competent ca să dea bătălia. In 
fond, era expresia credinţei lui de-o viaţă întreagă. 

La sfârşitul primei săptămâni, Tom Heddon se deplasă 
de la Tynecastle, ca să „spună şi el un cuvânt” în sprijinul 
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lui David. Toate cuvântările lui David fuseseră în mod 
intenţionat ţinute pe un ton impersonal, lucru urmărit cu 
grijă de el, deoarece Roscoe lupta cu mijloace cinstite şi 
deocamdată atmosfera era curată, nimeni nu împroşcase 
pe nimeni cu noroi. Dar Heddon era Heddon, n-avea ce-i 
face; şi măcar că David îl rugase fierbinte, înainte de 
miting, să fie mai moderat, Tom nici nu voi să audă de 
renunţarea la invective. Cu un rânjet acrit pe faţa 
întunecoasă, îi dădu drumul: _ 

— Ascultaţi-mă pe mine, băieţi! In alegerile astea 
împuţite, e numai doi candidaţi - Roscoe şi Davey 
Fenwick. Acum, uite ce e, mă, voi trebuie să ştiţi o vorbă: 
când Roscoe ăsta dădea mingea de-a dura pe terenurile 
de crichet de la Eton şi Harrow, cu zorzoane la costumul 
lui elegant, şi mă-sa şi ta-su şi sor-sa stăteau toţi acolo şi 
băteau din mânuţe sub caraghioasele alea de umbreluţe 
ale lor, Davey Fenwick era în fundul minei Neptun, gol 
până la brâu, trudind şi asudând, gâfâind şi împingând 
împuţitele alea de vagonete de cărbuni, aşa cum făcurăm 
şi noi, pe rupte, la viaţa noastră. Acum, ia să-mi spuneţi 
mie, mă băieţi, pe care din doi vreţi să-l faceţi deputat? 
Căruia o să-i daţi votul - âăluia care se chinuia cu 
vagonetele alea împuţite sau ăluia care nu prindea 
mingea aia împuţită? 

Şi tot aşa îi dădu înainte, cam o jumătate de ceas. Era 
un discurs mulţumitor, piperat la culme, plin de expresii 
savuroase. Avu un succes monstru. După aceea, Tom 
Heddon îi spuse foarte calm lui David: 

— Marfă ieftină, măi Davey; m-am plictisit şi eu de ea, 
dar dacă izbuteşte să-ţi fie de vreun folos, te rog să mă 
crezi că ţi-am oferit-o din toată inima. 

Dacă Tom Heddon ar fi fost un om cu o minte 
strălucită, ar fi putut foarte bine să lupte chiar el pentru 
acest loc de deputat; şi Tom Heddon ştia că ar fi putut da 
această luptă. Dar întrucât Tom nu era un bărbat cu o 
minte strălucită, nu-i rămânea decât să fie altruist. Totuşi, 
altruismul lui nu-l cruța uneori de clipe răzlețe de 
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amărăciune, de gânduri chinuitoare, care-l rodeau în 
singurătate mai rău decât pe osândiţi. 

Alegerile fură fixate pentru ziua de sâmbătă 21 
septembrie. Vineri 20, la ora şase seara, David ţinu 
ultimul său discurs electoral la primăria din Sleescale. 
Sala era arhiplină; ba chiar mulţi stăteau în picioare; 
intervalele erau pline ochi, şi mulţi se înghesuiau şi în 
uşile lăsate deschise, întrucât era o seară destul de caldă. 
Suporterii lui David erau adunaţi toţi în stradă: Tom 
Heddon, Harry Ogle, Jake Wicks, Jack Kinch, tânărul 
Brace, bătrânul Tom Ogle, Peter Wilson şi profesorul 
Carmichael, sosit special de la Wallington să petreacă 
week-end-ul cu David. 

Când David se desprinse din mijlocul lor şi înaintă spre 
măsuţă ca să ia cuvântul, se făcu o tăcere mormântală. 
Rămase în picioare îndărătul mesei şi al sticlei de apă, în 
jurul căreia roiau muştele şi din care nu bea niciodată 
nimeni. Se aşternuse o tăcere atât de adâncă, încât David 
auzea jocul domol al valurilor în golful Snook. În faţa lui 
era o mare de chipuri, toate ridicate ca să-l privească. 
Dincolo de luminile puternice de pe estradă, chipurile 
acestea, luate laolaltă, aveau o paloare simbolică, o 
privire care părea vag să implore. Şi totuşi, el izbutea să 
distingă multe feţe cunoscute, ale unor oameni cu care 
era familiar. In primul rând de bănci o văzu pe Annie, cu 
ochii ei cuminţi aţintiţi asupra lui, iar lângă ea erau Pug şi 
Ned Sinclair şi Tom Townley, Cha Leeming cu Jack Reedy, 
morocănos şi amărât, Woods, Slattery şi încă zeci de alţi 
oameni, muncitori din mina Neptun. Îi cunoşteau bine, 
erau mineri, ortaci de-ai lui. Se simţi deodată pătruns de 
o mare umilinţă. Dar inima i se umplu, se umflă şi se 
revărsă spre ei. Renunţă la orice fel de clişee de 
cazuistică politică, la orice fel de retorică zgomotoasă. In 
sinea lui se gândi: „[ine-mă, Doamne! Ajută-mă, 
Doamne!” Le vorbi simplu, cu cuvinte izvorâte din suflet: 

— Vă cunosc pe mai toţi cei adunaţi aici, zise el, cu 
glasul înfiorat de emoție. Mulţi dintre voi lucraţi în mina 
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Neptun pe când lucram şi eu acolo. Şi nu ştiu cum se 
face, dar astă-seară, chiar dacă aş putea, tot n-aş avea 
chef să mă apuc să vă trag un discurs sforăitor. Eu vă 
consider prietenii mei. Şi ca prieten mă adresez vouă. 

Aici, un glas din fundul sălii îi strigă cuvinte de 
îmbărbătare: 

— Dă-i drumul, măi Davey, că noi toţi stăm cu urechile 
ciulite! Zi-i înainte, băiete! 

Urmară ovaţii puternice şi apoi tăcere. David continuă: 

— Dacă stai să te gândeşti, viaţa tuturor bărbaţilor şi 
femeilor din sala aceasta e într-un fel sau altul strâns 
legată de mină. Sunteţi aici mineri, sau soţii de mineri, 
sau fii şi fiice de mineri. Soarta voastră a tuturor depinde 
de soarta minelor. Şi tocmai în această problemă a 
minelor, care e fără doar şi poate o chestiune de viaţă şi 
de moarte pentru noi toţi, vreau să vă vorbesc eu astă- 
seară... 

Glasul lui David, ridicându-se pătimaş dar grav, răsună 
puternic în sala înfierbântată. Deodată, simţi că-l 
însufleţeşte o forţă deosebită, că e capabil să ţină 
oamenii în mână, să-i convingă, începu să-şi expună în 
faţa lor argumentele pe care le susţinea. Analiză sistemul 
proprietăţii particulare, care adeseori  nesocotea 
securitatea muncii minerului, analiză principiul de bază al 
acestui sistem, şi anume goana după profit, în cadrul 
căreia acţionarul societăţii vine pe primul plan, iar 
minerul pe ultimul. Trecu apoi la chestiunea banilor 
încasaţi de proprietarii terenurilor miniere, acest principiu 
intolerabil şi imoral, care permitea ca sume colosale să se 
scurgă dintr-un ţinut în altul, nu în vederea unor servicii 
aduse colectivităţii, ci numai şi numai din pricina unui 
monopol acordat cu sute de ani în unnă. Şi apoi David le 
expuse succint şi alternativa: celălalt sistem, 
naționalizarea! Un cuvânt strigat în pustiu de ani de zile. 
Îi rugă din suflet să vadă, să analizeze ce înseamnă 
naţionalizarea. Naţionalizarea înseamnă în primul rând 
unificarea exploatărilor miniere, unificarea conducerii şi 
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îmbunătăţirea metodelor de producţie, care aveau să fie 
urmate pe rând de o reorganizare a sistemului distribuirii 
cărbunelui la consumator. În al doilea rând, naţionalizarea 
minelor însemna asigurarea securităţii muncii în adâncul 
lor. În toată ţara se aflau sute de mine, demodate, 
învechite, prost utilate, în care, conform cu principiile 
sistemului proprietăţii particulare, minerul trebuia mai 
întâi şi-ntâi să se gândească la menţinerea, la apărarea 
slujbei lui şi în ultimul rând la denunţarea primejdiilor şi a 
condiţiilor necorespunzătoare de muncă. Dar salariile? 
Naţionalizarea însemna salarii mai bune, pentru că anii 
slabi din industrie aveau să fie compensaţi de anii buni. 
Însemna cel puţin un salariu minimal, cu care se putea 
trăi. Pe urmă mai însemna şi îmbunătăţirea condiţiilor de 
locuit. Statul nu putea în niciun caz să permită 
continuarea stării de neconceput în care se aflau în 
momentul acela locuinţele minerilor din atâtea ţinuturi. 
Nu ar fi fost spre lauda statului dacă această situaţie ar fi 
dăinuit. Această moştenire a locuinţelor nenorocite era 
rezultatul unor ani îndelungaţi, în care se dăduse frâu 
liber lăcomiei, egoismului şi nepăsării. Oamenii care 
munceau la mine aduceau un serviciu comunităţii, un 
serviciu naţional, legat de multe primejdii; ei trebuia 
consideraţi ca slujbaşi ai statului. Ei nu cereau decât 
dreptate, dreptatea care de secole întregi le era refuzată; 
ei cereau să fie slujitori ai statului, şi nu ROBI Al 
BANULUI... 

Timp de o jumătate de oră, David îi ţinu încordaţi, 
reduşi la tăcere; îi ascultau ca hipnotizaţi argumentele, 
sorbindu-i cuvintele. Vorbea cu o convingere care mătura 
absolut totul din cale. Îi mişcă profund povestindu-le 
istoria propriei lor clase, nedreptăţile care se urmau, una 
după alta, la fel ca şi trădările. Îi făcu să strălucească de 
mândrie amintindu-le istoria glorioasă a propriei lor 
solidarităţi, sentimentul tovărăşiei de care dăduseră 
dovadă minerii din toate vremurile, în ciuda tuturor 
greutăților, curajul cu care înfruntaseră primejdiile. 
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— Ajutaţi-mă! strigă el în încheiere, cu mâinile întinse 
într-o chemare vibrând de pasiune, ajutaţi-mă să lupt 
pentru voi, să obţin în sfârşit dreptate pentru voi! 

Tăcu deodată, rămânând în picioare, nemaidesluşind 
aproape nimic din cauza emoţiei care-i înceţoşa ochii. 
Apoi se aşeză brusc. Urmă o clipă de tăcere mormântală, 
după care izbucniră aplauzele şi ovaţiile. Răsunară ca un 
tunet. Harry Ogle sări în sus şi-i scutură puternic mâna lui 
David. Îl urmară Kinch, Wilson, Carmichael şi Heddon. 

— Dar ştiu că i-ai ţinut încordaţi! îi spuse Heddon, 
trebuind să strige ca să se facă auzit în zgomotul acela. 
Toţi te ascultau, până la unul! 

Wicks îl bătea pe David pe spinare, un pâlc de oameni 
zgomotoşi se repeziră la el, îl înconjurară, ţinând să-i 
strângă mâna, vorbind toţi deodată, copleşindu-l. În sală 
era un vacarm infernal, lumea bătea din picioare, 
aplauda, zăngănea obiecte de metal. Aclamaţiile 
creşteau, găsindu-şi ecou în noapte. 

A doua zi, David obţinu 12424 voturi. Roscoe - 3691. A 
fost un adevărat triumf, o victorie nesperată, cea mai 
mare majoritate obţinută în circumscripţia Sleescale în 
ultimii paisprezece ani. Stând cu capul descoperit în faţa 
primăriei oraşului, în timp ce mulţimea, fericită, se 
înghesuia acolo ca să-l aplaude şi să-l ovaţioneze, 
agitându-se ca o mare învolburată, David simţi cum îl 
cuprinde ameţeala, dar înăuntrul lui se înălţă o forţă 
nouă, plină de încredere şi optimism. Într-un fel sau altul, 
izbutise. Îşi atinsese scopul. 

Roscoe îi strânse mâna, şi mulţimea ovaţiona şi mai 
zgomotos, tunător. Roscoe ştia să piardă elegant; 
zâmbea, în ciuda dezamăgirii zdrobitoare. Dar Ramage nu 
zâmbea. Era şi el acolo, cu Bates şi Murchison. Şi nici nu-i 
strânse mâna. Stătea ţeapăn, cu sprâncenele încruntate, 
se uita urât, şi pe faţa lui morocănoasă nedumerirea se 
îmbina cu ostilitatea neiertătoare. 

David ţinu un mic discurs scânteietor. Nici nu ştia ce 
spune şi cum spune. Le mulţumi tuturor, le mulţumi din 


715 


toată inima. Le afirmă că are de gând să muncească 
pentru ei, să lupte pentru ei. Avea să-i slujească. | se 
înmână o telegramă; era de la Nugent - felicitări. 
Telegrama asta a lui Harry Nugent însemna foarte mult 
pentru David. O citi în grabă şi o vâri în buzunarul de la 
piept. Veniră şi alţii să-l felicite, să-i strângă mâna, 
urmară noi ovaţii. Multimea începu deodată să-i cânte 
Mulţi ani trăiască! Cântau pentru el. Un ziarist îşi croi 
drum prin mulţime şi se apropie la un pas. 

— Aveţi vreun mesaj, domnule Fenwick, pentru ziarul 
Argus? Vă rog să ne spuneţi măcar câteva cuvinte! 

În pasaj îl aşteptau fotografii - se aprinseră sclipirile 
bliţurilor. Apoi alte ovaţii şi aplauze, pe urmă agitația 
mulţimii, şi în cele din urmă, furnicarul de oameni se 
împrăştie. Din diferite părţi ale oraşului mai răsunau 
urale. Peter Wilson, agentul lui electoral, râzând încântat, 
glumind, îl conduse încet pe scări. Totul se terminase. 
Absolut totul. Şi câştigase! 

Se întoarse, în sfârşit, acasă şi intră cam ameţit în 
bucătărie. Rămase acolo, palid, cu silueta lui fină, 
uitându-se la maică-sa. Deodată, simţi că e obosit şi 
grozav de flămând. Foarte încet, îi spuse: 

— Am izbutit, mamă! Ştii că am izbutit? 

— Ştiu, zise ea sec. Şi mai ştiu că n-ai mâncat nimic de 
dimineaţă. Ce, acum, că te-ai boierit, o să refuzi budinca 
minerilor? 
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CAPITOLUL X 


Intrarea lui David în Camera Comunelor îi oferi şi 
inevitabilul revers al medaliei: se simţi un om 
neînsemnat, şters, fără niciun prieten. Se luptă din 
răsputeri împotriva acestui sentiment. Lucru aproape 
comic; în prima zi, principala încurajare pe care o primi 
veni tocmai de la poliţia londoneză. Ajunse devreme la 
Camera Comunelor şi făcu greşeala obişnuită de a încerca 
să intre prin uşile destinate publicului. Un poliţist îl opri şi- 
i arătă, cu un gest prietenos, intrarea specială, discretă. 
David merse prin curte, înconjură statuia lui Oliver 
Cromwell şi, după ce trecu pe lângă şirul de maşini 
parcate şi de porumbei care ţopăiau mândri pe acolo, 
intră prin uşa rezervată deputaţilor. Acolo, un alt poliţist 
prietenos îl îndreptă spre garderobă - o cameră lungă, 
plină de cuiere, dintre care unele aveau nişte funduliţe şi 
panglici trandafirii, foarte curioase. David îşi scoase 
pălăria şi pardesiul, dar un alt poliţist amabil îl luă în 
primire şi-i explică geografia Camerei Comunelor, 
devenind de-a dreptul sentimental când intră în istoric, 
lămurindu-i chiar şi misterul fundelor roz pal: 

— Astea sunt de pe vremea când se purtau săbii, 
domnule deputat. Aici şi le atârnau, înainte de a intra în 
sala de şedinţe. 

— Credeam că s-au uzat între timp, zise David. 

— Doamne fereşte, domnule deputat! Dacă o panglică 
începe să arate uzată, slavă Domnului, e cine să se 
ocupe, şi o înlocuieşte cu alta nouă. 

La ora trei, sosiră Nugent şi Bebbington. David 
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străbătu, alături de ei, un vast culoar, plin de cărţi legate 
în cartoane albastru deschis - arhivele, legi, procese- 
verbale, procedura parlamentară -, cărţi care-ţi dădeau 
vaga impresie că n-au fost citite niciodată. Lui David îi 
făcură o impresie confuză sala cea lungă şi înaltă, 
deputaţii tolăniţi în fotolii, preşedintele Camerei, care 
avea în faţă ciocănelul; auzi o rugăciune mormăită, îşi 
auzi numele strigat, se îndreptă repede către băncile din 
fund. În suflet i se îmbinau sfiiciunea şi conştiinţa unor 
scopuri nobile - convingerea că în sfârşit a început 
adevărata lui muncă. 

Se instală în nişte camere mobilate din Blount Street în 
cartierul Battersea. De fapt era o garsonieră situată la 
etaj, un dormitor combinat cu camera de zi, o chicinetă 
cu maşină de gătit cu gaze şi baia. Din păcate însă, 
garsoniera nu avea intrare separată, ci ajungeai la ea prin 
holul comun al casei. Pentru această garsonieră lipsită de 
independenţă plătea o liră pe săptămână chirie, cu 
înţelegerea ca proprietăreasa, doamna Tucker, să-i facă 
patul şi curăţenia. In rest, David voia să-şi poarte singur 
de grijă; avea chiar de gând să-şi pregătească şi micul 
dejun, ceea ce stârni uimirea doamnei Tucker. 

Blount Street nu era o arteră prea distinsă, ci o stradă 
murdară şi afumată, între două şiruri de case vechi. Pe 
pavajul plin de gunoaie se jucau o droaie de copii palizi; 
jocurile lor erau curioase şi zgomotoase; se căţărau pe 
ostreţele ascuţite ale gardurilor, sau stăteau la taifas - 
mai ales fetiţele - pe marginea trotuarului, cu picioarele 
în rigolă. Dar în apropiere era Parcul Battersea şi casa cu 
numărul 33, a familiei Tucker, avea sus o terasă, de pe 
care David putea să vadă copacii verzi şi cerul albastru, 
dincolo de crenelurile afumate ale coşurilor de la case. 
Parcul Battersea îi plăcuse de la început. Nu era aşa 
frumos ca Hyde Park sau Green Park sau Kensington 
Gardens, dar îi era foarte drag. 

In parc privea la tinerii muncitori care se exersau la 
sărituri şi se antrenau pentru cros pe pista de zgură, 
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privea elevii şcolilor municipale care jucau fotbal cu 
destulă îndemânare şi cu multă pasiune, sau 
dactilografele palide şi bolnăvicioase care se omorau 
alergând după minge pe terenurile cu sfarâmături de 
cărămidă, mânuind rachetele de tenis într-un stil cu totul 
necunoscut la Wimbledon. Nu vedeai pe aici guvernante 
elegante şi nici prunci în dantele dând din picioruşe în 
cărucioare splendide cu monogramă. Peter Pan, băiatul 
din poveste care nu s-a făcut niciodată mare, deşi altfel 
era foarte bine crescut, nici n-ar fi vrut să audă de Parcul 
Battersea. In schimb, David, amestecându-se în mulţimea 
neevoluată care petrecea aici un ceas de răgaz, găsea în 
Parcul Battersea mângâiere şi un puternic imbold. 

Prima dată când făcu o adevărată inspecţie generală a 
parcului fu într-o sâmbătă după-amiază, chiar în ziua 
când luase masa cu Bebbington. Marea performanţă 
obţinută de David în alegeri şi faptul că sporise atât de 
mult majoritatea laburistă îl impresionaseră cu adevărat 
pe Bebbington; pentru că el era gata întotdeauna să 
cultive oamenii la modă, să se ţină scai de oamenii de 
succes - ceea ce explica de altfel faptul că Bebbington îi 
ieşise în întâmpinare, împreună cu Nugent, ca să-l 
prezinte pe David celorlalţi deputaţi. Mai târziu, 
Bebbington veni către el. 

— Pleci din oraş sâmbăta asta? 

— Nu, răspunse David. 

— Eu tocmai făcusem nişte aranjamente pentru week- 
end, continuă Bebbington pe un ton impresionant, 
studiind totodată cu priviri piezişe efectul cuvintelor lui. 
Era vorba de o petrecere la Larchwood Park - ştii, conacul 
lui lady Outram -, şi când colo, în ultimul moment m-au 
agăţat să ţin o cuvântare duminică seara la Uniunea 
Democrată. O porcărie, nu? Ah, şi dacă ai şti cum urăsc 
eu week-end-urile petrecute la Londra! Dacă n-ai nimic 
mai bun de făcut, vino să iei masa cu mine sâmbătă. 

— Cu plăcere, se învoi David după o clipă de şovăială. 

El nu se prea dădea în vânt după Bebbington, dar îşi 
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spuse că ar fi fost o nepoliteţe să-l fi refuzat. 

Luară prânzul în restaurantul Adalia, tapetat cu verde şi 
cu aur. Aveau o masă la fereastră, cu o vedere splendidă 
asupra Tamisei. Era evident de la bun început că în acest 
local celebru şi foarte exclusivist Bebbington cunoştea pe 
absolut toată lumea. Şi totodată extrem de multă lume îl 
cunoştea pe Bebbington. Conştient de privirile aţintite 
asupra siluetei sale perfect drepte şi suple, Bebbington se 
purtă amabil cu David, într-un stil protector, explicându-i 
tot ce trebuie să ştie, cu cine să se împrietenească şi de 
cine să se ferească. Insă subiectul principal al 
conversaţiei rămase propria lui persoană. 

— De fapt să ştii că la mine a fost o chestie de noroc, 
zise el, am dat cu banul, dacă să împodobesc cu prezenţa 
mea Ministerul de Externe, sau să intru la laburişti. Să ştii 
că sunt un om plin de ambiţii. Dar în orice caz, cred că 
am acţionat destul de înţelept. Nu ţi se pare că sunt mai 
multe perspective în partid? 

— Ce fel de perspective? îl întrebă David tăios. 

Bebbington ridică uşor din sprâncene şi se uită în altă 
parte, de parcă ar fi considerat întrebarea de un gest 
îndoielnic. 

— Dar ce, nu suntem toţi o apă şi-un pământ? murmură 
el uşor. 

De data asta, David întoarse capul în altă parte. 
Bebbington începuse să-i facă greață cu orgoliul lui, cu 
spiritul său carierist, cu egoismul său implacabil, de oţel. 
Aruncă priviri prin restaurant, remarcând promptitudinea 
chelnerilor, florile, bateriile de vin, specialităţile culinare 
şi femeile elegante. În special femeile înfloreau în aerul 
acesta cald şi parfumat, ca nişte flori exotice. Nu aduceau 
nici pe departe cu femeile din mahalaua Teraselor, cu 
mâinile lor asprite şi bătătorite de muncă, cu feţele 
brăzdate de veşnica luptă cu viaţa. Femeile de aici purtau 
blănuri scumpe, perle, pietre preţioase. Aveau unghiile 
vopsite în roşu, parcă şi-ar fi înmuiat cu delicateţe 
degetele în sânge. Mâncau icre negre din Rusia, pte de 
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foie gras de la Strassbourg, căpşuni trufanda crescute în 
serele din sudul Franţei şi aduse de acolo cu avionul. O 
femeie tânără şi foarte drăguță stătea la o masă cu un 
bătrân gras, chel, cu nasul coroiat. li atârnau obrajii, 
buhăiţi de trai bun; burta enormă, care i se lipea de 
masă, era de-a dreptul scârboasă. lar femeia îl sorbea din 
ochi. Purta un inel cu diamant uriaş, cât un bob de fasole. 
Domnul cel gras comandă o sticlă de şampanie de doi 
litri, explicând că vinul de calitatea cea mai bună e 
îmbuteliat numai în sticle mari. Deşi nu voia să bea decât 
un pahar, întotdeauna cerea o sticlă mare. Curând, când 
li se aduse nota de plată, înfăţişată cu o reverență 
graţioasă, David văzu cum mâna puhavă a bătrânului 
pune pe tipsie şase lire. Aceştia doi abia gustaseră din 
mâncare şi din băutură, petrecând doar o jumătate de oră 
în local, dar costul consumaţiei ar fi fost suficient ca să 
întreţină o familie din mahalaua Teraselor timp de-o lună. 
David avu impresia că nu trăieşte aievea. Nu, nu, 
această strivitoare nedreptate nu era şi nu putea să fie 
adevărată. O orânduire socială care permite asemenea 
inegalităţi e fără doar şi poate putredă de sus până jos. 
Nu mai scoase o vorbă până la sfârşitul mesei, de altfel 
îi pierise şi pofta de mâncare. Îşi aminti de anii copilăriei, 
de timpul grevei, când se dusese pe câmp şi mâncase un 
nap crud ca să-şi ostoiască foamea chinuitoare. | se 
răscula şi sângele în vine împotriva acestui desfrâu al 
bogătaşilor; când în cele din urmă plecă, respiră uşurat. | 
se păru că a scăpat dintr-o seră în care miresme 
voluptuoase dar mortale îi ameţeau simţurile şi-i otrăveau 
sufletul. Atunci, în timp ce se îndrepta spre casă, Parcul 
Battersea îi apăru ca o grădină deschisă şi nepângărită. 
Reacţia la acea primă masă luată cu Bebbington fu o 
întărire aproape violentă a hotărârii sale de a duce o viaţă 
simplă. Dăduse din întâmplare peste o carte ciudată: 
Viața parohului din Ars. Era fireşte vorba de un umil preot 
de ţară, din fundul unei provincii franceze, dar 
austeritatea vieţii acestuia şi în special hrana extrem de 
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frugală îl impresionară grozav pe David. După bălăceala 
în mocirlă la care asistase în localul Adalia, David simţi un 
nou respect pentru acest om simplu din Ars, care mânca 
o dată pe zi, şi anume doi cartofi reci, după care bea un 
pahar de apă de la fântână. 

Pe doamna Tucker o necăjeau intenţiile lui David de a 
duce un trai de spartan. Era o irlandeză volubilă, mai 
trecută ca vârstă, cu ochi verzi, faţa pistruiată şi un păr 
roşu aprins. Niciodată nu-şi ascundea originea irlandeză, 
ci spunea, cu multă mândrie că numele ei de domnişoară 
fusese Shanahan. Soţul ei era încasator la Societatea de 
Gaze. Aveau doi băieţi mari, funcţionari în City, 
neînsuraţi. Nu avea nimic din indolenţa specifică 
neamului ei, lucru de altfel exclus din capul locului, dată 
fiind culoarea părului, şi era deprinsă - după cum spunea 
singură - „să-i conducă ea pe bărbaţi”. Refuzul lui David 
de a-i permite să-i gătească pentru breakfast şi cină o 
lovea în însăşi mândria ei de descendentă a neamului 
Shanahan, făcând-o să comenteze în dreapta şi-n stânga 
această situaţie. Nora Shanahan fusese tare bună de gură 
ca domnişoară, şi rămăsese tot aşa şi acum; flecăreala ei 
aduse însă rezultate nefericite. 

In ultima sâmbătă a lunii ianuarie, David se duse pe 
seară după cumpărături în Bull Street, o stradă principală 
care cotea din Blount Street. Adeseori cumpăra din Bull 
Street fructe, biscuiţi, sau câte-o bucată de brânză; erau 
aici magazine bune, care vindeau destul de ieftin. Dar în 
după-amiaza aceea, David îşi cumpără o tigaie cu coadă. 
De multă vreme tot jinduia el după o tigaie cu coadă, ca 
fiind un lucru util pentru gustarea de dimineaţă - un 
mijloc simplu şi rapid, fără să constituie un lux. In sfârşit, 
era în posesia unei tigăi cu coadă. Vânzătoarea de la 
fierărie nu se pricepu să ambaleze tigaia, aşa că, după ce 
rupse vreo câteva ziare, amuzându-se copios şi totodată 
amuzându-l şi pe David, renunţă complet la strădaniile ei 
şi-l întrebă dacă nu vrea s-o ia neîmpachetată. Drept 
care, David luă tigaia nouă-nouţă şi neînvelită şi o duse, 
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fără pic de jenă, la casa din Blount Street nr. 33. 

Dar la uşa casei cu numărul 33 de pe Blount Street se 
întâmplă ceva. Un tânăr cu pantaloni golf, trenci şi pălărie 
moale, pe care David îl zărise din când în când învârtindu- 
se în preajma casei, ridică deodată la ochi un aparat de 
fotografiat care-i atârna pe umăr şi luă un instantaneu cu 
David şi tigaia. Apoi îşi ridică pălăria moale, în chip de 
salut, şi se îndepărtă foarte repede. 

A doua zi dimineaţă, în mijlocul ziarului Daily Gazette 
apăru fotografia sub titlul: Deputatul cu tigaia, iar 
dedesubt era un text destul de simplu, care lăuda 
ascetismul noului reprezentant al minerilor din nordul 
ţării. Urma şi un interviu scurt, dar foarte pregnant, cu 
doamna Tucker, plin de idiomuri irlandeze şi de bârfa 
măruntă de mahala. 

David roşi de furie şi nelinişte. Se ridică de la masă, se 
repezi la telefonul de pe scară. Il sună pe directorul 
ziarului, protestând indignat. Directorul se scuză, 
spunând că-i pare extrem de rău, dar de fapt nu prea 
vede ce greşeală s-a comis. Nu-i aducea niciun prejudiciu, 
dimpotrivă, o reclamă foarte bună, nu? Nu era oare un 
excelent mijloc de publicitate? Nici doamna Tucker nu 
izbutea deloc să înţeleagă care-i răul pe care i-l 
pricinuise; ea personal era mai mult decât încântată să-şi 
vadă numele în ziar - bineînţeles, cu condiţia să nu fie 
ceva de ruşine, adăugă ea. 

Dar în dimineaţa aceea David plecă la Camera 
Comunelor amărât, nemulţumit şi simțindu-se mic, mic de 
tot, nădăjduind că, cine ştie, poate are norocul ca 
incidentul să fi scăpat atenţiei oamenilor. Zadarnică 
speranţă. În momentul în care intră, îl întâmpinară urale 
uşor batjocoritoare. Asta era prima acţiune prin care se 
făcuse cunoscut - şi tocmai pe calea ridicolului! Se 
îmbujoră la faţă şi lăsă capul în jos, plesnind de ruşine, cu 
teama ca nu cumva deputaţii să-şi închipuie că el a 
căutat singur să-şi facă o asemenea reclamă ieftină. 

— Încearcă şi tu s-o iei în glumă, îi sugeră cu blândeţe 
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Nugent. Cel mai bine e să faci haz de necaz. 

Nugent înţelegea lucrurile exact cum trebuie. Dar 
Bebbington nu. Bebbington se purtă distant şi adoptă un 
ton satiric. El considera incidentul ca un lucru aranjat cu 
meticulozitate dinainte, şi de altfel nici nu se sfii să i-o 
spună în faţă. Poate că-i era chiar ciudă pe David, gelos 
fiind de publicitatea stârnită în jurul lui. 

În seara aceea, Nugent îi făcu lui David o vizită. Se 
aşeză, îşi căută prin buzunare pipa, inspectă odaia cu 
ochii lui liniştiţi, contemplativi. Arăta la faţă mai cadaveric 
ca oricând, şi şuviţele de păr care-i cădeau răvăşite pe 
frunte erau din ce în ce mai puţine şi mai rare; totuşi, 
veselia lui predomina, cu nota ei adolescentină, 
inimitabilă. Işi aprinse pipa şi apoi spuse: 

— De multă vreme tot voiam să-ţi fac o vizită. Te-ai 
aranjat foarte drăguţ aici. 

— Deh, pentru o liră pe săptămână, merge, răspunse 
scurt David. Bineînţeles, nu toate lucrurile sunt aici. 
Nenorocita aia de tigaie e în bucătărie. 

Lui Nugent îi sticliră ochii de râs. 

— Nu trebuie să-ţi baţi capul cu prostii dintr-astea, îi 
spuse el amabil. Cred că de fapt o să-ţi fie de folos în 
ochii muncitorilor din nordul ţării. 

— Chestia este că vreau să le fiu eu lor de folos, se 
înfierbântă David. 

— O să vină şi asta cu timpul, zise Nugent. Momentan 
nu putem face mult mai mult decât să batem pasul pe 
loc. Ne izbim de un zid gros - conservatorii au majoritate 
zdrobitoare: 419 mandate, faţă de 151 ale noastre. In faţa 
unei asemenea situaţii, ce poţi să faci? Nimic decât să te 
ţii tare şi să aştepţi până ne-o veni şi nouă rândul. Dar să 
nu crezi că eu nu ştiu ce-i în sufletul tău. Tu vrei să ajungi 
la ceva. Şi nu poţi ajunge. Tu vrei să pui capăt 
formalismului, birocrației, voturilor parlamentare şi 
întregii proceduri a ălora care stau bine înfipţi la locurile 
lor. Tu vrei rezultate concrete. Ei, dragă David, aşteaptă 
numai puţin. Într-o bună zi ai să vezi tu că ţi se va ivi 
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prilejul bun să porneşti în cursă. 

David nu răspunse; într-un târziu, vorbi greoi: 

— Tocmai nenorocita asta de amânare continuă mi se 
pare mie aşa lipsită de sens. In minele de cărbuni se 
pregăteşte o furtună, asta miroase de la o poştă. Când 
expiră acordul în vigoare, proprietarii or să pună iarăşi 
piciorul în prag şi or să ceară sporirea orelor de muncă şi 
reducerea salariilor. lar între timp, lucrurile sunt lăsate în 
voia sorții. 

— Ei tot se mai amuză cu gândul obţinerii unor noi 
subvenţii, zâmbi blând Nugent. În 1921, subvenţiile au 
înghiţit zece milioane de lire. Pe urmă le-a venit gândul 
ăla grozav - înfiinţarea unei comisii, ceea ce constituie 
întotdeauna o idee genială. Dar până ce ajunge comisia 
să-şi publice  constatările, guvernul mai plăteşte o 
subvenție. Pe urmă, comisia dă publicităţii raportul ei şi 
condamnă orice fel de subvenție. E un joc foarte 
instructiv. Ba chiar şi foarte amuzant. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, când o să obţinem 
odată naţionalizarea? întrebă David cu înflăcărare. Asta e 
singura soluţie. Avem oare de gând să aşteptăm până ne- 
or oferi-o ei de-a gata pe tavă? 

— Trebuie să aşteptăm până când un guvern laburist o 
va obţine, zise liniştit Nugent. Apoi zâmbi. Între timp, dă-i 
drumul înainte cu cărţile tale albastre şi cu tigaia cu 
coadă! 

Urmă un nou răstimp de tăcere. Apoi Nugent continuă: 

— Ceea ce interesează este ecuaţia personală a 
fiecăruia dintre noi. Jocul ăsta are atâtea chichiţe şi nişte 
ite aşa de încurcate, încât dacă nu bagi bine de seamă te 
poţi pierde cu totul în ele. Nimic nu scoate mai mult la 
iveală slăbiciunile tainice ale unui om decât viaţa politică. 
Ambiţiile personale şi ambițiile sociale şi blestematul ăsta 
de egoism, şi interesele personale, astea sunt marile 
nenorociri ale vieţii politice, Davey. Să luăm de exemplu 
pe prietenul nostru Bebbington. Crezi că lui îi pasă de cei 
peste douăzeci de mii de mineri din Durham care l-au 
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votat? Nici cât negru sub unghie! Lui nu-i pasă decât de 
Bebbington. O, Doamne, ţi s-ar rupe inima dacă ai auzi. 
Să luăm un alt exemplu: Bob Chalmers. Când şi-a făcut 
ăsta apariţia, acum patru ani, era un adevărat fanatic. Mi- 
a jurat, cu lacrimi în ochi, că o să muncească pe brânci 
până o obţine ziua de muncă de şapte ore pentru 
filatoare, iar de nu izbuteşte, se-mpuşcă. Ei bine, ziua de 
muncă de şapte ore n-a ajuns încă în comitatul 
Lancashire, şi totuşi Bob nu e mort. Ba e chiar foarte viu. 
L-a pişcat strechea aurului. S-a înhăitat cu gaşca lui 
Clinton - le face rost de tot felul de informaţii utile şi 
scoate bani cu grămada în City. Sau altul: Cleghorn. La 
ăsta contează mai mult latura socială. El şi-a luat o 
nevastă din protipendadă. Ei, deh! Şi acum e în stare să 
piardă jetonul de prezenţă de la orice consiliu sau comitet 
pentru ca să-şi însoţească nobila nevastă la o premieră în 
West End. Eu încerc să fiu înţelegător cu ei, dar, crede- 
mă, David, poţi să înnebuneşti din toate astea. Nici eu n- 
oi fi uşă de biserică, dar cel puţin pot să-ţi jur că sunt 
sincer. De aceea mă bucur din toată inima că te-ai 
instalat în locuinţa asta şi că încerci să duci o viaţă simplă 
şi cinstită. Pentru numele lui Dumnezeu, omule, aşa să te 
ţii! Aşa să te ţii! 

David nu-l mai văzuse niciodată pe Nugent atât de 
surescitat. Dar asta nu dură decât o clipă. Nugent îşi 
recăpătă îndată stăpânirea de sine, şi pe faţă îi înflori 
seninătatea obişnuită. 

— Mai curând sau mai târziu, ai să te izbeşti din plin de 
astea. Are să te lovească în faţă duhoarea corupţiei, 
deodată, aşa cum izbeşte pe miner mirosul de grizu. 
Colcăie peste tot, David. Bagă de seamă ce se întâmplă la 
bufetul Camerei Comunelor. Fii atent cu cine bei acolo. Fii 
atent la Bebbington, Chalmers şi Dickson. Ştiu că acum îţi 
vorbesc ca dintr-o cărţulie de reformator religios, dar 
crede-mă că e totuşi adevărul adevărat. Dacă izbuteşti să 
fii cinstit cu tine însuţi, numai asta contează, şi puţin îţi 
pasă de tot ce se întâmplă. Nugent îşi scutură pipa. Şi cu 
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asta am încheiat predica. Îmi stătea pe suflet, trebuia să 
ţi-o ţin. Însă, punctul următor: dacă vreodată intru aici, 
într-o inspecţie inopinată, şi găsesc poliţa căminului plină 
de invitaţii mondene şi stupide, să ştii că am să-ţi trag un 
picior în spate, de n-o să-l poţi duce. Dacă vrei să te 
distrezi, să vii cu mine să priveşti meciurile de crichet de 
la stadionul Kennington, când s-o face vremea mai 
frumoasă. Sunt şi eu membru al clubului şi-mi place 
foarte mult. 

David zâmbi. 

— Asta e forma dumitale de corupţie. 

— Tocmai! Şi mă costă două lire pe an. Şi n-aş renunţa 
la ea nici dacă mi s-ar oferi conducerea partidului. 
Uitându-se la ceas, Nugent se ridică încet de pe scaun şi 
se întinse. Acum trebuie să plec. Se îndreptă către uşă. 
Dar, apropo, n-am uitat că trebuie să-ţi ţii şi tu discursul 
de debut. Ai să ai o ocazie mare peste vreo două 
săptămâni, când Clarke o să propună un amendament la 
legea securităţii în mine. Atunci poţi să spui şi tu vreo 
două vorbe, ca să-ţi sărezi sufletul. Noapte bună! 

După plecarea lui Nugent, David se aşeză pe scaun. Se 
simţea mult mai bine, uşurat, liniştit. Nugent avea 
întotdeauna această influenţă asupra lui. Era perfect 
adevărat că fusese cam neliniştit în ultima vreme - inerția 
vieţii parlamentare, care se desfăşura mecanic, ca pe 
clape, într-o monotonie ucigătoare, era la polul opus faţă 
de agitația efervescentă din timpul alegerilor, dar şi faţă 
de entuziasmul convingerilor lui. El nu putea suferi 
încetineala de melc, pierderea de timp, vorbăria inutilă, 
întrebările absurde, răspunsurile suave, ipocrizia 
politicoasă - toate făcute ca să arunce praf în ochii 
oamenilor. În locul zgomotului unei roți care pune totul în 
mişcare, el nu auzea decât hârâitul greoi al maşinăriei. 
Însă Nugent îl făcea să considere acest resentiment ca 
deopotrivă firesc şi absurd. Trebuia să cultive răbdarea. 
Se gândi cu bucurie, dar şi cu oarecare teamă, la 
discursul de debut pe care urma să-l țină; era cât se 
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poate de important ca discursul să fie bun şi să reţină 
atenţia oamenilor. Trebuia să-şi ia cele mai depline 
măsuri de siguranţă cu privire la acest discurs. Ocazia era 
minunată - amendamentul la legea securităţii muncii în 
mine. Încă de pe acum vedea absolut limpede cum o să 
trateze problema, punctele asupra cărora o să insiste, 
lucrurile pe care o să le solicite şi altele pe care o să evite 
să le pomenească. Discursul începu să se înfiripe, să 
prindă contur, să se zămislească, la fel ca o fiinţă vie, în 
creierul lui. Forţa propriilor lui gânduri îl propulsa pe 
David, înălţându-l deasupra tuturor altor preocupări; mina 
îl absorbea, se vedea din nou în galeriile întunecoase, în 
care oamenii trudeau sub ameninţarea neîncetată a 
mutilării şi a morţii. Era uşor să nu-ți faci niciun fel de 
grijă în privinţa acestor lucruri dacă nu le cunoşteai. Dar 
el le cunoştea. Şi el avea să imprime puternic, cu forţa, 
imaginea vie a cunoştinţelor lui în minţile şi inimile celor 
care nu le cunoşteau. Şi atunci, situaţia avea negreşit să 
se schimbe. 

Stând acolo, în faţa focului, liniştit şi încordat, auzi o 
bătaie în uşă. Apoi intră doamna Tucker. 

— Vă caută o doamnă, anunţă ea. 

Tresărind, David reveni la realitate. 

— O doamnă? repetă el, şi dintr-o dată îi pătrunse în 
minte o speranţă nesăbuită. Tot timpul avusese 
convingerea că Jenny trebuie să fie la Londra. Era oare 
posibil? Se putea oare ca Jenny să se fi întors la el? 

— E jos. S-o poftesc aici? 

— Da, şopti el. 

David îşi îndreptă faţa spre uşă, cu un fior ciudat în 
inimă. Apoi se schimbă la faţă, fiorul din inimă se răci şi 
speranţa fulgerătoare se mistui tot aşa de repede cum se 
ivise. Nu era Jenny, ci Hilda Barras. 

— Da, sunt doar eu, declară ea fără menajamente, 
conform obiceiului, percepând schimbarea produsă pe 
faţa lui. Din ziarul de azi-dimineaţă am aflat unde 
locuieşti şi m-am hotărât să vin să te importunez cu 
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felicitările mele. Dacă eşti cumva prea ocupat, spune-mi, 
şi plec imediat. 

— Vai, Hilda, nu fi absurdă! protestă el. 

Era o surpriză de-a dreptul uimitoare s-o vadă pe Hilda 
Barras. După ce-i trecu dezamăgirea iniţială, fu încântat 
de venirea ei. Era îmbrăcată cu un taior gri sobru şi o 
blană de vulpe simplă, dar de bună calitate. Faţa ei 
întunecată şi severă făcea să vibreze o coardă familiară în 
memoria lui; îşi aduse aminte deodată de discuţiile lor 
aprinse de pe vremuri. David zâmbi. Şi, lucru ciudat, 
zâmbi şi Hilda; pe vremuri, când o cunoscuse, ea nu 
zâmbea niciodată - sau, în orice caz, nu zâmbea mai 
deloc. 

— Te rog stai jos, Hilda. E un adevărat eveniment 
pentru mine. 

Hilda se aşeză şi-şi scoase încet mănuşile; avea mâini 
foarte albe, suple, dar puternice. 

— Ce faci la Londra? întrebă el. 

— Ştii că e nostim ca tocmai tu să mă întrebi? zise ea 
calmă. Tu, care nu eşti aici decât de o lună. Asta e 
păcatul vostru, al provincialilor. 

— Parcă tu nu eşti tot provincială? 

— Ce, vrei să-ncepem iar să ne certăm? 

Vasăzică şi Hilda îşi amintea de discuţiile lor! David îi 
răspunse: 

— Numai dacă avem lapte fierbinte şi biscuiţi. 

De data asta, Hilda râse de-a binelea. Când râdea, era 
plăcută; avea dinţi foarte frumoşi. Pierduse în mare 
măsură severitatea de altădată, care interzicea parcă 
orice apropiere; dispăruse încruntarea ei chinuită şi 
morocănoasă, părea mai fericită şi mai sigură pe sine. li 
vorbi: 

— Se vede cale de-o poştă că în timp ce eu îţi 
urmăream cu interes cariera, tu m-ai dat complet uitării. 

— A, nu, o contrazise el. Ştiam că ţi-ai luat acum vreo 
patru ani doctoratul în Medicină. 

— Medicină? reluă ea ironic. Ce comedie mai e şi asta? 
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Nu cumva mă confunzi din greşeală cu fotografia lui Luke 
Fildes? Nu, nu, să ştii că eu nu umblu cu ipecacuana şi 
ceapa de mare la mine. Slavă Domnului, sunt chirurg. Mi- 
am luat doctoratul în ştiinţe, magna cum laude. Nu ştiu 
dacă te interesează, dar sunt titulară la spitalul de femei 
Sfânta Elisabeta - foarte aproape de aici, pe Clifford 
Street, în Chelsea; treci numai Tamisa, şi ai ajuns. 

— Bravo, Hilda! zise el încântat. 

— Păi ce, nu-i frumos? 

Dispăruse orice urmă de ironie din glasul Hildei, acum 
vorbea simplu şi sincer. 

— Vasăzică îţi place, nu? 

— La nebunie! zise ea cu multă hotărâre. N-aş putea 
trăi fără munca asta a mea. 

„Deci, asta a schimbat-o”, se gândi el instinctiv. Când 
Hilda ridică ochii, cu o intuiţie de vrăjitoare, îi citi imediat 
gândurile. 

— Eram o fiară, nu? zise ea calmă. Mă purtam ca o 
fiară cu Grace, şi cu mătuşa Carrie, şi cu toată lumea - 
chiar şi cu mine însămi. Să nu mă contrazici, nici măcar 
aşa, din plăcerea de a te certa. De fapt, vizita asta are 
caracterul unui act de pocăință. 

— Sper că ai să-l repeţi, nu? 

— Ei, să ştii că acum ai fost drăguţ, zise ea 
recunoscătoare, îmbujorându-se uşor. Vreau să fiu foarte 
sinceră cu tine. Am puţini prieteni la Londra, teribil de 
puţini, înduioşător de puţini. Sunt prea rigidă. Nu sunt 
făcută să mă împrietenesc cu oamenii. Nici nu-mi place 
să cunosc multă lume. Dar tu mi-ai plăcut întotdeauna. Te 
rog să nu interpretezi greşit vorbele mele. Mie nu-mi 
umblă niciun fel de gărgăuni prin cap. Câtuşi de puţin. M- 
am gândit că dacă eşti dispus, am putea din când în când 
să mai duelăm cu spiritele noastre ascuţite. 

— Tu?! exclamă el. Tu n-ai niciun pic de spirit! 

— Ei, aşa îmi placi! zise ca cu entuziasm. Ştiam cu eu 
că tu n-ai să-mi înţelegi greşit vorbele. 

David rămase cu mâinile în buzunare şi cu spatele spre 
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foc, uitându-se la Hilda. 

— Eu mă pregăteam de cină. Cacao şi biscuiţi. Vrei şi 
tu? 

— Sigur, se învoi ea. Cacaoa o faci în tigaia cu coadă? 

— Cam aşa ceva, recunoscu el îndreptându-se spre 
bucătărie. 

Hilda îl auzi tuşind în bucătărie şi când reveni în 
cameră îl întrebă: 

— Dar tusea asta ce-i? 

— Bronşită tabagică. Plus ceva gaze de la nemți, pe 
front. 

— Ar trebui să ţi-o îngrijeşti. 

— Parcă ziceai că eşti chirurg, nu doctor. 

Băură cacao şi mâncară biscuiţi. Pălăvrăgiră şi 
discutară în contradictoriu. Hilda îi povesti despre munca 
ei, despre sala de operaţii, despre femeile pe care le tăia 
cu bisturiul. Într-un fel, David o invidia. Asta era o 
adevărată realizare, un ajutor palpabil pe care-l acorda 
omenirii suferinde. 

Dar ea zâmbi. 

— Să ştii că eu nu sunt de felul meu o bună 
samariteancă. Totul e chestiune de tehnică. Matematică 
aplicată. Sânge rece şi hotărâre. Apoi adăugă: Şi totuşi, 
prin această muncă am devenit eu umană. 

— Asta rămâne de discutat. 

Şi iarăşi se puseră pe ceartă. Apoi vorbiră despre 
discursul pe care urma să-l ţină el. Pe Hilda o interesa şi o 
emoţiona această perspectivă. David expuse un punctaj 
pe care ea îl respinse cu vehemenţă. Discuţia lor era 
foarte plăcută, amintindu-le vremurile de demult. 

Se făcu ceasul zece. Hilda se ridică de pe scaun şi-şi luă 
rămas-bun. 

— Trebuie să vii să-mi faci o vizită, spuse ea. Eu 
pregătesc o cacao mult mai bună decât a ta. 

— De venit, vin, zise el. Dar nu cred să faci o cacao mai 
bună. 

Intorcându-se în cartierul Chelsea, Hilda se gândi cu un 
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licăr interior că fusese o seară reuşită. Vizita aceasta îi 
solicitase un mare efort de voinţă. Se temuse, ştiind că 
gestul ei putea fi susceptibil de o interpretare greşită. Dar 
David îl interpretase aşa cum se cuvenea. Era un om mult 
prea înţelept, în general o inteligenţă superioară. Hilda 
plutea în al nouălea cer. La chirurgie era admirabilă. Dar 
la psihologie nu se pricepea cine ştie ce. 

În seara cuvântării lui, Hilda cumpără nerăbdătoare o 
ediţie târzie a unui ziar. Cuvântarea era comentată, şi 
încă favorabil. Ziarele de a doua zi dimineaţă fură şi mai 
entuziaste. Daily Herald îi acorda o coloană şi jumătate, 
ba chiar şi ziarul conservator Times se referea în termeni 
foarte amabili la elocinţa sinceră şi convingătoare a 
noului deputat de Sleescale. 

Hilda era în culmea fericirii. Se gândi că trebuie 
neapărat să-i dea un telefon. Inainte de a-şi face 
contravizita, îl sună pe David să-l felicite călduros. Veni 
de la telefon foarte satisfăcută. Poate îi vorbise pe un ton 
niţel prea  înfierbântat. Dar cuvântarea lui fusese 
minunată. Şi, bineînţeles, pe ea o interesa doar 
cuvântarea. 
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CAPITOLUL XI 


Arthur stătea la fereastra administraţiei minei Neptun, 
uitându-se la oamenii care umpleau curtea, amintindu-şi 
cu un junghi în inimă de lock-out-ul prin care trecuse în 
1921 - primul dintr-o serie de conflicte industriale, în care 
fusese târât fără voia lui, conflicte care îndreptaseră spre 
punctul lor culminant greva din 1926. Işi şterse fruntea cu 
mâna, dorind din suflet să uite de tot conflictul acesta, 
fără nicio noimă. De-ajuns că se terminase, că greva 
fusese înfrântă şi că muncitorii se întorseseră, umplând 
curtea minei, înghesuindu-se, împingându-se mereu spre 
şopronul pontatorului. Nu mai era vorba că cereau de 
lucru; acum pur şi simplu ţipau după lucru. Dorinţa era 
scrisă clar pe feţele lor mute. Muncă! Muncă! Indiferent 
de salariu! Privind aceste feţe tăcute îţi puteai da seama 
cât de strălucită era victoria patronilor. Muncitorii erau nu 
înfrânți, ci zdrobiţi; în ochii lor licărea teama, panica la 
gândul că-i aşteaptă o iarnă de foamete. Indiferent de 
condiţii, indiferent de salariu, numai să li se dea de lucru; 
muncă la orice preţ! Se înghesuiau, se împingeau, îşi 
croiau loc cu coatele, ca să ajungă mai repede la şopronul 
pontatorului, unde îndărătul barei stătea Hudspeth, 
împreună cu bătrânul Pettit, verificându-le şi 
înregistrându-le foaia de pontaj. 

Arthur nu putea să-şi ia ochii de la această scenă. 
Hudspeth se uita pe rând la fiecare miner care înainta 
spre el, îl cântărea din ochi, schimba o privire cu Pettit şi 
încuviinţa din cap. Dacă dădea din cap, era în regulă. 
Minerul căpăta de lucru, îşi lua tichetul de pontaj şi trecea 
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dincolo de bară, ca un suflet primit în împărăţia cerurilor, 
după ce a trecut prin faţa jilţului judecății de apoi. Era 
stranie expresia de pe feţele mute ale oamenilor primiţi la 
lucru: o iluminare bruscă, un puternic spasm de uşurare, 
o recunoştinţă aproape de necrezut pentru că fusese 
reprimiţi în infernul întunecat al Paradisului. Dar nu toţi 
muncitorii erau primiţi, a, nu, nu era lucru destul pentru 
toţi. Dacă s-ar fi introdus schimburile de şase ore, ar fi 
fost de muncă pentru toţi, dar avusese loc o victorie 
strălucită a forţelor Dreptăţii şi Ordinii, conduse de un 
cabinet entuziast, favorabil grevei, şi susţinut de poporul 
britanic, aşa că schimbul era de opt ore. Dar nu-i nimic, 
nu-i nimic! Nu vă batem acum capul cu asta, indiferent de 
condiţii, indiferent de salarizare, daţi-ne de lucru, daţi-ne 
de lucru, pentru numele lui Dumnezeu! 

Arthur încercă să se smulgă de la fereastră, dar nu 
izbuti. ÎI reţineau acolo feţele oamenilor, şi în special îl 
fascina faţa unuia dintre mineri: era Pug Macer. Arthur îl 
cunoştea perfect. Ştia că Pug era un muncitor slab, care 
nu se ţinea serios de treabă, lipsea lunea dimineaţa de la 
lucru şi trăgea la măsea. Şi Arthur vedea bine că şi Pug 
ştia toate astea. Mărturisirea propriei lui nimicnicii era 
scrisă pe faţa lui Pug, împreună cu dorinţa de a căpăta de 
lucru, iar conflictul acestor două emoţii dădea naştere 
unei nesiguranţe, unei încordări şi îngrijorări, care-ţi făcea 
rău s-o priveşti. Pug Macer avea înfăţişarea unui câine 
care face sluj pentru un ciolan. 

Arthur aşteptă, hipnotizat. Se apropia rândul lui Pug. 
Patru oameni dinaintea lui fură angajaţi, şi fiecare angajat 
îi micşora şansele lui Pug - lucrul acesta era şi el oglindit 
pe chipul lui. Apoi ajunse şi Pug în faţa barei, gâfâind 
puţin de pe urma îngrămădelii şi a luptei dintre nerăbdare 
şi teamă care se dădea înăuntrul lui. 

Hudspeth se uită o clipă la Pug, numai o clipă, şi apoi 
întoarse capul. Nu încuviinţă, nu-şi dădu nici măcar 
osteneala de a se întoarce către Pettit, pur şi simplu se 
uită în altă parte. De Pug nu era nevoie. El rămânea pe 
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dinafară. Arthur văzu cum se mişcă buzele lui Pug, şi cu 
toate că nu auzea nimic, îi vedea buzele mişcându-se la 
nesfârşit, într-un fel de implorare disperată. Dar degeaba. 
Pug rămânea pe dinafară, era unul dintre cei patru sute 
de muncitori care rămâneau pe dinafară. Expresia de pe 
chipul lui Pug, de pe aceste patru sute de chipuri, îl 
înnebunea pe Arthur. Se întoarse brusc, se smulse cu un 
efort de la fereastră; ar fi vrut să-i păstreze pe aceşti 
patru sute de oameni la mina lui, să le dea de lucru, dar 
nu putea. Nu putea, fir-ar al dracului să fie, nu putea! Se 
uită lung la calendar, care indica data de 15 octombrie 
1926. Se îndreptă spre calendar şi rupse violent foaia. 
Nervii lui cereau o descărcare. Voia să se termine mai 
repede ziua aceea. 

leşind pe poartă, Pug Macer se îndepărtă de curtea 
minei şi cobori pe Cowpen Street; mai mult se târa decât 
mergea, cu mâinile în buzunare, cu ochii în pământ, cu 
umerii aduşi, simțind privirile femeilor aţintite asupra lui, 
ştiindu-se privit din pragul uşilor de pe mahalaua 
Teraselor - unul dintre cei patru sute de oameni 
indezirabili, rămaşi pe dinafară. 

Intră în pasajul Scut, dădu în strada Cheiului şi ajunse 
acasă. 

— Unde-i Annie? întrebă el din pragul odăii goale, 
pardosită cu lespezi de piatră. 

— E plecată, îi răspunse taică-su din bucătărie. 

Bătrânul Macer avea reumatism deformant şi nu mai 
putea părăsi deloc patul din bucătărie. Întrucât fusese 
întotdeauna un om activ, neputinţa îl făcea certăreţ şi 
dificil. Boala îi dădea dureri neîncetate în spinare, de pe 
urma cărora începuse să creadă că e bolnav de rinichi. 
Jura că de rinichi suferă, şi strângea ban cu ban, de unde 
avea, de unde n-avea, cheltuind totul pe hapurile pentru 
rinichi ale doctorului Poupart - o reţetă specială, fabricată 
în mahalaua londoneză Whitechapel de un bogătaş numit 
Lorberg. Pe fabricant îl costau un peni şi jumătate cutia, 
dar le vindea cu trei şilingi şi şase peni: hapurile nu 
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conţineau altceva decât săpun, zahăr nerafinat şi albastru 
de metilen. Hapurile îi făceau urina bătrânului Macer 
albastră şi, întrucât prospectul avea grijă, în mod 
inteligent, să explice că albăstreala se datorează 
eliminării otrăvurilor din organism, bătrânul Macer era cât 
se poate de fericit. Era convins că s-ar face bine dacă ar 
izbuti să elimine toate otrăvurile din rinichi. Nenorocirea 
era numai că bătrânul Macer nu putea să cumpere 
destule  hapuri. După cum explica în continuare 
prospectul, hapurile erau preparate cu multă cheltuială, 
ingredientele lor fiind nişte ierburi indiene, extrem de 
scumpe, culese de pe pantele masivului Himalaya, în 
perioada de bun augur Karma Shalia, pe baza unei reţete 
pe care i-o transmisese regretatului doctor Poupart, un 
înţelept indian. 

Acum bătrânul Macer nu mai avea deloc hapuri şi se 
uită mofturos la Pug, puţin îngrijorat. 

— De ce nu te-ai dus la mină? 

— Pentru că nu m-am dus, zise Pug morocănos. 

— Dar trebuie să te duci la lucru, băiete! 

— Ei, nu zău? rânji Pug. O să mă duc într-o croazieră în 
Spania, pe un iaht împuţit. 

Bătrânului Macer începu să-i tremure capul. 

— Pug băiete, dar nu poţi să încetezi lucrul şi să-l chinui 
pe taică-tu. 

Pug nu vorbi, rămase neputincios; îl ardea pe 
dinăuntru, îi era rău. 

— Nu mai am hapuri, Pug. Trebuie să-mi cumpăr 
hapuri. 

— Dă-le naibii de hapuri! zise Pug, şi se trânti într-un 
scaun. Rămase acolo cu şapca soioasă pe cap şi cu 
mâinile în buzunare, uitându-se la surcelele care ardeau 
în vatra mult prea mare pentru aşa puţin foc. 

Annie plecase să ducă nişte lucruri pe care le cususe 
pentru doamna Proctor şi totodată să-l însoţească pe 
Sammy până la şcoală. Se întoarse curând. 

În clipa în care intră, îl văzu pe Pug chinuit de gânduri, 
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doborât pe scaun, şi înţelese exact ce s-a întâmplat. O 
străpunse iarăşi junghiul grijilor obişnuite. Dar nu zise 
nimic. Îşi scoase pălăria şi haina şi începu să strângă 
vasele de pe masă. Se apucă să le spele. 

Tot Pug vorbi primul. 

— M-au lăsat pe dinafară, Annie, zise el. 

— Nu-i nimic, Pug, o s-o scoatem noi la capăt, răspunse 
Annie, continuând să spele vesela. 

Dar ruşinea concedierii fierbea în adâncul inimii lui Pug, 
rănindu-l de moarte. 

— Eu nu sunt destul de bun pentru ei, continuă el, 
vorbind printre dinţi. Nu sunt bun, înţelegi? Eu, care pot 
să lucrez cât doi când mă apuc. _ 

— Ştiu, Pug, zise Annie ca să-l consoleze. Işi iubea atât 
de mult fratele, încât se simţea la fel de rănită ca şi el. Nu 
te necăji, dragul meu! 

— Vor să mă lase şomer, mârâi Pug. Pe mine, care sunt 
dornic de muncă. Şomer! 

Se făcu tăcere. Din pat, bătrânul Macer urmări 
conversaţia, scăldat în sudoarea autocompătimirii şi 
uitându-se cu un ochi speriat când la unul, când la 
celălalt. Deodată, izbucni: 

— O să trebuiască să-i scrii lui Davey Fenwick, Annie. 
Acum o să trebuiască să-i dai voie să te ajute. ` 

— Lasă, tată, că ne descurcăm noi, zise Annie. In ruptul 
capului n-avea Annie să primească vreodată bani de la 
David. Doar ne-am descurcat şi până acum, nu? 

Planul lui Annie era să găsească tot mai mult de lucru, 
pentru ea personal. În dimineaţa aceea, de îndată ce 
termină treburile gospodăriei, porni să vadă ce mai poate 
găsi. Căuta să se angajeze pe la casele oamenilor, pentru 
câte-o treabă, chiar şi din cele mai grele. Dar nici asta nu 
era uşor de găsit. Încercă la doctorul Scott, la doamna 
Armstrong. Ba chiar îşi înghiţi şi ultima fărâmă de 
mândrie şi-şi încercă norocul la doamna Ramage. 
Degeaba. Căpătă o promisiune de la doamna Proctor că o 
să-i mai dea lenjerie la cusut, iar doamna Low, preoteasa 
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din New Bethel Street, se înduplecă cu greu s-o angajeze 
la spălatul rufelor pentru lunea următoare. Ei, cel puţin 
asta îi asigura o jumătate de coroană, deşi doamna Low 
întotdeauna îi plătea cei doi şilingi şi jumătate cu aerul 
că-i dă de pomană. Dar, în ciuda eforturilor făcute, Annie 
nu mai găsi altceva de lucru. Încercă şi a doua zi, şi în 
ziua următoare, cu aceleaşi slabe rezultate. Munca era pe 
gratis la Sleescale; iar altceva Annie nu avea ce vinde. 

Între timp, Pug se duse să aranjeze pentru ajutorul de 
şomaj. Nu voia să se înscrie ca şomer, dar când 
simţământul lui de dreptate şi nedreptate i se mai toci, se 
duse totuşi să ceară ajutorul de la Oficiul de plasare - 
„birăul”, cum îi ziceau băieţii din Sleescale. In faţa 
„birăului” era o coadă nesfârşită. Aici nu se mai 
înghesuiau oamenii şi nu se mai băteau, ca la coada de la 
mină, şi nici de grăbit nu se grăbea nimeni; toată lumea 
îşi aştepta rândul. Era un lucru de la sine înţeles că 
pentru a obţine ajutorul de şomaj trebuia să-ţi aştepţi 
rândul. Fără o vorbă, Pug se instală la urmă de tot, lângă 
Len Woods, Slattery şi Cha Leeming. Nu vorbi cu ei, şi nici 
ei cu dânsul. Începuse şi ploaia. Nu ploua prea tare, ca să 
le dea motiv să înjure, ci ploua aşa, încetişor, cu picături 
mici, şi aerul era extrem de umed. Pug îşi ridică gulerul 
de la jachetă şi rămase locului. Nu se gândea la nimic. 
Aştepta pur şi simplu. 

Peste cinci minute apăru şi Jack Reedy. Jack nu-şi luă 
imediat locul la coadă. In privinţa asta, el se deosebea de 
ceilalţi: se plimbă de la un capăt la altul al şirului de 
oameni, de parcă această scenă l-ar fi înfuriat. Apoi se 
duse tocmai în faţă, îşi încheie cu multă răbdare nasturii 
de la jachetă şi începu să se răstească la oameni. Jack era 
frate cu Tom şi Pat Reedy, amândoi ucişi în catastrofa 
minieră. Jack, care fusese pe vremuri un băiat frumos şi 
bine făcut, se închircise acum, de pe urma nenorocirilor, 
amărăciunii şi urii, ajungând un slăbănog, cu pieptul supt 
şi cu păreri extremiste, înverşunate. Mai întâi fusese 
dezastrul de la mină. Pe urmă, Jack - dispus să se lupte 


738 


cu oricine - luptase în război şi fusese rănit în coapsă, în 
bătălia de la Passchendaele. Rămăsese şchiop de pe 
urma rănii. Hudspeth refuzase să-l primească la Neptun. 

Pug înălţă capul şi ascultă, fără prea mult interes, la 
vorbele lui Jack, deşi de altfel ştia de la bun început la ce 
să se aştepte. 

— Asta eram noi, băieţi, când ne-au cerut să luptăm pe 
front, zicea Jack cu glasul lui întunecat şi amar, plin de 
răzvrătire, răzvrătire împotriva vieţii, împotriva destinului 
şi împotriva orânduirii care-l adusese în această stare. 
Eram sau nu eroii ţării? Ce mă-sa? Şi acum ce-am ajuns? 
Nişte scursori neputincioase şi leneşe. Aşa ne zic ei acum. 
Dar ia ascultați, băieţi, să vă luminez eu minţile. Cine a 
făcut împuţitele alea de avioane şi vapoare, şi tunuri, şi 
blestematele alea de obuze? Muncitorii! Cine a tras cu 
obuzele alea blestemate, cine a umplut tunurile alea 
blestemate în războiul ăla blestemat? Muncitorii! Şi cu ce 
s-au ales muncitorii din toate astea? lacătă cu ce ne-am 
ales, băieţi! Cu asta! Cu dreptul de a sta în ploaia asta 
blestemată, ca să întindem mâna după pomană. Ni s-a 
spus să luptăm pentru Anglia - pentru pământul nostru 
iubit. Dumnezeule! Şi ce, n-am luptat pentru el? Am 
luptat, ori n-am luptat? Şi din toate astea ne-am ales cu 
un rahat. Şi uite cum stăm. Suntem băgaţi în el până-n 
gât. Şi până la urmă ce avem? Rahat! Rahat, bă! Dar cu 
asta nu poţi să-ţi astâmperi foamea, nu poţi să-ţi ţii 
nevasta şi copiii. Jack se opri. Era palid, de parcă n-ar fi 
avut pic de sânge. Işi şterse buzele cu dosul mâinii. Apoi 
reluă, cu vocea mai puternică, cu faţa schimonosită de 
durere. Când voi şi cu mine aţi luptat şi aţi trudit în 
războiul ăla blestemat, în minele de cărbuni se scurgeau 
profituri de milioane de lire. Toate astea sunt scrise negru 
pe alb, băieţi. O sută patruzeci de milioane de lire, atâta a 
fost profitul. Cu asta au rezistat patronii la grevă. Da' noi 
de ce n-am avut cu ce să rezistăm? Acuma ascultaţi-mă, 
băieţi... 

O mână grea căzu pe umărul lui Jack. Omul îşi înghiţi 
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vorba şi rămase nemişcat, apoi se întoarse încet, să vadă 
cine e. 

— Nu e voie de vorbit în felul ăsta, zise Roddam. 
Întoarce-te la locul tău din coadă şi ţine-ţi gura! 

La cincizeci de ani, Roddam ajunsese acum şeful secţiei 
de poliţie şi era un om gras şi plin de importanţă. 

— Lasă-mă-n pace! zise Jack cu vocea scăzută şi 
otrăvită, cu un licăr în ochii care-i luminau faţa albă, 
numai piele şi os. Doar am luptat în război, băga-mi-aş 
picioarele-n el! Nu-mi place să pună mâna pe mine 
indivizi de teapa ta. 

Între timp, toţi oamenii de la coadă se învioraseră, 
manifestând interes pentru încăierare mai mult chiar 
decât pentru cuvântarea lui Jack. 

Roddam roşi violent. 

— Ţine-ţi gura, Reedy, că altfel te duc la secţie. 

— Am tot atâta drept să vorbesc cât ai şi tu! ripostă 
Jack posomorât. 

— Treci la locul tău din coadă, mârâi Roddam, 
împingându-l pe Jack pe lângă şirul de oameni. Du-te 
acolo la urmă. Haide, haide! 

— Nu trebuie să mă duc la urmă, strigă Jack 
împotrivindu-se şi făcând semne cu capul. Locul meu e 
acolo, lângă Pug Macer. 

— Du-te unde ţi-am spus! îi porunci Roddam. Acolo, la 
coada cozii. 

Şi cu aceste vorbe, polițistul îl mai împinse o dată pe 
Jack. 

Jack se întoarse, răsuflând din greu, cu privirile aţintite 
asupra lui Roddam, având aerul că vrea să-l strângă de 
gât. Apoi, deodată, plecă ochii în jos, păru să-şi vină în 
fire, cruţându-şi forţele pentru un alt prilej. Se întoarse 
şontâc-şontăc către ultimele rânduri ale cozii. Din 
piepturile celor de faţă se înălţă un oftat, un oftat potolit, 
de dezamăgire. Trupurile se destinseră, atenţia se 
îndreptă din nou către propriile lor necazuri. Roddam se 
plimbă, în sus şi-n jos, pe lângă ei, fudul ca un curcan şi 
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arătând foarte impunător în mantaua uriaşă, cauciucată, 
cu o pafta frumoasă la curea şi lanţ la haină. Oamenii 
rămaseră în aşteptare. Ploaia cădea încetişor. 

Uneori se nimerea să fie o zi frumoasă când îşi 
aşteptau rândul la plata ajutorului de şomaj. In general 
însă era o iarnă grea, ploua mai tot timpul - adeseori 
chiar tare. De vreo două ori a şi nins. Dar oamenii se aflau 
întotdeauna acolo, trebuia să fie acolo, în aşteptare. Şi 
Pug aştepta, alături de toţi ceilalţi. Sammy suferea când îl 
vedea pe Pug aşteptând ajutorul de şomaj. In drum spre 
casă, de la şcoală, întotdeauna trecea pe lângă coada de 
la Oficiul de plasare şi se uita în altă parte, prefacându-se 
că nu-l vede pe Pug. lar Pug, care se simţea şi el umilit 
văzându-l pe Sammy, nu dădea nici el vreun semn că l-ar 
recunoaşte. Această chestiune nu se discuta niciodată, 
nici măcar nu se ridica între Pug şi Sammy, dar băieţelul o 
punea totuşi la inimă, şi încă rău de tot. De pildă, Pug nu 
mai putea acum să-i dea etichete de la pachetele de 
ţigări, şi lui Sammy îi lipsea şi moneda măruntă pe care 
Pug i-o strecura în palmă sâmbăta. Dar mai rău decât 
toate era faptul că Pug nu-l mai putea lua la meciurile de 
fotbal, deşi şomerii căpătau bilete cu preţ redus la trei 
peni - da, poate asta era cea mai mare neplăcere din 
toate. 

Ei, ce să-i faci?! Acasă, mâncarea era din ce în ce mai 
slabă, şi uneori nu era nici măcar destulă, faţă de cât ar fi 
dorit Sammy. Ultima întrerupere a lucrului avusese loc în 
vară, şi vara nu ţi-e nici pe departe aşa foame ca iarna. 
larna era cu totul altceva. O dată, când Pug s-a înfundat 
într-o cârciumă şi a băut tot ajutorul de şomaj, n-au mai 
avut nicio fârâmă de dulce în casă toată săptămâna. ŞI 
doar maică-sa făcea prăjituri aşa bune! Toată săptămâna 
mâncaseră numai terci de fulgi de ovăz şi supă, şi iar 
supă, şi iar terci - bunică-su făcuse un scandal 
nemaipomenit. Dacă nu s-ar fi dus maică-sa să spele pe 
la casele oamenilor şi să cârpească lenjeria, n-ar fi avut 
nici măcar după ce bea apă. Tare ar fi vrut Sammy să fie 
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niţel mai mare! Dac-ar fi fost mai răsărit, ar fi putut şi el 
s-o ajute pe maică-sa, să lucreze şi el ceva. In ciuda 
crizei, Sammy era convins că ar fi putut căpăta o slujbă. 
La mina Neptun angajau întotdeauna băieţi ca ajutoare ca 
vagonetari. 

Săptămână după săptămână, Sammy îl vedea pe Pug 
stând la coadă la ajutorul de şomaj, şi de fiecare dată se 
tot prefăcea că nu-l vede; iar de la o săptămână la alta, 
coada se tot lungea. Îi făcea aşa de rău lui Sammy, încât 
căpătase obiceiul de a trece în fugă pe lângă oameni. De 
cum se apropia de „birău”, deodată descoperea ceva 
deosebit de interesant la capătul străzii New Bethel, 
tocmai în partea cealaltă, şi cu ochii ţintă într-acolo, 
alerga tropăind drept înainte. Bineînţeles, când ajungea la 
capătul străzii ştia că de fapt nu fusese nimic interesant. 

Şi totuşi, în ultima vineri a lunii ianuarie, după-amiază, 
când coada era parcă mai lungă ca oricând şi nu se 
terminase nici la o oră foarte târzie, iar Sammy alerga 
tropăind până la capătul străzii, în sfârşit se întâmplă 
ceva. Fugind pe New Bethel Street şi făcând colţul pe 
Lamb Street, Sammy se izbi de bunică-sa, Martha. 

Ciocnirea fu mai dureroasă pentru Sammy: alunecă pe 
blacheurile de la bocanci, şovăi, se împletici şi căzu. Nu 
se lovi prea rău, dar se sperie de cele întâmplate. Cu 
gesturi stângace, se ridică de jos, îşi adună şapca şi 
cărţile şi se pregăti să treacă mai departe, roşu ca focul 
de ruşine. Şi apoi îşi dădu seama că Martha se uită la el. 
Era Martha Fenwick, bunică-sa. Asta ştia el foarte bine. 
Dar niciodată până atunci nu-i aruncase băiatului o 
privire. Întotdeauna trecuse pe lângă el, pe stradă, aşa 
cum trecea el, Sammy, pe lângă Pug când stătea la 
coadă, fără să-l vadă, ca şi cum nici n-ar fi existat măcar. 

Şi totuşi, de data asta rămase să se uite la el - se tot 
uita şi se uita, cu un aer foarte ciudat. Apoi chiar îi vorbi. 
Cu un glas straniu, îl întrebă: 

— Te-ai lovit? 

— Nu, doamnă. 
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Băiatul dădu zăpăcit din cap. Urmă un răstimp de 
tăcere. 

— Cum te cheamă? 

Nici că se putea să întrebe prostie mai mare; şi glasul 
ei păru că se frânge prosteşte. 

— Sammy Fenwick, răspunse el. 

Martha repetă: 

— Sammy Fenwick. 

Îl mânca din ochi, băieţelul avea faţa palidă, fruntea 
înaltă, ochii albaştri, strălucitori; crescuse repede şi nu-l 
mai încăpeau hăinuţele peticite, lucrate în casă, iar 
picioruşele subţiri arătau ca nişte bețe în bocancii greoi. 
Cu toate că lui Sammy nici nu-i trecea prin cap una ca 
asta, Martha îl urmărea cu privirea de luni şi luni de zile. 
Se uita la el zi de zi cum se duce la şcoală. îl urmărea pe 
furiş dindărătul perdelelor de la fereastra din coasta casei 
de pe fundătura Lamb. Pe măsură ce creştea, băiatul 
începea să semene cu Sammy al ei; acum avea zece ani. 
Pentru Martha era un adevărat chin să nu-l aibă pe băiat 
în preajma ei. Oare nu avea să se întâmple nimic care să-i 
frângă vreodată mândria ei de gheaţă? Îl întrebă cu multă 
prudenţă: 

— Tu ştii cine sunt eu? 

— Sunteţi bunica mea, zise el imediat. 

Martha se făcu roşie ca focul la faţă, dar mai mult de 
plăcere. In sfârşit, Sammy spărsese gheaţa, crăpase 
carapacea în care se închistase inima bătrânei. 

— Vino încoace, Sammy! 

Sammy se apropie, şi Martha îi luă mâna într-a ei. 
Copilului i se păru teribil de ciudată toată povestea asta, 
şi chiar îl încerca o uşoară frică, dar, supunându-se, o 
însoţi până la casa ei de pe fundătura Lamb. Intrară 
împreună. 

— Stai jos, Sammy, îi spuse Martha. 

li făcea o plăcere nespusă, o plăcere chinuitoare, să 
rostească iarăşi şi iarăşi numele Sammy. 

Sammy se aşeză şi-şi roti privirile prin odaie. Era o 
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bucătărie frumoasă, cât se poate de curată, adică aşa 
cum se cuvine să fie o bucătărie, cum era şi a lor; numai 
că aici erau mai multe mobile, şi mai bune. Apoi ochii lui 
Sammy se luminară; văzu că Martha îi taie o felie de 
budincă - o felie mare de tot de budincă cu stafide. 

— Mulţumesc frumos, zise el, primind budinca. 

Işi potrivi cărţile şi şapca pe genunchi şi luă o 
îmbucătură mare. 

Ochii aspri şi întunecoşi ai Marthei stăruiau pe chipul lui 
tânăr, fără să se poată desprinde de la el. Era chipul lui 
Sammy alei. 

— E bună prăjitura? întrebă ea cu un tremur în glas. 

— Da, doamnă, zise el, muşcând iarăşi, e straşnică. 

— E cea mai bună prăjitură pe care ai mâncat-o 
vreodată? 

— Mde! copilul şovăi, tulburat, temându-se ca nu 
cumva să-i jignească sentimentele; totuşi, nu putu să nu 
spună adevărul: Şi mămica mea face prăjituri tot aşa de 
bune, dacă are cu ce. Dar n-a prea avut cu ce de o vreme 
încoace. 

Nici măcar aceste vorbe ale copilului nu putură risipi 
vraja care o învăluia pe Martha. 

— Unchiu tău e şomer? întrebă ea. Pug Macer? 

Faţa cât un fir de aţă a copilaşului roşi. 

— Mda, acum Pug e şomer, dar altădată nu era. 

— Taică-tu n-ar fi fost niciodată şomer, declară ea, 
plină de mândrie. 

— Da, ştiu, zise băiatul. 

— El era cel mai bun havator din mina Neptun. 

— Da, ştiu, repetă băiatul, aşa mi-a zis şi mămica. 

Se lăsă tăcerea. Martha se uită la el cum termină de 
mâncat şi apoi îi mai tăie o felie. Copilul o primi cu un 
zâmbet timid, leit zâmbetul lui Sammy al ei. 

— Ce-ai să te faci tu, Sammy, când ai să fii mare? 

Băieţelul stătu niţel pe gânduri. Martha murea de 
nerăbdare aşteptându-i răspunsul. 

— Aş vrea să fiu şi eu ce a fost tata, zise el. 
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— Chiar aşa ai să fii, şopti ea. Da, da, aşa să ştii, 
Sammy. 

— Da. 

Martha rămase nemişcată. Se simţea slabă, răvăşită, 
copleşită. Revenise la ea Sammy al ei, ca să continue 
tradiţia neamului lor viteaz; avea să apuce să mai vadă 
lucrul ăsta cu ochii, Sammy Fenwick să fie iarăşi cel mai 
bun ortac din mina Neptun. Nici nu mai putea vorbi de 
emoție. 

Sammy termină şi ultima firimitură de budincă, îşi luă 
şapca şi cărţile de pe genunchi şi se sculă în picioare. 

— Nu pleca încă, Sammy, protestă Martha. 

— O să se îngrijoreze mama, răspunse el. 

— Bine, Sammy, atunci ia bucata asta în buzunar, ca să 
ai o gustare la şcoală, Sammy. 

Martha îi tăie cu înfrigurare încă o bucată de budincă, i- 
o înveli în hârtie cerată, îi alese un măr roşu de pe bufet 
şi-i înfundă buzunarele. La uşă se opri. 

— Sammy, vino şi mâine pe la mine. 

Şi vocea ei suna rugătoare... rugătoare... 

— Bine, bine, zise el, şi se repezi ca săgeata pe trotuar. 
Martha rămase şi privi îndelung în urma lui, mult după ce 
plecase. Apoi se întoarse şi intră iar în bucătărie. Făcea 
mişcări încete, de parcă se împleticea. In bucătărie dădu 
cu ochii de budinca din care tăiase felii. Rămase locului, 
tăcută şi nemişcată, în timp ce prin faţa ochilor ei 
împietriţi se scurgea un val de amintiri. Deodată, faţa i se 
răvăşi. Se aşeză la masa din bucătărie şi apucându-şi 
capul în mâini se lăsă în voia unor suspine amare. 
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CAPITOLUL XII 


Evoluţia politică a lui David se asemuia cu cea a 
organismului omenesc. O creştere înceată, imperceptibilă 
de la o zi la alta, şi totuşi vizibilă dacă o comparai cu 
statura de acum cinci ani. Măcar că-şi urmărea scopul cu 
atâta hotărâre şi vigoare, totuşi nu înainta decât pe un 
drum lung şi anevoios. În politică, meteorii fulgeră numai 
în imaginaţia romancierului. David făcea cunoştinţă cu 
realitatea propriu-zisă. Muncea; muncea din greu; era de 
necrezut cât putea să muncească; şi aştepta. Invăţă 
multe lucruri; dar în primul rând învăţă să cultive această 
calitate a răbdării. După discursul său de debut urmă, 
câteva luni mai târziu, un alt discurs, cu privire la mizeria 
din regiunile miniere. Comentariile stârnite de acest nou 
discurs determinară pe mai mulţi conducători ai partidului 
să-i solicite date referitoare la problema în chestiune. 
Ulterior fură ţinute câteva cuvântări admirabile în Camera 
Comunelor, pentru care David nu primi niciun fel de 
laudă, cu toate că redactarea îi aparţinea aproape în 
întregime. Mai târziu însă, ca un semn de recunoaştere şi 
mulţumire, fu invitat să participe la lucrările unei comisii 
interdepartamentale de anchetă în problema bolilor 
profesionale din mine. În anul care urmă, munci în cadrul 
acestei comisii la expertiza bolilor de ochi, a crepitaţiilor 
la genunchi şi a  incidenţei silicozei în minele 
nemetalifere. Inainte de încheierea sesiunii parlamentare 
respective se văzu cooptat într-un consiliu de cercetare a 
calificării funcţionarilor din administraţia minelor în cadrul 
legislaţiei existente. În anul următor, Nugent, programat 
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să ia cuvântul la un miting de masă organizat de Consiliul 
Trade-Union britanic în Albert Hall, se îmbolnăvi de gripă 
şi, la cererea sa insistentă, David fu chemat să-i ia locul. 
Vorbind în faţa unui auditoriu de cinci mii de oameni, ţinu 
un discurs memorabil, un discurs plin de ardoare şi de 
sentimente umanitare, dar totodată rostit pe un ton 
foarte  tranşant. Oricât de paradoxal ar fi părut, 
strălucirea acestei unice seri concentră mai multă atenţie 
asupra lui decât toată munca sa chinuitoare din cei doi 
ani anteriori, începu să fie remarcată participarea sa la 
dezbateri. El pregăti memorandumul Consiliului Trade- 
Union cu privire la naţionalizarea minelor pentru 
alcătuirea Comisiei Energiei şi Transporturilor - una dintre 
măsurile preconizate. Comunicarea sa, Energia electrică 
şi progresul naţional, fu ascultată şi de Conferinţa 
muncitorească americană. Ulterior deveni reprezentantul 
principal al minerilor în consiliul alcătuit în vederea 
revizuirii problemei pericolului inundaţiilor în mine. În 
toamna anului 1928 ajunse membru al Comitetului 
parlamentar al partidului laburist, şi, în sfârşit, în primele 
luni ale anului următor atinse apogeul carierei sale: se 
văzu numit în Comitetul Executiv al Federaţiei Minerilor. 
David nutrea speranţe mari. În sinea lui se simţea cât 
se poate de bine, avea capul limpede, se vedea în stare 
să facă faţă oricărui volum de muncă. Şi mai mult ca 
oricând, era conştient de întorsătura favorabilă pe care o 
luaseră lucrurile. Guvernul de atunci era pe ducă, se 
pregătea cu tristeţe să moară. Ţara, sătulă până-n gât de 
manevre politice răsuflate, de platitudini reîncălzite de o 
sută de ori şi de administraţia conservatorilor înrăiţi, îşi 
ridica ochii către zări noi, conturate în imaginaţie. In cele 
din urmă, cu toată apatia lor înrădăcinată şi 
conservatoare, oamenii începeau să pună sub semnul 
întrebării soliditatea sistemului economic şi politic care nu 
venea câtuşi de puţin în ajutorul celor ce sufereau de pe 
urma lipsurilor, mizeriei şi şomajului. Incepură să circule 
idei noi şi îndrăzneţe. Oamenii nu se mai retrăgeau 


747 


speriaţi în faţa afirmației că orânduirea capitalistă - ca 
sistem de viaţă - a dat greş. Creştea numărul acelora 
care recunoşteau că lumea nu se va putea reconstrui 
niciodată prin violenţă şi prin răsturnarea economiei 
naţionale. Muncitorii care primeau ajutor de şomaj nu mai 
erau numiţi acum haimanale şi scursori. Explicaţia 
şubredă a „situaţiei mondiale” deveni un ecou făţarnic, o 
glumă din arsenalul trupelor de revistă. 

David credea cu toată convingerea că trebuie să vină 
odată şi şansa cea mare a mişcării muncitoreşti, a 
partidului laburist. Urma să se ţină alegeri chiar în anul 
acela, alegeri în cadrul cărora trebuia dusă o luptă 
serioasă în chestiunea minelor. Partidul îşi luase un 
angajament în această problemă. Şi ce platformă 
glorioasă constituia această chestiune: un mare plan 
constructiv pe scară naţională, de pe urma căruia să 
profite minerii, dar care să aducă prosperitate întregii 
colectivităţi naţionale. 

In ziua aceea luminoasă de aprilie, David era cât se 
poate de optimist. Şedea la fereastra garsonierei lui şi 
răsfoia alene ziarul. Era sâmbătă. Avea de gând să 
lucreze toată dimineața la noul Raport asupra 
temperaturii joase (un element nou, care trebuia 
dezvoltat, în vederea încorporării sale în plan, la capitolul 
Energie), când deodată sună telefonul. 

Nu răspunse imediat, pentru că de obicei se ducea mai 
întâi doamna Tucker, dar, întrucât ţârâitul continua, lăsă 
jos ziarul şi coborî până la primul palier. Ridică receptorul. 
Deodată, răsună glasul strident şi gutural al lui Sally - o 
recunoscu imediat. 

— Alo, alo! spuse ea. Trebuie să fii tare ocupat. De cinci 
minute tot sun la tine. 

Zâmbind în receptor, David exclamă: 

— Sally! 

— Vasăzică m-ai recunoscut? 

— Te poate confunda cineva pe tine? 

Râseră amândoi, după care David întrebă: 
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— Unde eşti acum? 

— Sunt la hotelul Stanton, ştii, lângă British Museum. E 
şi Alf cu mine. 

— Dar ce Dumnezeu faceţi aici? 

— Made, ca să fiu sinceră, Davey, îi răspunse ea, sunt pe 
cale să mă căsătoresc. Aşa că m-am gândit să-l aduc şi 
pe tata într-o plimbare prin Londra, până nu mi se pune 
belciugul în nas. E o expoziţie de porumbei la Palatul de 
Cristal, şi tăticu' voia foarte mult s-o vadă. 

— O, asta e o veste mare, Sally, declară David 
deopotrivă surprins şi încântat. Şi cine e alesul? L-am 
cunoscut? || cunosc şi eu? 

— Nu ştiu, David. Vocea lui Sally sună fericită, însă 
puţin intimidată. E Dick Jobey din Tynecastle. 

— Dick Jobey! exclamă David. Phii, Sally, dar e o 
partidă excelentă! 

Urmă un răstimp de tăcere; David simţi că Sally e 
încântată; apoi fata reluă: 

— Vreau să te văd, David. Şi Alf vrea să te vadă. Nu vii 
să luăm ceva împreună? Ascultă, am aranjat să mergem 
după-amiază la Palatul de Cristal, dar te rog vino să iei 
prânzul cu noi, la hotel, devreme. Vino chiar acum, David. 

David se gândi că e sâmbătă şi deci raportul poate să 
mai aştepte. 

— Perfect, strigă el. Vin la voi. Ajung la douăsprezece şi 
ceva. Da, Sally, ştiu unde-i hotelul Stanton. Vin negreşit. 

Se îndepărtă de la telefon, păstrând zâmbetul pe buze 
- Sally avea o vioiciune nedezminţită, care nu dădea 
niciodată greş; îl molipsea şi pe el. 

La unsprezece şi jumătate luă metroul către British 
Museum şi cobori apoi pe strada Thackeray, îndreptându- 
se către hotelul Stanton - o clădire liniştită, din piaţa 
Wobum. Era o dimineaţă luminoasă; în aer se simţea 
apropierea primăverii, copacii din piaţă înfrunziseră, şi în 
scuar se auzea un ciripit vesel de vrăbii. Pe o bancă, un 
bătrân hrănea păsărelele cu firimituri de pâine. Până şi 
taxiurile care treceau pe acolo aduceau o notă veselă, ca 


749 


şi cum s-ar fi bucurat şi ele de frumuseţea acelei zile. Sosi 
la hotel cu câteva minute înaintea amiezii, dar Alf şi cu 
Sally îl şi aşteptau în hol. Îl salutară cu multă afecţiune. 

David nu-l mai văzuse pe Alf Sunley de câţiva ani 
bunişori, dar Alf nu se schimbase prea mult între timp. 
Poate că mustata lui era niţel mai îngălbenită de tutun şi 
mai răvăşită, faţa mai fără viaţă, gâtul mai strâmb, totuşi 
rămăsese acelaşi om prietenos, cu o înfăţişare comună, 
încăpăţânându-se să stăruie în anonimat. Pentru acest 
prilej deosebit îşi făcuse un costum negru, foarte ţeapăn, 
foarte nou şi foarte mare pentru el; avea şi o cravată 
nouă, gata înnodată, şi probabil şi ghetele erau noi, 
pentru că scârţăiau la fiecare pas. 

In schimb Sally se schimbase. Poate că începuse să 
semene oarecum cu maică-sa, pentru că se rotunjise ca o 
balercă, făcuse adevărate brățări de grăsime la 
încheieturile mâinilor, iar la față era de-a dreptul buhăită. 
Zâmbi, sesizând surprinderea pe care David o căută în 
grabă să şi-o ascundă. 

— Ce, m-am îngrăşat cam tare, nu? Nu face nimic. Hai, 
să mergem să luăm dejunul. 

Prânziră la o masă din restaurantul liniştit, în bătaia 
soarelui. Mâncară friptură rece şi salată. Amândouă 
felurile aveau gust bun şi tot aşa de savuroasă se dovedi 
şi tarta cu revent. Sally mâncă mult şi cu poftă. Bău 
singură o sticlă de bere Guinness. Atât faţa bucălată şi 
roşie, cât şi trupul ei durduliu păreau că s-au umflat şi 
mai mult, de pe urma bunătăţilor consumate. Când 
termină, răsuflă mulţumită şi, fără să se jeneze deloc, îşi 
slăbi strânsoarea cordonului. David îi zâmbi. 

— Şi, vasăzică aşa, te măriţi. Ştiam eu că într-o bună zi 
o să se întâmple şi asta! 

— Dick e băiat bun, oftă mulţumită Sally. Nu se pot 
spune prea multe despre el, dar e unul dintre oamenii cei 
mai de treabă. Pot să zic că am avut noroc. Ştii, David, 
am început să mă cam plictisesc să fiu toată ziua pe 
drumuri. Am făcut acelaşi şi acelaşi turneu cu trupa asta 
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Payne-Gould, până ce am ametit. M-am plictisit să tot joc 
Pierrot şi Colombina în timpul verii şi o pantomimă iarna. 
Şi pe lângă toate mă şi îngraş îngrozitor. Peste câţiva ani 
n-o să mai fiu bună să joc decât pe regina spiriduşilor?. 
Aşa că trebuie să-ţi dai şi tu seama de ce prefer de o mie 
de ori să-l iau pe Dick decât pe împăratul Scaraoţchi. 
Vreau să mă aşez şi eu la casa mea şi să trăiesc în 
confort. 

David se uită niţel ironic la ea, amintindu-şi de marile 
avânturi şi aspirații din prima ei tinereţe, de dorinţa ei 
pasionată de a ajunge o actriţă celebră. 

— Dar cu marea ambiţie cum rămâne, Sally? 

Fata zâmbi, fără să se tulbure. 

— A început să mai prindă şi aia niţică osânză, băiete. 
Probabil m-ai fi plăcut, aşa cum scriu ăia prin romane, 
dacă aş fi avut numele scris cu litere mari, luminoase, în 
Piccadilly Circus. Sally încetă să mai râdă şi clătină din 
cap, apoi, ridicând ochii, se uită ţintă la el. David dragă, 
doar una la un milion reuşeşte. Şi eu nu sunt aia. Oi fi 
având eu poate niţel talent, dar atâta tot. Să nu crezi că 
n-am descoperit şi eu adevărul până acum. Dacă mă pui 
în comparaţie cu arta veritabilă, eu nici nu exist. 

— Ştiu şi eu, Sally? o dezaprobă el. 

— Păi tu chiar că nu ştii, răspunse ea, cu înverşunarea 
de altădată puţin diminuată între timp. Insă eu ştiu. Eu 
am încercat. Şi ştiu unde să mă opresc. Toţi pornim cu 
idealuri mari, şi aşa mai departe, dar foarte puţini dintre 
noi ajung până la ele. Norocul meu este că am descoperit 
un loc de oprire care-mi convine. 

Un timp nu mai vorbi nimeni. Sally îşi reveni aproape 
imediat, dar cu toate că focul din priviri i se stinse, 
rămase neobişnuit de serioasă. Incepu să se joace 
neglijent cu lingura, făcând cu mânerul cercuri pe faţa de 
masă. Avea o figură abătută, de parcă şi-ar fi amintit ceva 
care acum o apăsa. Deodată, cu aerul că a luat o 
hotărâre, se uită la Alf, care stătea rezemat de speteaza 


22 Referire la piesa Visul unei nopți de vară, de Shakespeare. 
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scaunului, cu gambeta trasă peste ochi, somnoros şi 
cercetându-şi dinţii cu scobitoarea pe care şi-o cioplise 
dintr-un chibrit. 

— Alf, zise ea dusă pe gânduri. Aş vrea să schimb două 
vorbe între patru ochi cu David. Du-te şi plimbă-te câteva 
minute în jurul pieţei. 

— Cum? se aplecă Alf înainte, tresărind surprins. 

Se uită la ea, fără să înţeleagă. 

— Noi nu plecăm, aşa că ne găseşti aici când te întorci, 
insistă Sally. 

Alf  încuviinţă din cap. Cuvântul lui Sally era 
întotdeauna lege pentru el. Se ridică şi-şi potrivi iar 
pălăria. Uitându-se la el cum pleacă, Sally făcu 
următoarea reflecţie: 

— Tare cumsecade e Alf ăsta, o inimă de aur. Slavă 
Domnului, acum o să-l pot scăpa de miniul ăla otrăvitor 
cu care lucrează! Am să-i cumpăr o căsuţă la ţară la 
Gosforth. Dick mi-a spus să nu mă sfiesc. Îl aranjez pe Alf 
acolo şi-l las să crească porumbei mesajeri, după pofta 
inimii. 

David se simţi pătruns de o căldură ciudată. Aşa era în 
firea lui, se emoţiona văzând la alţii dovezi de 
generozitate sau bunătate. Şi el simţea aceste calităţi 
strălucind în dragostea lui Sally pentru taică-su, pentru 
omuleţul în haine negre ca de căpătat, cu ghete cu scârţ 
şi cravată gata înnodată. 

— Eşti o fată bună, Sally, zise el. Tu n-ai supărat 
niciodată pe nimeni. 

— Asta n-aş zice. Sally tot nu zâmbea încă. Tocmai 
acum s-ar putea să te supăr pe tine. 

— Cum asta, ce s-a întâmplat? întrebă el mirat. 

— Păi, începu Sally şi apoi se opri, deschizându-şi 
poşeta şi scoțând încet o scrisoare. Am să-ţi spun ceva. 
De fapt, împotriva voinţei mele, David. Însă n-am încotro. 
Dacă nu ţi-aş spune, m-ai urî. După o nouă pauză, Sally 
continuă: Am veşti de la Jenny. 

— De la Jenny? tresări el, cu respiraţia întretăiată. 
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— Da, da, răspunse ea cu glas scăzut. Mi-a trimis 
scrisoarea asta. 

Şi fără alte vorbe, Sally i-o înmână. 

David o luă, cu un gest maşinal. Era o scrisoare foarte 
parfumată, pe hârtie groasă de corespondenţă, de 
culoare violetă, cu marginile festonate. Recunoscu scrisul 
rotund, copilăresc al lui Jenny. Plicul era căptuşit cu foiţă 
violetă. Adresa era: Hotel Excelsior, Cheltenham. 
Scrisoarea data de câteva săptămâni. 

„Scumpa mea Sally, glăsuia scrisoarea. Nu mă pot opri 
să nu pun mâna pe condei, ca să rup îndelungata tăcere, 
datorată în mare măsură faptului că am fost în 
străinătate. Zău că nu pot să-mi închipui ce-i fi crezut tu 
între timp. Dar aşteaptă numai să-ţi spun, Sally dragă. 
Când eram la Barnham, am văzut un anunţ în ziar, la 
mica publicitate, o cucoană bătrână, care avea nevoie de 
o însoţitoare. Ei bine, aşa, mai mult din distracţie, mam 
adresat cucoanei, şi, spre mirarea mea, am primit un 
răspuns cât se poate de politicos, la care era anexat şi 
preţul unui bilet de tren până la Londra. Drept care mam 
dus so vizitez, şi ce săţi spun, scumpa mea, nici vorbă s-o 
refuz, a insistat şi a insistat, până a trebuit să accept. 
Pleca în Spania şi în Italia, şi la Veneţia, şi la Paris. Avea 
părul alb, şi o dantelă minunată, şi o rochie mov, şi nişte 
ochi aşa de frumoşi şi de blânzi! Nici nu poţi săţi închipui 
cât de mult m-a îndrăgit. Îmi zicea tot timpul «Drăguţo, 
nu te pot lăsa să pleci», aşa că, ce să mai lungesc vorba, 
Sally, a trebuit să accept. Eu ştiu c-am greşit, dar ce să 
fac, nam putut să rezist ispitei de a călători. Draga mea, 
am fost peste tot: în Spania, şi în Italia, şi în Veneţia, şi în 
Paris, o, şi în Egiopt. Şi ce eleganţă! Peste tot cele mai 
bune hoteluri. Şi servitori care se frângeau din şale, şi la 
operă prin ţări străine, chiar în lojă, bagă bine de seamă! 
Cu conți în uniforme. Vai, doamna Vansittar nici nu vrea 
să mă piardă din ochi, mă iubeşte la nebunie. Zice căi 
sunt ca o fiică. Ma trecut şi în testament. Eu nu fac decât 
să-i citesc cu glas tare şi să merg în plimbări cu maşina şi 
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la ceaiuri şi alte chestii dintrastea. A, da, şi să aranjez 
florile. Trebuie săţi spun că am un noroc chior, tu nu crezi 
tot aşa Sally. Vai, naş vrea să te fac să mă pizmuieşti 
degeaba, Sally, dar dacă ai putea să vezi eleganța în care 
trăim te-ai holba de ţiar ieşi ochii din cap zău aşa. 
Plănuiam ca să ne putem întâlni dar suntem aici doar 
pentru vreo câteva zile, doar ca să bem ape dintr-alea şi 
p-ormă iar o luăm din loc. Draga mea, viaţa e foarte 
veselă pentru mine, îţi doresc să ai şi tu norocul meu. Tu, 
spune-i salutări lui mămica şi lui Clarice şi lui Phillis şi lui 
tăticu, pe tine te sărut. Dacă-l vezi cumva pe David 
spune-i că uneori mă gândesc la el. Acuma nu-i niciun 
bărbat în viaţa mea Sally, spunei şi asta. După mine toţi 
bărbaţii sunt nişte porci. Dar el a fost bun cu mine. 
Acuma trebuie să închei pentru că e ora să mă-mbrac 
frumos pentru cină, am o rochie nouă neagră cu paiete, ia 
gândeşte-te Sally cum arăt eu în ea, vai tu, e un vis. La 
revedere şi Domnul să te aibă în pază. A ta pentru 
totdeauna şi încă o zi, Jenny”. 

Tăcere. Apoi un oftat lung din pieptul lui David. Privea, 
privea mereu la accesul de efuziune sentimentală, destul 
de grotesc, răspândit în paginile scrisorii; fiecare rând din 
ea evoca o amintire legată de Jenny, dureroasă şi totuşi 
înduioşătoare. 

— De ce nu m-ai anunţat mai din vreme? întrebă el 
greoi, în cele din urmă. 

— Ce rost ar fi avut? întrebă la rândul ei Sally cu glasul 
calm. După un răstimp de şovăială, continuă: Ştii, m-am 
dus la Cheltenham, la Hotel Excelsior. Jenny fusese într- 
adevăr acolo vreo câteva zile, în săptămâna în care se 
ţinuseră curse de cai în localitatea respectivă. Dar nu cu 
doamna nu ştiu cum îi zice. 

— Aha, înţeleg, zise el cu amărăciune. 

— David, nu trebuie să te tulburi pentru asta. Sally 
întinse mâna peste masă şi-l mângâie. Hai, înveseleşte-te 
acum, te rog mult. In orice caz, e ceva să ştii că trăieşte, 
că n-o duce rău. 
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— Da, adevărat, e şi asta ceva. 

— Am greşit că ţi-am arătat scrisoarea? insistă Sally 
îngrijorată. 

David împături scrisoarea la loc, o strecură în plic şi o 
puse în buzunar. 

— Ba nu, Sally, îmi pare chiar bine că ai făcut-o. Fără 
doar şi poate că trebuie să fiu la curent cu ce face. 

— Da. Aşa m-am gândit şi eu. 

In tăcerea care urmă, Alf reveni la masă. Se uită 
repede când la unul, când la altul, dar nu întrebă nimic. 
Uneori caracterul tăcut al lui Alf se dovedea mai preţios 
decât elocvenţa altora. 

Peste o jumătate de oră părăsiră hotelul, şi David îi 
însoţi până la autobuzul cu care plecau. Se strădui să 
pară netulburat, sau chiar să zâmbească. Sally era fericită 
- şi el nu dorea câtuşi de puţin să-i tulbure fetei fericirea 
cu durerea lui intimă, care nu privea pe nimeni altcineva; 
şi nici nu voia să-i dea a înţelege că arătându-i scrisoarea 
- ceea ce, evident, era de datoria ei - n-a făcut decât să 
redeschidă o rană profundă şi dureroasă. Işi dădea seama 
că scrisoarea era ieftină şi vulgară şi mincinoasă. Într-o 
viziune care nu dădea greş, îşi imagina întreaga scenă: 
Jenny rămasă singură un ceas în hotelul acesta ieftin, în 
timp ce partenerul ei se dusese la curse sau la cârciuma 
învecinată; un impuls de moment, ca să-şi omoare 
plictiseala, să profite de şederea la Cheltenham - o 
staţiune aşa de elegantă! - pentru a-şi impresiona familia, 
pentru a hrăni dorinţele puternice, nesăţioase ale minţii ei 
romanţioase. David oftă. li venea greață de la hârtia 
parfumată de corespondenţă. „Spune-i lui David că uneori 
mă gândesc la el.” De ce trebuia neapărat să-l afecteze 
fraza aceasta? Dar de fapt se gândea vreodată la el? Îşi 
puse cu tristeţe această întrebare. Da, poate că se mai 
gândea uneori; cum şi el se mai gândea la ea. Pentru că, 
în ciuda tuturor celor petrecute, n-o putea uita. Se simţea 
încă plin de afecţiune pentru Jenny. Amintirea ei trăia în 
el, stăruind ca o umbră uşoară în miezul inimii lui. Ştia că 
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are tot dreptul s-o dispreţuiască şi chiar s-o urască. Dar 
nu putea niciodată să şteargă umbra aceea, să-şi alunge 
tainica afecţiune. 

În noaptea aceea stătu, dus pe gânduri, lângă foc, şi 
lăsă raportul să zacă pe masă, fără să-l atingă. Pur şi 
simplu nu se putea apuca de treabă. Il cuprinse o 
nelinişte stranie. Târziu de tot, ieşi de acasă şi făcu o 
lungă plimbare pe străzile pustii. 

Neliniştea şi agitația lui se prelungiră câteva zile la 
rând, şi el nu făcea nici cea mai mică încercare de a se 
apuca de treabă. Se plimba. Vizită din nou Galeria Tate şi 
se opri în tăcere în faţa micului tablou de Degas, Citirea 
scrisorii, care-l fascinase întotdeauna. Căută o destindere 
şi o clarificare în opera lui Tolstoi, al cărui impresionism 
frământat părea să vibreze la unison cu actuala sa stare 
psihică. Reciti cu înfrigurare Anna Karenina, Trei fii, 
învierea şi Puterea întunericului. Şi Tolstoi considera că 
societatea omenească e străbătută de tendinţe fatale şi 
contradictorii, mărginită de interese meschine şi sordide, 
dar capabilă uneori să se avânte într-un elan nobil şi 
altruist către culmile sublimului. 

În cele din urmă izbuti totuşi să se concentreze asupra 
lucrului. Trecu aprilie şi veni luna mai. Evenimentele se 
precipitară. Era din ce în ce mai evident că guvernul e pe 
ducă. Absorbit de pregătirile pentru campania cea mare, 
David nu mai avea prilejul să se lase furat de gânduri, de 
tristeţe. Găsi timpul să se repeadă până la Tynecastle, să 
ia parte la nunta lui Sally. Dar în rest nu avea nici măcaro 
clipă liberă pentru sufletul lui. 

La zece mai parlamentul se dizolvă, până la douăzeci 
ale aceleiaşi luni se depuseră candidaturile, iar la treizeci 
mai avură loc alegerile generale. Politica naţionalizării era 
platforma principală pe care se baza programul electoral 
al partidului laburist. Partidul făcu un apel la naţiune, 
printr-un manifest măreț: 

„Starea industriei carbonifere este atât de tragică, încât 
se vor lua imediat măsuri pentru ameliorarea situaţiei din 
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regiunile miniere, se va reorganiza în întregime industria, 
atât sub raportul producţiei, cât şi sub cel comercial, şi se 
va reduce orarul de lucru. Dacă partidul laburist obţine 
majoritatea, va proceda la naţionalizarea minelor şi 
subsolului, ca o condiţie esenţială pentru o exploatare 
corespunzătoare. In felul acesta se va dezvolta utilizarea 
ştiinţifică a cărbunelui şi a valoroaselor sale produse 
auxiliare, actualmente risipite în mare măsură inutil.” 
Manifestul era semnat de: 


J. RAMSAY MacDONALD 
J. R. CLYNES 
HERBERT MORRISON 
ARTHUR HENDERSON 


Pe baza acestui manifest şi a politicii sale de 
naţionalizare ajunse la putere partidul laburist. David îşi 
spori majoritatea cu aproape două mii de voturi. Nugent, 
Bebbington, Dudgeon, Chalmers, Cleghom căpătară mai 
multe voturi ca oricând. David se întoarse la Londra 
clocotind de entuziasm amestecat cu nerăbdarea 
aşteptării. In sfârşit, i se părea că vede cu ochii lui cum 
Legea Naţionalizării Minelor, proiectată de atâta vreme de 
către partid, e prezentată parlamentului, impusă în ciuda 
tuturor protestelor şi aprobată prin dezbateri 
triumfătoare. Acest gând i se urca la cap ca aburii 
ameţitori ai vinului. „În sfârşit, gândea el, în sfârşit!” 
Sesiunea parlamentului se deschise oficial la 2 iulie 1929. 
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CAPITOLUL XIII 


Într-o seară ceţoasă de la începutul toamnei aceluiaşi 
an, David şi cu Nugent ieşiră împreună de la Camera 
Comunelor şi zăboviră o clipă să schimbe două vorbe pe 
scări. Cu zece săptămâni în urmă, regele prezentase 
mesajul tronului. Miniştrii laburişti îi sărutaseră mâinile. 
Jim Dudgeon, îmbrăcat cu pantaloni după moda secolului 
al XVIII-lea, cu un tricorn împopoţonat pe cap, pozase cu 
amabilitate supremă în faţa a cel puţin zece fotoreporteri. 
Prim-ministrul, în drum spre Statele Unite, unde făcea o 
vizită oficială, trimisese un mesaj telegrafic Conferinţei 
partidului laburist: „Trebuie să  ridicăm industria 
carboniferă din decăderea în care au lăsat-o anii 
îndelungaţi de neglijenţă şi de orbire politică”. 

Şi totuşi, faţa lui David, conturată nedesluşit prin 
valurile  încolăcite de ceaţă, avea o expresie care 
contrasta în mod ciudat cu un început atât de lăudabil. Cu 
mâinile în buzunare, cu capul înfundat în gulerul înalt al 
pardesiului, avea un aer necăjit şi totodată nedomolit. 

— Oare o să vedem noi legea adoptată anul ăsta? îl 
întrebă el pe Nugent. Asta aş vrea să ştiu. 

Înfăşurându-şi bine fularul în jurul gâtului, Nugent îi 
răspunse calm: 

— Da, eu cred că prin decembrie, dacă informaţiile 
mele sunt exacte. 

David scrută prelung incertitudinile estompate ale 
negurii, care păreau oarecum să simbolizeze şi propria lui 
dispoziţie sufletească. 

— Ei, trebuie să aşteptăm până vedem şi textul 
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proiectului de lege, zise el oftând. Dar nu pot să înţeleg 
amânările astea inutile. Mă irită. Am impresia că toţi ne 
străduim aşa de mult să părem constituţionali şi onorabili, 
încât nimeni nu mai are timpul să manifeste vreo 
iniţiativă. 

— Nu e numai o chestiune de timp, răspunse încet 
Nugent. E destul de semnificativ că guvernul ne tot cere 
să nu uităm că suntem la cârma ţării, dar nu la putere. 

— De atâtea ori am auzit fraza asta absurdă, Harry, 
încât am impresia că într-o bună zi o să-mi slujească de 
epitaf. 

— Atunci însă, n-o să mai fii la cârma ţării! Buzele lui 
Nugent se strâmbară puţin, dar pe dată faţa lui redeveni 
serioasă. Şi totuşi, ai dreptate că trebuie să aşteptăm să 
vedem textul proiectului de lege. lar între timp să ne 
păstrăm nădejdea că totul va ieşi bine. 

— Păi, eu chiar aşa sper, răspunse sumbru David. 

Urmă o pauză, în timpul căreia un automobil lung, de 
culoare închisă, trase încetişor la scară. Ambii deputaţi îl 
priviră în tăcere. Curând, în spatele lor se ivi Bebbington 
ieşind din hol. Se uită la Nugent şi David cu obişnuitul lui 
aer uşuratic. 

— O vreme imposibilă, spuse el cu glas suav. Nu vreţi 
să vă conduc în West End? 

David clătină din cap fără să spună un cuvânt, dar 
Nugent răspunse: 

— Nu, mulţumesc. Îl aşteptăm pe Ralston. 

Bebbington zâmbi cu un aer distant şi condescendent, 
iar apoi, înclinând uşor din cap în chip de salut, cobori 
scările şi se urcă sprinten în maşina parcată. Şoferul îi 
aşeză o blană pe genunchi, apoi se repezi la volan. 
Torcând ca o pisică, automobilul se pierdu în negură. 

— Foarte ciudat, spuse David cu un glas nefiresc, ca şi 
cum ar fi gândit cu voce tare. Ce zici de maşina asta a lui 
Bebbington - marca Minerva, nu? De unde şi până unde 
s-o fi făcut şi el cu maşină? 

Pe sub sprâncenele dure, care-i îmbrăcau arcadele 
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osoase, Harry Nugent îi aruncă o privire piezişă lui David, 
cu o blândă ironie. 

— Poate a căpăta-o pentru serviciile aduse statului, 
sugeră el. 

— Ba nu zău, să vorbim serios, Harry, insistă David, 
fără să zâmbească măcar. Bebbington se văicăreşte 
întruna că e lipsit de mijloace personale. Şi când colo, 
apare acum automobilul ăsta şi şoferul. 

— Merită oare să vorbim cu atâta gravitate despre 
lucrurile astea? Gura lui Nugent se strâmbă cu un cinism 
neobişnuit la el. Dacă vrei să cunoşti neapărat adevărul, 
prietenul nostru Bebbington a fost numit de curând 
membru în consiliul de administraţie al Exploatărilor 
Carbonifere Reunite. Ei lasă, nu fi aşa disperat, doar nu e 
primul caz. Toate sunt în perfectă regulă, şi nici tu, nici 
eu, nici altcineva n-o să îndrăznească să zică nici care! 

— Exploatările Carbonifere Reunite! David nu izbuti să- 
şi stăpânească ciuda din glas. 

Îi aruncă o privire lui Nugent de parcă l-ar fi şfichiuit cu 
un resentiment fulgerător. Pasivitatea cu care Nugent 
accepta acest fapt îi sporea şi mai mult enervarea şi 
tulburarea. De la o vreme, Nugent dădea semne de 
oboseală, mişcările lui era mai încete, chiar de umblat 
umbla ca o mârţoagă, şi accepta aproape cu resemnare 
faptul că n-a izbutit să pună mâna pe un portofoliu 
ministerial. Nu încăpea îndoială că sănătatea i se 
şubrezise în mare măsură, şi vitalitatea lui de altădată 
părea epuizată. Era de altfel singurul motiv pentru care 
David nu duse mai departe discuţia pe această temă. 
Când sosi Ralston, trecură la alt subiect - şedinţa unde se 
angajaseră să participe toţi trei, la Liga controlului 
democratic. Porniră împreună prin ceaţă, pe Victoria 
Street. 

Dar David se simţea nefericit în forul lui lăuntric, sau 
mai bine zis, mintea îi refuza fericirea. Sesiunea 
parlamentară, începută cu asemenea entuziasm, continua 
fără ca cineva să poată înţelege de ce nu se realizează 
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niciun progres, întocmai ca şi în sesiunile anterioare. 
Adeseori, în săptămânile care urmară, gândurile lui se 
întoarseră la Sleescale, la oamenii cărora le făgăduise 
dreptate, îşi luase un angajament în faţa lor. Intregul 
partid laburist îşi luase un angajament. Şi tocmai acest 
fapt le adusese victoria în alegeri. Angajamentul trebuia 
îndeplinit, chiar dacă pentru asta ar fi fost nevoie să 
întoarcă iarăşi ţara cu susul în jos. Situaţia din Sleescale 
era înfiorătoare - tot oraşul suferea de mizerie, în sufletul 
oamenilor mocnea o revoltă ascunsă împotriva orânduirii 
sociale care tolera cu blândeţe o asemenea mizerie. 
David simţea că în situaţia dată era imposibil să nu se ia 
de urgenţă măsurile corespunzătoare. Păstra legătura cu 
oamenii - cu Heddon, cu Ogle şi cu activiştii locali. El unul 
ştia. Situaţia nu era imaginară, ci existentă, de fapt o 
realitate cruntă. Era o situaţie de-a dreptul disperată. 

Dată fiind criza, David îşi clădi tot edificiul speranţelor 
sale pe temelia proiectului de lege a exploatărilor 
carbonifere. El considera naţionalizarea drept unica 
soluţie a problemei, drept unicul mijloc logic pentru a 
justifica scopurile partidului său şi a realiza salvarea 
oamenilor. Din când în când mai căpăta veşti despre 
proiectul de lege în curs de elaborare de către o comisie 
guvernamentală care se consulta cu un comitet special al 
Federaţiei Minerilor. Dar nici Nugent, nici el nu făceau 
parte din această comisie, şi informaţiile pe care le 
primea erau cât se poate de laconice. Conducerea internă 
a partidului devenise în general foarte strictă, şi membrii 
comisiei nu sufereau să-i abordeze nimeni, sub nicio 
formă. De fapt era imposibil să descoperi profilul sau 
contextul proiectului de lege. Cu toate acestea, data 
prezentării lui se apropia. Lucrul ăsta îl afirmau toţi şi 
dădeau asigurări în acest sens. Pe măsură ce se apropia 
luna decembrie, David îşi spuse că presimţirile sale negre 
au fost absurde, simple ecouri ale propriei sale nerăbdări. 
Aştepta din ce în ce mai încordat. 

Proiectul de lege a fost introdus în parlament pe 
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neaşteptate, la unsprezece decembrie. Prima lectură 
oficială a fost efectuată de ministrul Comerţului, fiind de 
faţă ministrul de Justiţie şi ministrul Minelor. Nu erau prea 
mulţi deputaţi prezenţi şi nici nu plutea în aer acea 
atmosferă caracteristică unui moment important. Totul se 
produse fără pic de dramatism, ba chiar în pripă. 
Preambulul proiectului de lege era scurt, general şi vag. 
Parcă ţi se strecura printre degete. Cam vreo zece 
rânduri, citite repede, doar atât; întreaga lectură a 
proiectului dură zece minute, şi totul se sfârşi. David 
ascultă cu o nelinişte crescândă. Nici nu era în stare să 
înţeleagă bine ce se întâmplă. Deocamdată nu se dăduse 
nicio indicație cu privire la sensul proiectului; şi totuşi, 
chiar în acest stadiu iniţial, el simţi limitarea extremă a 
aplicării lui. Ridicându-se repede, se duse în foaier şi 
discută cu diferiţi membri ai comisiei, cerând cu 
insistenţă un exemplar al proiectului de lege. In dorinţa 
imperioasă de a pune mâna pe acest text, se adresă chiar 
şi lui Bebbington. În seara aceea avu în mână textul exact 
al proiectului de lege. Abia atunci putu să aprecieze pe 
deplin semnificaţia noii măsuri. Reacţia lui era greu de 
descris. Uluit e puţin spus. Era de-a dreptul îngrozit. 

Întâmplarea făcuse ca tocmai în ziua de 11 Nugent să 
fie chemat tocmai la Edgeley. David petrecu seara acasă 
singur, studiind textul. Nici acum nu putea încă să-şi 
creadă ochilor. Şi nici nu era de crezut, era uluitor - o 
lovitură zdrobitoare. 

Stătu până târziu noaptea, meditând, încercând să-şi 
definească propria sa linie de conduită - acţiunile pe care 
să le întreprindă, în sinea lui, hotărările prinseră contur, 
se cimentară. Işi dădu seama de tot ceea ce putea să 
facă, de tot ce trebuia să facă. 

A doua zi ajunse destul de devreme la şedinţa 
Comitetului parlamentar al partidului laburist. Era o 
întrunire restrânsă, aproape că nu venise nici jumătate 
din numărul obişnuit de membri. Constatând slaba 
participare, David simţi cum i se strânge inima. In ultima 
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vreme, miniştrii nu prea veneau pe la şedinţe, dar 
absenţa lor de astăzi era deosebit de semnificativă, cu 
atât mai mult cu cât lipsea însuşi ministrul Minelor. În sală 
se aflau doar Dudgeon, Bebbington, Nugent, Ralston, 
Chalmers şi încă vreo douăzeci de membri ai comitetului. 
Plutea în aer senzaţia de moleşeală de după prânz. 
Chalmers se descheiase la doi nasturi de la vestă, în timp 
ce Cleghom, cu ochii pe jumătate închişi, mai mult toropit 
decât treaz, se instală cât mai comod în fotoliu, ca să 
tragă un pui de somn. Şedinţa era prezidată de Jim 
Dudgeon. Se uită la hârtiile din mapă, mătură asistenţa 
cu privirea lui de bufniţă şi apoi citi foarte repede: 

— „Programul Camerei Comunelor din săptămâna 
aceasta va cuprinde dezbateri privitoare la şomaj, 
dezbateri privitoare la problema locuinţelor, precum şi 
cea de-a doua citire a proiectului de lege referitor la 
exploatările carbonifere...” 

David sări în picioare. 

— Domnule preşedinte! exclamă el, înainte de a se 
stabili ordinea de zi, şi tocmai în legătură cu aceasta, vă 
rog să-mi permiteţi să vă întreb dacă acest proiect de 
lege are sau nu menirea de a reprezenta politica 
partidului laburist. 

— Bravo, bravo! strigară mai mulţi membri de stânga ai 
comitetului. 

Dudgeon nu păru să se tulbure câtuşi de puţin. Îi 
măsură pe David din cap până-n picioare, cu un ochi 
foarte amabil. 

— Ai vreun motiv să crezi că el nu reprezintă politica 
partidului? 

David se luptă cu sine însuşi ca să-şi păstreze calmul, 
totuşi nu izbuti să-şi stăpânească o notă de sarcasm 
muşcător, care-i răzbi în glas. 

— S-ar părea că acest proiect de lege, în forma sa 
actuală, nu este pe de-a-ntregul corespunzător. Noi am 
fost aleşi deputaţi pe baza angajamentului nostru de a 
efectua naţionalizarea. De asemenea, printr-un manifest 
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apărut sub semnătura noastră, am făgăduit în mod 
solemn să ameliorăm situaţia tragică din bazinele 
carbonifere şi să reorganizăm în întregime industria, pe o 
bază naţională. Şi cum ne propunem noi să facem lucrul 
acesta? Nu ştiu precis dacă toţi membrii comitetului 
nostru au văzut textul exact al proiectului de lege. Dar eu 
unul l-am văzut. Şi îi pot asigura pe colegii mei că el 
constituie o batjocorire a tuturor făgăduielilor noastre. 

Se făcu tăcere în sală. Dudgeon îşi frecă bărbia, dus pe 
gânduri, scrutându-l pe David dindărătul ochelarilor săi cu 
ramă groasă de os. 

— Ceea ce uiţi dumneata este că noi ne aflăm aici la 
cârma ţării, şi nu la putere. Noi trebuie să facem pe cât 
posibil faţă situaţiei. Guvernul este silit să accepte unele 
compromisuri. 

— Compromisuri! Dar aici nu e vorba de un compromis. 
Este o laşitate crasă. Nici opoziţia n-ar fi putut fabrica un 
proiect de lege care să dea într-un mod mai ruşinos apă 
la moară proprietarilor. Proiectul acesta de lege este de 
sus până jos favorabil proprietarilor de mine. Menţinând 
sistemul cotelor plătite lor, respingând propunerile pentru 
stabilirea unui salariu minimal, cochetând cu adepţii 
şomajului parțial, adică ai săptămânii de muncă 
incomplete, el reprezintă un proiect de lege conservator, 
lucru de care îşi vor da seama în curând toţi deputaţii. 

— Stai o clipă! murmură cu blândeţe Dudgeon. Eu sunt 
un om practic, sau cel puţin aşa îmi merge vestea că aş 
fi. Eu susţin întotdeauna că e bine să mergi direct la 
problemă, în ce constă de fapt obiecţia dumitale? 

— Obiecţia mea! izbucni David. Dar dumneavoastră 
ştiţi că acest proiect de lege nu propune nicio rezolvare 
fundamentală a dificultăţilor prin care trecem? Scopul său 
esenţial este să vândă cărbunele pe piaţă. Este o 
încercare ridicolă de a împăca două principii pur şi simplu 
ireconciliabile. Sistemul cotelor plătite proprietarilor de 
terenuri aduce în mod evident daune minerilor, şi nici nu 
poate fi altfel. Dacă aţi compara ceea ce ne-am luat noi 
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angajamentul să facem cu ceea ce-şi propune acum 
guvernul să facă, atunci s-ar vedea că e o ruşine 
strigătoare la cer. 

— Chiar dacă ar fi aşa, ce alternativă propui dumneata? 
îl contrazise Dudgeon. Te rog să nu uiţi care este situaţia 
noastră. 

— Asta nu uit niciodată, declară David, fierbând de 
indignare. Eu tocmai de situaţia noastră şi de onoarea 
noastră nu uit niciodată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! interveni grosolan 
Chalmers, cu ochii în tavan. Dar ce doreşte domnul 
deputat? 

— Doresc ca acest proiect de lege să fie amendat în 
aşa fel încât să ducă la realizarea promisiunii noastre şi 
să împace conştiinţa tuturor membrilor partidului nostru. 
lar după aceea să-l prezentăm Camerei. Dacă vom fi 
înfrânți, ne vom adresa naţiunii prin noi alegeri, folosind 
ca platformă tocmai proiectul nostru de lege. Şi atunci 
muncitorii vor şti că ne-am războit pentru ei. Cred că 
situaţia noastră ar fi cât se poate de avantajoasă. 

Din capătul celălalt al încăperii răsunară iarăşi strigăte 
de aprobare, dar dinspre membrii comitetului aşezaţi de 
jur-imprejurul mesei se înălţă un murmur dezaprobator. 
Chalmers se aplecă puţin înainte. 

— Eu aici am fost pus să stau, zise el înfigând degetul 
arătător în masă, ca să-şi întărească cuvintele, şi aici am 
să stau, neclintit. 

— Dumneata nu-ţi dai seama, reluă Dudgeon cu 
aceeaşi curtenie dinainte, că trebuie să demonstrăm ţării 
capacitatea noastră de guvernare? Să câştigăm o părere 
bună de aici şi de colo, pentru felul cum conducem 
treburile. 

— Nu vă faceţi iluzii, îi răspunse David cu înverşunare. 
Lumea râde de noi. Citiţi ziarele conservatoare! Ce spun 
ele? Râd de felul în care clasele de jos îi maimuţăresc pe 
aristocrați, şi ne numesc o adevărată menajerie de fiare 
îmblânzite. Afirmă că noi nu guvernăm, ci dăm un 
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spectacol de circ. Şi dacă o să batem în retragere în 
privinţa acestui proiect de lege şi o să dăm bir cu fugiţii, 
n-or să poată decât să ne dispreţuiască! 

— Vă chem la ordine, oftă, plin de reproş, Dudgeon. Nu 
dorim ca în sânul partidului să se manifeste animozităţi 
însoţite de cuvinte grele. Se uită la David şi, clipind cu un 
fel de exasperare bonomă, îi spuse: Oare nu ţi-am 
explicat destul de limpede că trebuie neapărat s-o luăm 
încetişor? 

— Încetişor! îi reluă David cuvântul, cu multă asprime. 
Păi, în ritmul ăsta, şi peste două mii de ani tot o să ne mai 
pregătim de naţionalizare. 

Nugent luă cuvântul pentru prima dată. _ 

— Fenwick are dreptate, spuse el, vorbind răspicat. In 
principiu, nici nu încape îndoială că noi avem datoria să 
luptăm. Putem să mai rămânem aici încă un an, jucându- 
ne de-a puterea, menţinând înşelătoria, amăgindu-ne 
singuri. Dar până la urmă tot o să ne frângem gâtul. De 
ce să nu pornim înainte, cu toate pânzele sus? Şi pe 
urmă, cum zice şi Fenwick, trebuie să ne gândim la 
muncitori, în regiunea Tyneside, au ajuns la capătul 
răbdării. Ascultaţi-mă pe mine ce vă spun, că eu cunosc 
realitatea. 

Cleghorn interveni acru: 

— Dacă dumneata vrei să ne ceri să demisionăm de la 
putere din cauza câtorva nemulţumiţi din Tyneside, să ştii 
că ai greşit adresa. 

— Dumneavastră le-aţi oferit pe faţă această condiţie, 
în momentul în care le-aţi cerut voturile! strigă David. E 
de ajuns atât ca să împingi oamenii la revoluţie. 

Chalmers pocni enervat cu pumnul în masă. 

— Fenwick, devii de-a dreptul nesuferit. Dă-o dracului 
de revoluţie! în momentul de faţă n-avem chef să ni se 
bage pe gât niciun fel de idei dintr-alea de-ale ruşilor. 

— E cât se poate de neplăcut pentru burghezia mică şi 
mijlocie!  încuviinţă Bebbington, cu glas moderat, 
batjocoritor. 
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Dudgeon continuă foarte lin: 

— Uite ce este: noi cu toţii recunoaştem că ar trebui să 
se reconsidere pe de-a-ntregul chestiunea condiţiilor de 
muncă în mine. Dar nici nu putem să venim şi să 
respingem aşa, bătând din palme, actualul sistem, ca şi 
cum am arunca o ciubotă veche la gunoi. Trebuie să fim 
prudenţi. Trebuie să procedăm constituţional. Dă-o 
dracului de treabă! Eu personal mă bucur de prea multă 
popularitate ca să-mi pot permite să acţionez împotriva 
constituţiei britanice. 

— Şi atunci, preferi să nu faci nimic? Pe David îl 
cuprinse un val de furie. Preferi să stai frumuşel pe scaun 
şi să încasezi un salariu de ministru, în timp ce mii de 
mineri mor de foame, pentru că ajutorul de şomaj nu 
ajunge decât pentru atâta? 

Afirmația lui David stârni rumoare şi strigăte care-l 
chemau la ordine sau îi cereau să-şi retragă cuvintele. 

— Eu nu vreau să recurg la o sinucidere politică de 
dragul nimănui, mormăi Dudgeon roşind. 

— Oare asta este şi părerea comitetului nostru? întrebă 
David, aruncând în jurul lui o privire scăpărătoare. Ce vă 
propuneţi să faceţi? Să vă ţineţi de cuvânt, sau să vă 
călcaţi cuvântul? 

— Eu îmi propun să-mi păstrez reputaţia de om întreg 
la minte, zise glacial Bebbington. 

— Bravo, aşa e! strigară câteva voci. 

Apoi răsună glasul lui Cleghom: 

— Domnule preşedinte, propun să trecem la celelalte 
chestiuni de pe ordinea de zi. 

Câteva glasuri îi sprijiniră propunerea. 

— Eu vă cer să reconsideraţi forma actuală a acestui 
proiect de lege, interveni cu disperare David. Nu pot să 
cred că dumneavoastră  refuzaţi să-i aduceţi 
amendamente. Să zicem că am lăsa baltă chestiunea 
naţionalizării. Dar vă rog din suflet, să discutăm măcar 
introducerea clauzei salariului minimal! 

De data aceasta, Chalmers începu să se agite pe 
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scaun. 

— Domnule preşedinte, este evident că nu avem timp 
să continuăm această discuţie. Fără îndoială, domnul 
deputat poate să-şi păstreze pentru sine teoriile şi să 
acorde guvernului încrederea deplină că va face absolut 
tot ce-i stă în putinţă în împrejurările actuale. 

Mai multe glasuri strigară: 

— Domnule preşedinte, să trecem mai departe! 

— Nu m-am referit la niciun fel de teorii, strigă David, 
eu mă refer doar la soarta unor oameni! Ţin să avertizez 
comitetul că proiectul de lege în forma sa actuală îi va 
împinge pe mineri la disperare, la tulburări... 

— Vei avea prilejul să propui un amendament la 
momentul potrivit, îl respinse scurt Dudgeon. Apoi, 
ridicând glasul, întrebă: Ce propuneţi să facem? 

Suporterii lui strigară tare de tot: 

— Să trecem mai departe! 

De-a dreptul deznădăjduit, David încercă să continue 
discuţia de la om la om, peste masă. Dar totul era în 
zadar. Glasul lui Dudgeon reluă monoton firul şedinţei 
întrerupte. Şi comitetul îşi văzu de treabă. 
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CAPITOLUL XIV 


În dimineaţa aceea rece de decembrie, Arthur se duse 
la Neptun şi intră în biroul lui. Venise devreme. şi atârnă 
în cuier pălăria şi pardesiul, rămase o clipă cu ochii la 
calendar, apoi făcu repede un pas înainte şi smulse fila 
respectivă. Încă o zi. Asta era mare lucru. Supravieţuise 
încă o zi. Se aşeză la birou. Deşi abia se sculase din pat, 
arăta obosit, pentru că dormise prost, pentru că se 
săturase de lupta asta fără de sfârşit, se săturase de a se 
mai izbi ca berbecele în forţele economice potrivnice care 
amenințau să-l distrugă. Era slab şi tras la faţă, părea un 
om consumat de nelinişte. 

Apăsă butonul soneriei de pe birou, şi Pettit - contabilul 
şi pontatorul lui - îi aduse corespondenţa din dimineaţa 
respectivă: scrisorile aranjate metodic, cele mai mari 
dedesubt, cele mai mici deasupra. Pettit era un om 
ordonat, lucru încă nedezminţit. 

— Bună dimineaţa, Pettit, spuse Arthur maşinal. Simţi 
că glasul îi sună fals, deşi încerca să-l facă deopotrivă 
cordial şi încurajator. 

— Bună dimineaţa, domnule Barras! Ce ziceţi ce brumă 
s-a lăsat astă-noapte? 

— Da, Pettit, e frig. 

— Groaznic! Să vă mai pun ceva cărbuni pe foc? 

— Nu, mulţumesc, Pettit. 

Aproape înainte ca Pettit să fi ieşit pe uşă, Arthur 
întinse mâna după prima scrisoare, cea de deasupra, 
scrisoarea pe care o aştepta, de la bancherii lui din 
Tynecastle. 
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Tăie plicul din hârtie groasă, şi citi repede comunicarea 
oficială, fără niciun pic de surprindere, şi într-un fel chiar 
fără spaimă. Politica actuală a băncii era împotriva 
acordării unor noi împrumuturi pe termen scurt, banca 
regreta profund faptul că nu are posibilitatea să... Arthur 
lăsă scrisoarea din mână. Bineînţeles, e foarte frumos să 
spui că regreţi profund; toată lumea manifestă cel mai 
profund regret când e silită să-ţi refuze, pe baza unor 
nobile motive, acordarea unui ajutor bănesc. Oftă. De fapt 
se aşteptase la acest răspuns chiar înainte de a fi scris 
băncii. Ajunsese la limita maximă a datoriilor pe care le 
putea face, împrumutase până la ultimul ban pe care-l 
putea obţine prin ipotecarea instalaţiilor şi utilajului; cel 
puţin acum avea avantajul că ştia precis în ce situaţie se 
află. 

Rămase aşezat în faţa biroului - deşi era sleit, trebuia 
să facă totuşi un efort pentru a rămâne liniştit; nervii lui 
cereau o descărcare violentă. Şi, cu o gravitate febrilă, 
trecu în revistă întreaga situaţie, încordarea pe care i-o 
cerea acest lucru era vizibilă pe fruntea lui. 

Străbătuse un drum lung, din ziua catastrofei miniere şi 
până acum. Dar în clipa aceasta nu mai exista niciun fel 
de drum, ci pur şi simplu o mlaştină, o mlaştină 
industrială, criza economică. Preţul cărbunelui mai 
scăzuse cu încă cincisprezece şilingi la tonă; dar nici 
măcar la acest preţ nu-l putea vinde. Trusturile, marile 
carteluri, acestea da, izbuteau să-şi plaseze cărbunele. 
Dar el, micul industriaş, era neputincios. Totuşi, 
cheltuielile de regie se mențineau: pompele trebuia să 
funcţioneze, cota destinată proprietarului terenului 
trebuia plătită - şase peni pentru fiecare tonă extrasă din 
mina lui. Dar muncitorii? Aici oftă din nou. Nădăjduise ca 
prin politica lui de împăciuire şi introducere a securităţii 
muncii să-i câştige pe muncitori de partea lui, să meargă 
cot la cot cu ei. Dar nicăieri nu-l întâmpinaseră decât cele 
mai triste deziluzii. Se părea pur şi simplu că oamenii 
sunt efectiv împotriva încercării lui de a-i reorganiza, că ei 
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bănuiesc chiar că îndărătul reformelor radicale pe care le 
efectuase el se ascunde cine ştie ce intenţie dubioasă. 
Pentru mulţi dintre ei, băile minunate instalate la gura 
minei constituiau încă o sursă de nemulţumire şi de 
comentarii grosolane. Arthur ştia că e un prost 
conducător. Adeseori şovăia în hotărârile lui, căuta să-i 
convingă pe oameni tocmai când ar fi trebuit să fie de o 
fermitate necruțătoare, şi în schimb se arăta încăpățânat 
tocmai când un altul mai puternic ar fi cedat zâmbind. 
Minerii îi cunoşteau slăbiciunea şi profitau de ea. Mai 
degrabă îl înţeleseseră ei pe bătrânul Barras, care-i 
terorizase: de ăla se temeau, ba chiar îl şi admirau. Dar 
altruismul lui Arthur, idealurile lui înalte erau privite cu 
neîncredere şi dispreţ. 

Acest paradox nemilos îl înjunghia pe Arthur drept în 
inimă. Ajuns la exasperare, fierbând în sinea lui, ridică 
ochii. El pur şi simplu refuza, da, refuza să admită acest 
lucru. 

Nu era încă înfrânt. Trecea doar printr-un moment de 
criză. Dar avea să meargă mai departe, să răzbată. Fluxul 
are şi reflux. Acest moment nu mai putea fi departe. Cu o 
îndârjire reînnoită, porni din nou să cântărească situaţia. 
În febra concentrării, reuşi să-şi clarifice poziţia: faptele 
deveneau lucide în mintea lui, cifrele se aranjau singure 
în rânduri soldăţeşti. Mina era ipotecată, creditele - 
epuizate, producţia atinsese nivelul cel mai scăzut din 
ultimii douăzeci de ani. Şi totuşi, avea convingerea fermă 
că pulsul comerţului urma să se învioreze curând. 
Depresiunea economică trebuia neapărat să înceteze, şi 
încă foarte curând. Era necesar să se ţină tare, să se ţină 
tare până la capătul crizei, şi atunci totul avea să se 
încheie cu bine. Putea să mai reziste cel puţin încă un an, 
ştia precis acest lucru. Făcuse toate calculele, se gândise 
la absolut tot, încă înainte de a primi refuzul băncii, 
pentru că de fapt se şi aşteptase la el. Totul era chibzuit 
până în cel mai mic amănunt. Nu exista lucru pe care să 
nu-l fi prevăzut. Eventualitatea reducerilor, noi economii, 
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menţinerea pe poziţie, da, da, menţinerea cu orice preţ a 
poziţiilor. Era în stare de asta, ştia precis că se poate 
realiza. 

Respiră nervos, îndârjit. Reducerea braţelor de muncă 
era lucrul cel mai neplăcut, dar altă soluţie nu exista. 
Trebuia să concedieze astăzi încă cincizeci de muncitori; 
avea să-i scoată din sectorul Five Quarter şi să închidă 
abatajele de acolo, până la restabilirea situaţiei afacerilor. 
| se rupea inima la gândul că trebuie să dea plicul de 
concediere acestor cincizeci de oameni, să-i trimită să 
îngroaşe rândurile celor şase sute de muncitori de la 
Neptun loviți de şomaj. Dar n-avea încotro. Când va 
putea, de îndată ce va fi posibil, îi va reangaja. 

Tresărind, se uită la ceas. Trebuia să-l anunţe imediat 
pe Armstrong. Deschise uşa de perete şi străbătu repede 
coridorul către biroul lui Armstrong. 

Discută o jumătate de oră cu el, pe cine anume să 
concedieze. Asta era situaţia în care ajunsese. Chiar 
Arthur insistase asupra necesităţii de a cântări bine 
lucrurile, de a judeca fiecare caz în parte înainte de a 
şterge un nume de pe listă. Nu exista lucru mai dureros 
pentru el; unii dintre muncitori aveau o experienţă 
îndelungată, erau oameni pricepuţi, care-şi cunoşteau 
bine meseria şi care scoteau cărbune din mina Neptun de 
douăzeci de ani şi mai bine. Dar de concediat trebuia să-i 
concedieze. Trebuia să-i trimită să îngroaşe rândurile 
celor care stăteau la coadă pentru ajutorul de şomaj, să 
sporească mizeria şi nemulţumirea care fierbeau în oraşul 
Sleescale. 

În cele din urmă, luă sfârşit şi această operaţie. Arthur 
se uită cum Armstrong traversează curtea până la 
ghereta pontatorului, fluturând în mână foaia albă de 
hârtie. În pieptul lui zvâcnea dureros senzaţia stranie că i- 
a ucis pe aceşti oameni. Duse degetele la frunte şi-şi 
apăsă tâmplele, fără să ţină seama de tremurul mâinii. 
Apoi se întoarse şi reintră în biroul lui. 

Biroul lui nu era gol. La un pas de prag stătea 
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Hudspeth. Îl aştepta cu faţa roşie, furioasă. Împreună cu 
el era şi un băiat tânăr, voinic, care stătea morocănos, cu 
o mână în buzunar. În cealaltă mână îşi ţinea şapca. 
Arthur îl recunoscu pe Bert Wicks, fiul lui Jake Wicks, 
pontatorul de la vagonete. Lucra în sectorul Globe. Dintr- 
o privire, Arthur înţelese că s-a întâmplat ceva neplăcut 
şi-şi simţi vibrând toţi nervii. 

— Ce este? întrebă el, încercând să-şi păstreze calmul. 

Hudspeth nu spune decât atât: 

— Uitaţi-vă. 

Şi-i arătă un pachet de ţigări şi o cutie de chibrituri. 

Se uitară toţi trei la ţigări şi la chibrituri; chiar şi Bert 
Wicks se uită lung, şi efectul pe care-l produseră aceste 
obiecte banale era fără doar şi poate foarte puternic. 

Huspeth spuse: 

— Şi încă în grajduri! Pe galeria cea nouă din sectorul 
Globe, stătea acolo şi fuma în grajd - cu paiele de jur- 
împrejur -, vă rog să mă iertaţi, domnule Barras, dar mă 
tem că n-o să vă vină să credeţi. Acum l-a scos de acolo 
Forbes, supraveghetorul! 

Arthur privi lung, în continuare, la ţigări şi la chibrituri; 
părea incapabil să-şi ia ochii de la ele, mai ales de la 
chibrituri. Se spărgeau talazuri în el, izbindu-se de nervii 
lui. Trebuia să-şi încordeze întregul trup ca să respingă 
valurile care veneau peste el şi peste nervii lui. In 
abatajele noi din sectorul Globe era grizu; inspecţiile 
recente dovediseră prezenţa grizuului, într-o concentrare 
ce putea provoca explozie. li era teamă să se uite la 
tânărul Wicks, ca nu cumva să izbucnească dintr-o dată 
toată simţirile pe care le zăgăzuia în adâncul fiinţei lui. 

— Ce ai de spus? 

— N-am făcut nimic, zise Bert Wicks. 

— Ai fumat. 

— Am tras doar un fum în grajd. N-am făcut nimic. 

Pe Arthur îl trecură fiorii. 

— Ai dus chibrituri în subteran. Ai fumat. 

Wicks nu răspunse nimic. 
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— Ai contravenit regulamentului, continuă Arthur cu 
buzele strânse, precum şi tuturor avertismentelor mele, 
prin care am interzis introducerea de flăcări neprotejate 
în sectorul Globe. 

Bert Wicks răsuci cozorocul de la şapcă. Ştia el ce 
gândesc oamenii despre Arthur, şi ce spuneau despre el, 
şi cum înjurau tot ce făcea - începând cu marafeturile lui 
igienice şi terminând cu blestematul ăla de regulament 
privitor la securitatea muncii. Bert ăsta era o fire de om 
tare, nu se lăsa aşa, cu una, cu două. Vorbi pe de o parte 
speriat, dar pe de altă parte sfidător: 

— Tata zice că nu e nici brumă de gaze la Neptun. Zice 
că ordinul contra chibriturilor e un rahat. 

Arthur nu-şi mai putut stăpânii nervii. Se dezlănţui 
furtuna care se adunase în sinea lui. Ce ignoranță, ce 
prostie, ce obrăznicie! El se sacrificase, aproape că se 
ruinase, ba mai mult, se omorâse străduindu-se şi 
necăjindu-se să facă din mina Neptun o mină în care să 
domnească securitatea muncii, pentru a le acorda 
minerilor un tratament omenesc. Şi când colo, iată 
răspunsul. Îşi pierdu cumpătul. Făcu un pas înainte şi-l 
pocni pe Wicks peste obraz. 

— Dobitocule! urlă el; respira agitat, parc-ar fi alergat 
un kilometru. Dobitocule! Habar n-ai ce spui! Ce vrei, să 
sară mina în aer? Vrei să avem iar o catastrofă? Asta 
vrei? Răspunde! Asta vrei? Eu dau afară oameni de 
treabă din mină, şi tu te ascunzi acolo, într-un colţ, pierzi 
vremea şi fumezi, gata să ne arunci pe toţi în aer, să ne 
trezim pe lumea cealaltă. leşi afară, pentru numele lui 
Dumnezeu, să nu te mai văd în ochi! Eşti concediat! la-ţi 
chibriturile şi blestematele alea de ţigări. Pleacă, ieşi, 
până nu-ţi trag şi un picior! 

Îl apucă pe Wicks de umeri, îl învârti şi-l dădu pe uşă 
afară. Wicks se poticni şi căzu, cât era de lung, pe 
coridor, lovindu-şi piciorul de prag. Arthur trânti uşa. 

În cameră se lăsă tăcerea. Arthur se sprijini de birou, 
respirând greu, ca după o cursă de fond; parcă nici nu 
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mai putea să răsufle. Hudspeth se uită repede la el, 
speriat. Era o teamă instinctivă, şi Arthur o remarcă. 

— l-am dat ce a meritat! strigă el. Nu trebuia să-l 
concediez? 

— Ba da, n-aveţi nevoie de băieţi de soiul ăsta, zise 
Hudspeth jenat, cu ochii în podea. 

— Doar n-o să tolerez o asemenea purtare, nu? 

— Nu, cum o să toleraţi? zise Hudspeth continuând să 
privească stânjenit spre podea. lar după o pauză adăugă: 
Bineînţeles, o să se ducă imediat şi o să-i spună lui taică- 
su. Ştiţi, Jake Wicks, pontatorul de la vagonete. 

Arthur se strădui din răsputeri să se stăpânească. 

— Dar nu l-am lovit rău. 

— El o să pretindă că l-aţi omorât în bătăi. Tot neamul 
lor sunt nişte scandalagii. Hudspeth se întrerupse şi se 
îndreptă către uşă. Mai bine mă duc şi eu după el. 

leşi. Arthur se mai sprijinea şi acum de birou. Făcuse o 
greşeală, o greşeală îngrozitoare. Din pricina neliniştii şi a 
încordării prin care trecea, făcuse greşeala îngrozitoare 
de a-l lovi pe Bert Wicks. 

Hudspeth se dusese ca să repare această greşeală. 
Trăgea nădejde că totul o să fie în regulă. Se îndreptă şi 
intră în micul vestiar de lângă biroul lui. Aranjase ca în 
dimineaţa aceea să inspecteze noua mină Paradis şi îşi 
îmbrăcă hainele de subteran. Urcându-se în cuşca 
ascensorului, ca să coboare în puț, tot mai spera ca 
lucrurile să se aranjeze. 

Dar nu se întâmplă aşa. Ridicându-se de jos, Bert Wicks 
se dusese glonţ la gura puţului, unde taică-su ponta 
vagonetele care ieşeau de pe şină. Pe Bert îl durea 
piciorul, unde se lovise de pragul uşii, şi cu cât se gândea 
mai mult la picior, cu atâta parcă îl durea mai tare. li era 
frică să-şi lase greutatea trupului pe el. 

Taică-su, Jake Wicks, îl văzu venind aşa, şchiopătând, 
ferindu-se să calce apăsat pe un picior. Jake opri 
vagonetele. 

— Ce s-a întâmplat, Bert? întrebă el. 
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Bert povesti cu glas tare şi cu lux de amănunte. După 
ce ascultă totul, Jake zise: 

— Dar n-are voie să facă una ca asta. 

— Şi totuşi, uite că a făcut-o, răspunse Bert. M-a izbit 
cu piciorul, când eram la pământ. 

Jake îşi vâri carnetul în buzunarul dinăuntru de la surtuc 
şi-şi strânse tare cureaua. 

— N-are voie să facă una ca asta, repetă el. N-am să-l 
las să scape cu una, cu două. 

Se încruntă, şi stătu pe gânduri. Şi toate astea pentru 
că bietul Bert a uitat să-şi scoată alea două chibrituri din 
buzunar când a coborât în subteran. Tot scandalul pentru 
atâta lucru, şi pentru blestematul ăla de regulament nou! 
Dar cine ar răbda una ca asta? Şi cui să i se întâmple? 
Tocmai lui, pontatorului! Jake se hotărî deodată: 

— Vino cu mine, Bert! 

Lăsă baltă vagonetele şi-l conduse pe Bert tocmai la 
spital. Doctorul Webber, internul de la secţia de chirurgie, 
proaspăt absolvent şi proaspăt numit acolo la spital, fu 
luat în primire pe un ton peremptoriu de către Jake, un 
om care-şi cunoştea perfect poziţia importantă în 
societate. Jake îi ceru să examineze piciorul lui Bert. În 
afară de faptul că era pontator la gura puţului - post pe 
care-l deținuse pe vremuri Charlie Gowlan -, Jake Wicks 
mai făcea şi oficiul de casier al comitetului de asistenţă 
medicală. Pentru doctorul Webber era foarte important să 
se pună bine cu Jake Wicks, şi de aceea se purtă cât se 
poate de amabil şi îndatoritor, examinând îndelung şi cu 
un aer de gravitate piciorul lui Bert. 

— E rupt? întrebă Jake. 

Doctorul Webber nu credea să fie rupt. De fapt, era 
aproape sigur că piciorul nu e rupt: întrucât însă niciodată 
nu puteai să pui mâna în foc, şi cum paza bună trece 
primejdia rea, preferă să nu se pronunţe. Revistele 
medicale discutau mereu despre cazuri de fractură, şi 
apoi mai erau uneori şi despăgubiri foarte neplăcute, 
despăgubiri pe care trebuia să le plătească doctorii. ŞI 
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Jake Wicks era un client neplăcut. Ca să spunem lucrurilor 
pe nume, doctorul Webber se temea de Jake, aşa că-i 
zise: 

— Ar trebui să-i facem o radiografie. 

Jake Wicks socoti şi el că n-ar fi rău să-i facă o 
radiografie. 

— Ce-ar fi să-l ţinem la spital douăzeci şi patru de ore? 
propuse amabil doctorul Webber. Zău, Bert, o zi la pat n-o 
să-ţi facă rău. Doar aşa, ca să fim mai siguri, să-ţi punem 
un diagnostic ca lumea. Hm, ce zici? 

Jake şi Bert gândiră că în situaţia respectivă, asta era 
soluţia cea mai bună. Lui Bert îi dădură un pat într-un 
salon pentru bărbaţi, şi Jake se duse întins la Institutul 
minier şi-i telefonă lui Heddon, la sediul sindicatului din 
Tynecastle. 

— Alo, alo, zise el prudent. Cine-i, Tom Heddon la 
telefon? Tom, aici e Jake Wicks. Ştii, Tom, pontatorul de la 
Neptun. 

Jake întrebuința față de Heddon cu totul alt ton decât 
faţă de doctorul Webber. 

— Ce este? se auzi vocea lui Heddon, repezită, de la 
capătul celălalt al firului. Dă-i drumul mai repede, pentru 
numele lui Dumnezeu! Hai, că n-am aşa mult timp ca să 
te ascult. Ce este? 

— E vorba de băiatul meu, Bert, zise Jake mieros. A fost 
lovit şi persecutat. Trebuie să mă asculţi, Tom. 

Şi Heddon ascultă timp de cinci minute încheiate. 
Rămase la celălalt capăt al firului, cu receptorul lipit de 
ureche, şi ascultă cu fața întunecată, muşcându-şi mereu 
unghiile şi scuipând bucăţelele pe sugativa din faţa lui. 

— Bine, zise el la sfârşit. Bine, ţi-am spus că o să vin p- 
acolo. 

Peste două ore, Arthur ieşi din sectorul Paradis, cobori 
din ascensor, străbătu curtea şi-l găsi pe Heddon 
aşteptându-l în biroul lui. Când îl văzu acolo, aşezat pe un 
scaun, tresări: îl trecură fiori reci. La intrarea lui Arthur, 
Heddon nici nu se ridică de pe scaun, ci rămase, aşa cum 
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stătea, masiv, parcă ar fi fost înfipt acolo. Şi nu rosti 
niciun cuvânt. 

Şi Arthur păstră tăcerea un minut întreg. Trecu spre 
baie, unde se spălă pe mâini şi pe faţă. Apoi ieşi, se 
şterse cu prosopul, pe care lăsă o dungă neagră, întrucât 
nu se spălase destul de bine. Rămase în picioare, cu 
spatele la fereastră, continuând să se şteargă. | se păru 
că e mai uşor dacă face ceva decât dacă stă nemişcat. 
Atâta timp cât se ştergea întruna, nu mai era aşa de 
agitat. Încercând să vorbească degajat, întrebă: 

— De data asta ce s-a mai întâmplat, Heddon? 

Heddon ridică o linie de pe birou şi începu să se joace 
cu ea. 

— Ştii dumneata ce s-a întâmplat, zise el. 

— Dacă ai venit în problema lui Wicks, zise Arthur, nu 
pot face absolut nimic. L-am concediat pentru lipsă de 
disciplină. 

— Serios? 

— A fost prins fumând în subteran, în sectorul Globe. 
Dumneata ştii bine că s-a descoperit grizu acolo. Şi 
dumneata, Heddon, mai ştii şi că am cheltuit o groază de 
bani ca să asigur securitatea muncii în această mină. Nu 
doresc câtuşi de puţin să avem necazuri mai mari decât 
cele de altădată. 

Foarte degajat, Heddon puse picior peste picior, ţinând 
încă în mână rigla. Nu părea deloc grăbit. Dar în cele din 
urmă spuse: 

— Bert Wicks e-n spital. 

Heddon păru să adreseze aceste cuvinte riglei. 

Lui Arthur îi veni rău şi făcu o mutră jalnică. Parcă i se 
întorsese stomacul pe dos. Nu mai putu nici măcar să se 
şteargă cu prosopul. 

— În spital?! lar apoi, după o clipă: Dar ce i s-a 
întâmplat? 

— Păi, dumneata ar trebui să ştii. 

— Dar eu nu ştiu. 

— Se crede că are piciorul rupt. 
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— Imposibil! strigă Arthur. Nu i-am făcut nimic. Era şi 
domnul Hudspeth de faţă. O să-ţi spună şi el că nu e 
absolut nimic. 

— Wicks urmează să-şi facă mâine o radiografie - şi 
asta o să arate dacă nu e chiar nimic. Aşa a hotărât 
doctorul Webber. Acum vin de la spital. 

Arthur pălise de tot; îl copleşise slăbiciunea. Se văzu 
silit să se aşeze pe pervazul ferestrei. Işi aminti că într- 
adevăr tânărul Wicks căzuse lat, după ce ieşise pe uşă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Heddon, zise el cu glas 
scăzut, ce vrei să spui cu toate astea? 

Heddon lăsă linia din mână. El nu-şi pierdea vremea cu 
drăgălăşenii şi manifestări de dragoste frăţească; era 
meseria lui să fie violent şi arbitrar, şi avea de gând să-şi 
exercite cum trebuie meseria. 

— Uite ce este, Barras, am să-ţi vorbesc pe şleau. 
Astăzi ţi-ai pierdut cumpătul şi ai ultragiat un om. Te rog 
să nu negi. N-are importanţă ce a făcut omul. Faptul că l- 
ai atacat, lovindu-l violent, rămâne. Era cât p-aci să-i rupi 
piciorul. Asta e o chestiune gravă. Nu e o simplă 
problemă de reprimire la lucru. E o chestiune penală. Te 
rog să nu mă întrerupi când vorbesc. Eu reprezint pe toţi 
muncitorii care ţi-au mai rămas în mina asta împuţită, şi e 
de ajuns să ridic un deget ca să se pună toţi în grevă 
împotriva dumitale. 

— Şi la ce le-ar sluji asta? întrebă Arthur. Ei vor să 
muncească, nu să facă grevă. 

— Oamenii trebuie să fie solidari. Ceea ce loveşte pe 
unul dintre ei îi loveşte pe toţi. Mie nu-mi place mina asta 
Neptun. Mie mina asta îmi pute la nas, încă de atunci, de 
când aţi avut inundația. Eu nu mă las dus cu zăhărelul. 

Vehemenţa din glasul lui Heddon îi frânse inima lui 
Arthur. 

— Dumneata ştii cât am robit eu la mina asta? protestă 
el cu glas slab. În fond ce urmăreşti? 

— Asta o să afli dumneata la timp, răspunse Heddon. 
Noi am convocat o întrunire la Institut, la ora şase. 


779 


Oamenii sunt foarte agitaţi de tot ce s-a întâmplat. Eu nu 
fac decât să te avertizez. Acum n-are rost să mai faci 
nimic. Ce s-a făcut, s-a făcut. Ai intrat într-o mare 
încurcătură. Eşti într-o încurcătură nemaipomenită. 

Arthur nu răspunse. Era neputincios, era sătul până 
peste cap şi de Heddon, şi de amenințările lui. 
Ameninţările astea făceau parte din atitudinea obişnuită a 
lui Heddon. Incerca să-l intimideze, şi probabil că şi 
reuşea. Dar în inima lui nu-i venea a crede că Heddon o 
să-i determine pe oameni să facă grevă. Muncitorii de la 
Neptun erau prea bucuroşi că pot lucra ca să existe 
pericolul de grevă. Mizeria care domnea în toată regiunea 
era înfiorătoare: oraşul colcăia de şomeri; muncitorii care 
aveau de lucru erau consideraţi fericiţi. Arthur se îndreptă 
din şale, cu un aer nepăsător. 

— Mă rog, fă cum crezi, zise el. Dumneata ştii bine că 
eu nu caut să dau naştere la niciun fel de tulburări. 

Heddon se ridică. Era deprins cu oameni care băteau 
cu pumnul în masă, mârâiau la el şi-l dădeau pe uşă 
afară. Era deprins să audă vorbe mari şi umflate şi să 
răspundă cu vorbe mari şi umflate, era deprins cu 
înjurături, ameninţări şi blesteme cumplite. Era plătit ca 
să se războiască, şi asta şi făcea. Apatia lui Arthur îi stârni 
puţină milă, ceea ce se putea citi în privirile lui. 

— Asta-i tot, zise el. O să-ţi mai dăm noi de ştire, mai 
târziu. 

Şi înclinând uşor din cap, în chip de salut, plecă. 

Arthur rămase nemişcat. Nu lăsase încă din mână 
prosopul pe jumătate împăturit, şi abia acum îl împături 
de tot. Se duse la baie şi-l întinse pe ţeava de apă 
fierbinte. Apoi văzu că prosopul nu e prea curat. Il luă de 
pe ţeavă şi-l trânti în cada goală a băii, ca să fie dus la 
spălat. 

Îşi puse hainele lui obişnuite. Astă-seară n-avea chef să 
facă baie. Era prea obosit, apatic şi scârbit. Toate lucrurile 
i se păreau de domeniul coşmarului, al irealului; se 
simţea uşor în hainele astea, de parcă n-ar fi purtat nimic 
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pe el. Era atât de sensibil, încât simţea mult prea acut 
fiecare lucru, dar de îndată ce senzaţia lui depăşea o 
anumită culme a acuităţii, amorţea. Şi acum era amorţit. 
Deodată, se zări în oglinjoara atârnată de peretele alb de 
faianţă. Nici nu era de mirare că se simţea istovit. Avea 
treizeci şi şase de ani, dar părea cu cel puţin zece ani mai 
bătrân, cu cearcăne la ochi, părul subţiat şi o chelie 
destul de pronunţată în creştet. De ce îşi irosea el viaţa, 
îmbătrânindu-se înainte de vreme, alergând după himere, 
îmbrăţişând iluzia dementă a dreptăţii? La vârsta lui, alţi 
oameni se bucurau din plin de viaţă, profitau din plin de 
banii lor, pe când el se îngropase aici, în mina asta, fără o 
rază de bucurie, fără a se putea aştepta măcar la o 
mulţumire, împingând mereu, ca un condamnat, roata de 
tortură. Pentru prima dată se gândi: „O, Doamne, ce prost 
am fost!” 

Întorcându-se în birou, se uită la ceas. Era aproape 
şase. Îşi luă pălăria şi plecă. leşi din curtea goală a minei 
şi o porni pe Cowpen Street. Bineînţeles, ar fi trebuit să se 
ducă la spital şi să se intereseze de soarta tânărului 
Wicks, dar hotărî să amâne lucrul ăsta pentru mai târziu. 
Amânarea, tendinţa de a amâna mereu îl caracteriza. 
Pornind pe bulevard în sus, auzi zarvă mare în dreptul 
Institutului. Răzbea zvon de glasuri, şi totul i se părea fără 
noimă, ca ţinând de o altă lume. Ştia că nu se poate 
întâmpla nimic rău, ar fi fost ilogic să gândească măcar 
că într-un asemenea moment s-ar fi putut întâmpla ceva 
rău. 
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CAPITOLUL XV 


Dar Arthur greşea. Din când în când se mai întâmplă ca 
faptele să zdruncine logica. Şi tocmai de aceea, 
evenimentele din seara zilei de 14 decembrie nu trebuie 
neapărat să fie interpretate ca o infirmare a judecății 
sănătoase a lui Arthur. Ele nu au făcut altceva decât să se 
producă. 

Întrunirea de la institut avu loc la ora şase. Nu dură 
mult. Heddon avu grijă ca întrunirea să nu dureze mult. 
Politica lui era cum nu se poate mai clară. El nu dorea 
tulburări, nu voia să intre în niciun bucluc. Fondurile 
sindicatului erau din nefericire atât de scăzute în 
momentul acela, încât nu ar fi putut să facă faţă unei 
situaţii mai grele. Intenţia lui era să-l intimideze pe 
Arthur, să-l lase în nesiguranţă, să-l facă să fiarbă în 
zeama lui douăzeci şi patru de ore, ca după aceea, în ziua 
următoare, Heddon să poată încheia cu el un târg cât mai 
avantajos, tocmindu-se la sânge. Să obţină reprimirea lui 
Bert Wicks la lucru, o compensație şi încă ceva în plus, 
aşa ca să tragă mai greu la cântar. Prin politica lui, 
Heddon urmărea, în primul rând să ajungă odată acasă, 
să-şi schimbe ciorapii uzi, dat fiind că-i transpirau cumplit 
picioarele, să-şi bea ceaiul, în ciorapi uscați şi cu 
picioarele în papuci de casă, şi pe urmă să se înfunde 
într-un jilţ la gura sobei, cu pipa în gură. Heddon nu mai 
era chiar aşa de tânăr, ambițiile lui se stinseseră, ura lui 
din tinereţe ardea acum doar ca un foc mocnit. Politica lui 
Heddon, şi acum destul de viguroasă, era determinată 
mai puţin de capul lui, cât de picioare. 
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Dădu peste cap lucrările întrunirii, îl repezi pe Jake 
Wicks, sprijini părerile exprimate concis de Harry Ogle, şi 
apoi se grăbi să prindă trenul de Tynecastle la 18,45. 

leşind, Heddon se opri o clipă pe treptele institutului, 
uimit de proporţiile mulţimii adunate afară. „Ce dracu'! se 
gândi el, ce i-o fi apucat să vină aici?” Erau ca la vreo 
cinci sute de oameni, care stăteau acolo, în picioare, se 
învârteau prin preajma institutului, aşteptau şi vorbeau 
între ei. Majoritatea erau şomeri. 

Văzând această adunare, Heddon se simţi obligat să ia 
cuvântul. Îşi înfundă mâinile în buzunare, împinse capul 
înainte şi declară scurt: 

— Ascultaţi, băieţi! Tocmai am ţinut o întrunire, ca să 
discutăm cazul petrecut astăzi. Nu putem permite ca 
vreun membru al sindicatului nostru să fie persecutat. Eu 
nu voi accepta nicio concediere nedreaptă. Dar între timp 
am suspendat dezbaterile, pentru o chestiune de 
procedură. Mă întorc mâine, să continuăm negocierile. 
Asta-i tot, băieţi. 

Şi, cu gestul lui abrupt, obişnuit, Heddon cobori scările 
şi se îndreptă spre gară. 

Intrând pe Freehold Street, Tom Heddon fu întâmpinat 
cu urale. Pentru aceşti oameni, Heddon întruchipa o 
speranţă, o speranţă vagă, mai mult o iluzie, lucru de 
care îşi dădeau şi ei foarte bine seama, şi totuşi era o 
speranţă. Pentru ei, Tom Heddon însemna tutun, bere, un 
pat ca lumea, îmbrăcăminte călduroasă şi slujbă. Astea 
erau, cel puţin în parte, motivele pentru care îl 
întâmpinară cu urale. Dar uralele nu erau prea puternice, 
şi simţeai în ele vlăguirea, o notă adâncă de nemulţumire 
şi nelinişte. 

Când Jake Wicks ieşi din institut, cinci minute după 
plecarea lui Heddon, înfăţişarea lui arăta destul de 
limpede că el unul e departe de a fi mulţumit. Cobori 
încet scările, cu aerul unui om jignit, şi fu imediat 
înconjurat de cei care aşteptau nerăbdători să afle noi 
amănunte despre cele întâmplate. Toată lumea voia să 


783 


ştie ce-a fost, şi mai curioşi decât toţi erau Jack Reedy şi 
băieţii din ceata lui. Ceata lui Jack Reedy făcea parte 
dintre oamenii care stăteau acolo în aşteptare, şi totuşi, 
parcă nu făceau parte dintre ei. Băieţii din ceata lui erau 
poate niţel altfel. Erau tineri, foarte tăcuţi şi toţi cu ţigara- 
n gură. Ciudat era că semănau oarecum între ei, aveau 
pe faţă acelaşi aer împietrit, nepăsător, ca şi cum totul ar 
fi fost indiferent pentru oricare dintre ei. Faţa lui Jack 
exprima tocmai acest lucru - era faţa omului care 
odinioară se frământase mult, dar acum nu se mai 
sinchisea de nimic. Toate trăsăturile de pe chipul lui Jack 
curgeau în jos, erau trăsături crispate şi contorsionate. 
Faţa îi era suptă în dreptul tâmplelor şi sub pomeţi, şi 
foarte palidă, singura parte mai colorată fiind pata 
galbenă de nicotină din colţul buzei de sus. Dar lucrul cel 
mai deosebit de pe chipul lui Jack Reedy era încordarea; 
era o faţă atât de încordată, de îndârjită, încât nu-ți 
puteai închipui că un zâmbet ar înflori vreodată pe ea. 
Aveai impresia stranie că dacă faţa lui Jack ar fi încercat 
să zâmbească, s-ar fi frânt în bucăţi. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Jack, făcându-şi loc cu 
umerii, ca să vină mai în faţă. 

Jake Wicks se uită la Jack Reedy şi la Wood, şi la 
Slattery, şi la Cha Leeming, care stătea nemişcat lângă el. 

— la închipuie-ţi! pufni el batjocoritor. Tom ăsta a 
încurcat toate lucrurile. 

Şi cu multă aprindere, Jake Wicks le povesti ce s-a 
întâmplat la întrunire. 

— Dar n-a zis nimic despre subvenţiile pentru şomeri? 
întrebă Harry Kinch, care se afla la marginea gloatei. 

— AŞ, pe dracu'! făcu Jake. 

O tăcere grea, încărcată de amărăciune şi ostilitate, se 
lăsă asupra muncitorilor. La începutul lunii li se redusese 
ajutorul de şomaj şi se desfiinţase complet subvenţia 
provizorie. 

Faţa încordată a lui Jack se întoarse către Jake Wicks: 
chipul lui impasibil avea acum un aer de-a dreptul 
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impresionant. Cu glasul lui aspru şi agresiv, întrebă: 

— Dar ce-a zis, nu cheamă muncitorii la grevă? 

— Nici prin cap nu-i trece să facă una ca asta, răspunse 
Jake, spumegând de indignare. A început şi ăsta să 
tremure de frică. Nu vrea să facă nimic. 

— Nu vrea să facă nimic? repetă Jack, mai mult pentru 
sine. Ei bine, atunci trebuie noi să facem ceva! 

— Trebuie să organizăm o manifestaţie, sugeră Wood. 

— O manifestaţie! comentă batjocoritor Jack - şi cu 
asta, propunerea manifestaţiei căzu baltă. 

Mai organizaseră o manifestaţie în săptămâna aceea, o 
demonstraţie a şomerilor, şi procesiunea se îndreptase, 
cu steagul roşu în frunte, către bărăganul Snook, însoţită 
de jandarmi călări. Se ţinuseră discursuri. Fusese 
înălţător. Jandarmii  călăreau alături de ei, foarte 
prietenoşi, şi totul se desfaşurase splendid, fără să i se 
întâmple nimănui nimic. Dar nu, Jack avea gânduri negre, 
negre de tot. Chestii dintr-astea n-aveau niciun rost, 
absolut niciun rost. El voia acţiune, trebuia neapărat să 
pornească o acţiune, întreaga lui fiinţă cerea acţiune. 
Până atunci se legănase în iluzia că Heddon o să pună 
muncitorii să declare grevă, sub pretextul concedierii 
tânărului Wicks. O grevă însemna o acţiune de masă, şi 
acţiunea de masă era singura cale justă. Câţiva oameni 
fără lucru, sau chiar câteva sute de oameni fără lucru, 
asta nu avea nicio importanţă; dar când toată lumea 
părăsea lucrul, asta da, asta însemna ceva; însemna că 
se duce dracului mina Neptun, însemna că le arată el 
patronilor, însemna o acţiune, da, o acţiune! Şi când colo, 
poftim, nu mai avea să fie nicio grevă! 

Fruntea lui Jack se încruntase atât de tare, de parcă l-ar 
fi durut. Părea un om lipsit de puterea gândirii, care se 
străduieşte să înţeleagă ceva de neînțeles. 

— Întrunirea aia a voastră n-a fost bună de nimic, 
mormăi el. Trebuie să ţinem încă o întrunire. Trebuie să 
facem ceva! Pentru numele lui Dumnezeu, daţi-mi şi mie 
o ţigară! 
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Wood îi întinse o ţigară. Tigara asta, ca şi celelalte, 
proveneau de la un automat de ţigări, pe care Wood se 
pricepea să-l pună în funcţiune fără bani. Slattery îi oferi 
un chibrit aprins, apărându-l cu mâna de bătaia vântului. 
Jack nu făcu decât să-şi aplece capul palid, de culoarea 
osului gol. Trase adânc în piept. Apoi se uită la muncitorii 
strânşi de jur-împrejur şi ridică glasul. 

— Ascultaţi, băieţi, zise el, ţinem un miting de masă, la 
ora opt. Aţi înţeles? Spuneţi şi voi mai departe. Miting de 
masă, la ora opt. 

Şi aşa se răspândi vorba din om în om, dar Jake Wicks 
protestă, pe jumătate speriat, pe jumătate linguşitor: 

— Jack dragă, ai şi tu grijă, vezi ce faci! 

— la dă-o-n mă-sa de treabă! replică Jack, cu glasul lui 
nepăsător. Dacă vrei, n-ai decât să stai acasă. Sau du-te 
şi tu la spital, după Bert. 

Faţa greoaie a lui Jake roşi. Nu răspunse nimic. 
Niciodată nu era bine să-l contrazici pe Jack sau să-i 
răspunzi. 

— Haideţi! le strigă Jack celorlalţi. Ce, aveţi de gând să 
ardeţi gazul aici toată seara? 

Şi Jack porni, în fruntea gloatei, şchiopătând. Se 
îndreptă către cârciuma Bun găsit, luând-o pe Cowpen 
Street în jos. Nu se deranjă să împingă uşile batante ale 
cârciumii cu mâna: intră cu umărul în ele, şi trecu dincolo. 
La fel făcură şi ceilalţi. 

Primul salon era ticsit. Bert Amour servea chiar el la 
tejghea. De mulţi ani ţinea Bert cârciuma asta; stând 
mereu îndărătul tejghelei, părea un copac crescut acolo. Il 
ştia toată lumea: cu faţa ca alama, cu părul pleoştit şi o 
şuviţă umedă pe frunte, răsucită ca un cârlionţ, de parcă 
l-ar fi lins viţeii. 

— Bună, Bert! zise Jack, cu o familiaritate de rău augur. 
Ce bem, băieţi? 

Fiecare spuse ce vrea să comande, şi Bert le turnă în 
pahare. Nimeni nu plăti, şi Bert zâmbi de parcă ar fi avut 
un junghi în inimă. 
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— Umple-le bine, Bert! turnă Jack, şi cârciumarul 
tresări. 

Faţa lui părea mai mult ca oricând de culoarea alamei. 
Dar le mai umplu încă o dată, până la buză. Tocmai 
pentru că Bert Amour stătea de atâţia ani îndărătul 
tejghelei de la Bun găsit se pricepea aşa de bine să umple 
ochi paharele şi să zâmbească fără a crâcni. Negoţul de 
băuturi spirtoase are şi el ciudăţeniile lui. Şi pentru Bert 
era de o mie de ori mai bine să fie în relaţii de prietenie 
cu Jack Reedy şi cu gaşca lui. 

— Mare porcărie, mă Jack! încercă Bert un început de 
conversaţie. Chestia cu tânărul Bert Wicks. 

Jack se prefăcu a nu auzi, dar Cha Leeming se aplecă 
politicos peste tejghea. 

— Da' ce ştii tu, bă? 

Bert se uită la Cha Leeming şi i se păru că e mai 
înţelept să nu bage în seamă observaţia. Cha semăna leit 
cu taică-su, Leeming Boxerul; atâta doar, că Cha fusese 
pe front, şi asta îl ancorase în actualitate. Luptând în 
război, căpătase şi el o medalie oarecare, şi săptămâna 
trecută, după manifestaţia de pe bărăganul Snook, Cha 
legase decorația de coada unui câine de pripas. Javra 
alergase prin tot oraşul, târând frumoasa distincţie 
militară prin noroi, şi Cha botezase jigodia cu numele de 
Bravul Erou. Pentru o chestie dintr-astea, un om putea să 
ajungă şi la închisoare. De fapt, Bert se gândi că acolo o 
să şi ajungă Cha într-o bună zi. 

Bert Amour întinse mâna ca să ia sticla de whisky, dar 
înainte de a ajunge la ea, Jack ridică sticla de pe tejghea 
şi se duse la o masă din colţul încăperii. II urmară cu toţii. 
În jurul mesei se mai găseau vreo câţiva muncitori, dar le 
făcură imediat loc. Jack se aşeză împreună cu gaşca lui şi 
începură să parlamenteze. Bert se uită la ei tot timpul cât 
vorbiră; ştergând tejgheaua, îi supraveghea. 

Stătură acolo la masa din colţ, discutară, băură, până 
terminară toată sticla. Şi cu cât stăteau mai mult acolo, 
cu atât se strângeau mai mulţi oameni în jurul lor. Şi toţi 
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ascultau, vorbeau şi dădeau pe gât pahar după pahar. Se 
stârni o gălăgie infernală. La urmă se părea că vorbesc 
toţi o dată, că se ceartă pe rupte - dezbătând cazul lui 
Wicks, lipsa de iniţiativă a lui Heddon, reducerea 
subvenţiei, speranţele lor legate de noua lege privitoare 
la minele carbonifere. Toţi vorbiră, în afară de Jack Reedy. 
Jack stătea la masă, cu ochii stinşi, aţintiţi în gol, drept 
înainte. Nu era beat, Jack putea să bea oricât fără să se 
îmbete, şi tocmai asta era nenorocirea. Îşi strânsese 
buzele, reducându-le la o simplă linie, şi-şi încleşta 
spasmodic fălcile, de parcă ar fi muşcat din propria lui 
nemulţumire. Viaţa pe care o dusese plămădise în Jack 
Reedy această nemulţumire cumplită; totul în el era 
numai durere, ochii lui îndureraţi erau aţintiţi asupra unei 
lumi în care domnea durerea. Firea lui Jack fusese 
modelată în tiparul catastrofei miniere, a războiului şi a 
păcii care i-a urmat, cu înjosirea şi mizeria şomajului, a 
cozilor pentru ajutorul de şomaj, cu furtişagurile, 
expedientele, amanetarea obiectelor din casă la Muntele 
de Pietate, sălbăticia mizeriei şi lipsurilor, pustiul din 
suflet, care era mai greu de îndurat, chiar decât însăşi 
foamea. 

Şi toată vorbăria din jurul lui îl împingea la disperare; 
erau doar vorbe mari şi late, lăudăroşenie goală. Acelaşi 
lucru avea să se producă şi la întrunirea de la ora opt - 
vorbe şi iar vorbe, care nu însemnau nimic, care nu 
duceau la nimic, care nu realizau nimic. Îl năpădi o 
deznădejde cumplită. 

Şi tocmai atunci, în timp ce stătea acolo, la masă, uşile 
se deschiseră brusc, şi în cârciumă năvăli Harry Kinch. 
Harry era nepotul acelui Will Kinch care năvălise la rândul 
lui în cârciuma Bun găsit cu atâţia ani în urmă, când 
Ramage în refuzase „bucăţica de carne” pentru micuța 
Alice. Dar între ei era o deosebire. Harry urmărea politica 
cu mult mai multă pricepere decât Will. Ţinea în mână 
ediţia de seară a ziarului Argus. Se opri o clipă în faţa 
asistenţei şi apoi strigă: 
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— Uitaţi, băieţi! Scrie şi în ziar. În sfârşit, s-a aflat! 
Glasul lui răsună spart. Ne-au vândut... Ne-au tras pe 
sfoară!... 

Toţi se întoarseră către Kinch. 

— Ce-i, mă? întrebă greoi Slattery. Ce s-a întâmplat, 
măi Harry? 

Harry îşi dădu la o parte de pe frunte părul răvăşit. 

— Scrie în ziar... Proiectul de lege... Cea mai mare 
cacealma din ultimii ani! Nu ne-au dat nimic, băieţi. 
Niciun capăt de aţă... 

Şi din nou Harry Kinch nu mai găsi cuvinte ca să-şi 
exprime nemulţumirea. 

Se aşternu o tăcere de moarte în încăpere. Toţi ştiau ce 
li se făgăduise. In sinea lui, fiecare muncitor aflat acolo îşi 
legase toate nădejdile de acel proiect de lege. Primul care 
se mişcă fu Jack Reedy. 

— Cum naiba? zise el. la arată-ne ziarul! 

Luă ziarul şi se uită la el. Toţi se îmbulziră, se aplecară 
cu gâturile întinse, să vadă jurnalul, în care, cu litere de-o 
şchioapă, era dată pe faţă trădarea împotriva lor. 

— Cum naiba? zise iarăşi Jack. Chiar aşa e! 

Atunci sări în picioare Cha Leeming, cam ameţit de 
băutură şi furios. 

— E prea de oaie! strigă el. Noi n-o să îngăduim una ca 
asta! 

Toată lumea începu să vorbească deodată, se stârni un 
vacarm cumplit. Ziarul trecu din mână în mână. Jack 
Reedy stătea acum în picioare, reţinut, cu sânge rece. In 
mijlocul haosului general, el văzu prilejul care i se oferea. 
Ochii lui stinşi se învăpăiară. 

— Mai toamă-mi un whisky! porunci el. Repede! Dădu 
paharul pe gât. Se uită pe rând la oameni. Apoi strigă: Eu 
mă duc la institut! Care vrea, poate să vină după mine. 

Se înălţă un alt strigăt de răspuns. Toată lumea veni 
după el. Oamenii se îmbulziră să iasă din cârciumă, 
trecând prin întunecimea străzii Cowpen, pe care 
răbufnea câte-o rafală de vânt şi, în frunte cu Jack Reedy, 
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se îndreptară in corpore spre institut. 

In faţa institutului se mai strânseseră şi alţii - 
majoritatea minerilor mai tineri de la Neptun care şomau, 
toţi muncitorii concediaţi la început. Şi nu era unul printre 
ei pe care vestea să nu-l fi adus într-un hal făr-de hal de 
deznădejde. Noutatea străbătuse mahalaua Teraselor cu 
viteza fulgerului; vestea aceasta însemna stingerea 
definitivă a tuturor speranţelor lor. 

Jack urcă în fugă scările institutului şi se întoarse cu 
faţa spre mulţime. Deasupra uşii se afla un glob, cu un 
bec electric proeminent ca o pară galbenă atârnând la 
capătul unei ramuri puternice, îşi arunca lumina drept pe 
faţa încordată a lui Jack. Strada era aproape cufundată în 
întuneric; felinarele nu aruncau decât nişte rotocoale 
mici, cu un licăr palid. 

Jack stătu un minut încheiat, cu faţa la oamenii învăluiţi 
de întuneric. Whiskyul pe care-l băuse îi concentrase 
nemulţumirea şi duşmănia, prefacându-le în venin; tot 
trupul îi pulsa, intoxicat de această amărăciune otrăvită. 
Simţea că se apropie momentul lui de glorie, momentul 
pentru care suferise, pentru care se născuse. 

— Tovarăşi! strigă el, am aflat chiar acum vestea. Am 
fost traşi pe sfoară. Şi-au bătut joc de noi, ca şi Heddon. 
Ne-au învârtit pe degete, ca întotdeauna. Şi asta în ciuda 
tuturor promisiunilor pe care ni le-au făcut! Jack Reedy 
răsuflă greu, chinuit, ochii lui revărsându-şi mereu văpaia 
către mulţimea adunată. Ei n-au de gând să ne vină în 
ajutor! Nimeni n-o să ne vină în ajutor! Nimeni! Ascultaţi- 
mă pe mine! Nimeni! Trebuie să ne ajutăm singuri. ŞI 
dacă noi nu ne ajutăm, atunci n-o să ieşim niciodată din 
mocirla asta împuţită, în care ne-a azvârlit capitalismul. 
Dumnezeule, dar voi nu vedeţi, oameni buni, că tot 
sistemul ăsta economic e putred ca bălegarul? Ei au bani, 
ei au automobile, case frumoase, covoare pe jos, şi toate 
astea plătite cu sângele şi sudoarea pe care ni le storc 
nouă! Noi trudim şi noi asudăm pentru ei. Şi în schimb ce 
căpătăm? Noi nu căpătăm nici măcar mâncare, băieţi, nici 
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foc, nici haine ca lumea, nici ghete pentru copiii noştri. Şi 
cum se întâmplă ceva rău, gata, ne azvârle în stradă! Ne 
azvârle în stradă, ca să mâncăm numai pâine şi 
margarină, şi nici măcar aia să nu fie de ajuns ca să ne 
hrănim muierile şi plozii! Să nu-mi ziceţi mie că astea 
toate se întâmplă pentru că nu sunt bani! Ţara e plină 
ochi de bani, crapă băncile de atâta bănet adunat, 
milioane şi milioane de lire. Să nu-mi ziceţi mie că astea 
toate se întâmplă pentru că nu e mâncare. Ei aruncă 
înapoi în mare peştele prins, ard cafeaua şi grâul, taie 
porcii şi-i lasă să putrezească, şi noi aicea murim de 
foame. Dacă asta e o orânduire bună, băieţi, atunci să mă 
trăsnească Dumnezeu aici, în faţa voastră! Şi Jack Reedy 
iarăşi răsuflă cu un oftat. Apoi continuă cu vocea mai 
puternică: Noi n-am văzut ce avem de făcut nici atunci 
când s-a întâmplat nenorocirea din mina asta împuţită, şi 
au murit o sută de oameni. Noi n-am văzut ce avem de 
făcut nici în timpul războiului, când tot ei au ucis milioane 
de oameni. Dar, pe Dumnezeu, acuma vedem ce avem de 
făcut! Aşa nu mai putem să rămânem, băieţi! Trebuie să 
facem ceva! Trebuie să le arătăm noi lor, băieţi! Trebuie 
neapărat să facem ceva! Trebuie! Ascultaţi-mă pe mine, 
trebuie! Dacă nu facem nimic, atunci putem să rămânem 
toată viaţa să putrezim în iad. Glasul lui răsuna acum 
sălbatic, înnebunit, într-un țipăt: Eu am de gând să fac 
ceva, băieţi, şi care vrea, poate să vină după mine. Eu am 
să fac începutul chiar în clipa asta! Am să mă duc şi am 
să le-arăt eu lor, acolo, la mina Neptun, unde i-au omorât 
pe fraţii mei. Am să mă duc şi am să distrug mina, băieţi! 
Am să le plătesc şi eu pentru toată supărarea pe care mi- 
au făcut-o! Veniţi după mine, sau nu veniţi? 

Gloata scoase un urlet. Aţâţaţi de cuvintele lui Reedy, 
oamenii se strânseră în jurul lui în timp ce cobora repede 
scările şi formară un fel de gardă, escortându-l în josul 
străzii. Unii, îngroziţi, se retraseră şi se pierdură înspre 
mahalaua Teraselor. Dar cel puţin o sută de oameni i se 
alăturară lui Jack. Porniră cu toţii spre mina Neptun, exact 
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ca mulţimea care se îndreptase cu douăzeci de ani mai 
înainte spre prăvălia lui Ramage. Dar de astă dată erau 
mult mai mulţi oameni atraşi în această mişcare, mult 
mai mulţi. Şi mina reprezenta o atracţie mai puternică 
decât măcelăria lui Ramage. Mina era focarul, era centrul 
în care se strângeau tumultul şi furia din sufletele lor. 
Mina era o arenă, un amfiteatru. Şi în praful negru care 
acoperea această arenă, acest sumbru amfiteatru, se 
amestecau viaţa şi moartea, truda şi salariile, sudoarea şi 
sângele. 

Oamenii năvăliră unul după altul în curtea minei, 
conduşi de Jack Reedy. Domnea tăcerea în curte, birourile 
erau închise, şi puţul se căsca, întunecat, ca intrarea într- 
un mormânt mare şi gol. Nu erau muncitorii în subteran, 
acum nu se mai lucra în schimb de noapte, nu se afla nici 
ţipenie de om în toată mina. Chiar şi instalaţiile de la gura 
minei păreau pustii, cu toate că muncitorii de serviciu 
pentru securitatea minei, cei de la pompe, se aflau acolo. 
Aceştia erau Joe Davis şi Hugh Galton. Stăteau în camera 
maşinilor, dindărătul vestiarelor. Mulțimea se scurse către 
camera maşinilor, în care se găseau Davis şi Galton. 
Galton fu primul care-i auzi venind. Una dintre ferestrele 
sălii maşinilor era pe jumătate deschisă, ca să mai iasă 
căldura şi mirosul de ulei încins, iar Galton, un bătrânel cu 
o barbă scurtă, căruntă, îşi scoase capul afară pe 
fereastră. 

Mulțimea se strânsese între timp în jurul sălii maşinilor 
- o ceată de o sută de oameni, cu feţele îndreptate în sus, 
spre Galton, care stătea la fereastra înaltă de deasupra 
lor. 

— Ce este, strigă Galton. 

Inălţându-şi faţa spre el, Jack Reedy îi spuse: 

— Coboară! Vrem să vii aici! 

— Dar pentru ce? întrebă Galton. 

Jack repetă pe un ton de moarte: 

— Coboară! Vino încoace, că n-o să ţi se întâmple 
nimic! 
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Drept răspuns, Galton trase capul înapoi şi închise 
fereastra. 

Urmă o pauză de vreo zece secunde, în care nu se mai 
auzi decât duduitul rar al motoarelor de la pompe. Apoi 
Cha Leeming scoase un urlet şi aruncă o cărămidă. 
Geamul sări în ţăndări, şi zgomotul sticlei sparte răsună 
mai tare decât duduitul şi bubuitul motoarelor de la 
pompă. Acesta fu momentul hotărâtor. Jack Reedy urcă în 
fugă scările de la sala maşinilor, urmat de Leeming şi de 
alţi zece mineri. Intrară cu forţa în sală. 

înăuntru era foarte cald, atmosfera era scăldată într-o 
lumină puternică, miros de ulei încins şi zgomotul 
vibraţiilor. 

— Ce naiba mai e şi asta? întrebă Joe Davis. 

Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, îmbrăcat într-o 
salopetă albastră cu mânecile suflecate, şi cu nişte cârpe 
înfăşurate în jurul gâtului. Până atunci lustruise toate 
alămurile din încăpere cu prafuri de curăţat şi parafină. 

Jack Reedy se uită la Joe Davis, pe sub cozorocul de la 
şapcă. li spuse grăbit: 

— Nu vrem să vă facem niciun rău, nici unuia, nici 
celuilalt. Vrem doar să ieşiţi afară. leşiţi, aţi înţeles? 

— Ce, am căpiat? întrebă Joe Davis. 

Jack făcu un pas înainte. Privindu-l cu grijă pe Joe 
Davis, Jack îi spuse: 

— leşiţi de aicea, aţi înţeles? Oamenii vă cer să ieşiţi! 

— Care oameni? întrebă Joe Davis. 

Atunci Jack se repezi la Joe Davis şi-l apucă de mijloc. 
Se încleştară şi se luară la trântă. Se luptară şi se zbătură 
un timp destul de îndelungat, toată lumea stând şi 
uitându-se la ei. În toiul luptei, răsturnară cutia cu 
parafină. Era o cutie mare de tinichea, şi parafina se 
vărsă pe grătar şi se scurse în cutia cu cârpe de şters; 
numai Slattery văzu parafina scurgându-se pe cârpele 
aruncate, toţi ceilalţi urmărindu-i pe beligeranţi; cu un 
gest aproape reflex, Slattery îşi scoase chiştocul de ţigară 
din gură şi-l aruncă peste cârpe. [igara aprinsă căzu 
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drept în mijlocul lăzii. Numai Slattery o văzu căzând, 
pentru că exact în clipa aceea Davis alunecă şi căzu la 
pământ, iar Jack veni peste el. Mulțimea se repezi înainte. 
Oamenii îl înşfăcară pe Davis, şi apoi se repeziră la Galton 
şi-i scoaseră pe amândoi afară din sala maşinilor. 

Tot restul se întâmplă cât ai clipi din ochi. Nimeni nu 
făcu vreo acţiune specială. Dar toţi laolaltă făcură tot ce 
s-a făcut: aruncară uneltele, tijele, liniile de măsurat, 
cogeamitea barosul, ba chiar şi cutia cu prafuri de 
curăţat, printre pistoanele lucioase, care se mişcau alene. 
De fapt, barosul produse stricăciunea cea mare. Lovi 
biela, se învărti într-o parte şi dădu peste cilindrul 
principal. II făcu să crape şi apoi căzu, cu un zgomot 
infernal, în lagărul pompelor. Se auzi un scrâşnet 
îngrozitor, şi aburii începură să fâsâie. Toată maşinăria 
aceea se răsuci, tremură şi se blocă într-o hărmălaie 
oribilă. Sala maşinilor se cutremură o dată din temelie, şi 
apoi se linişti. 

Apoi Slattery strigă, de parcă ar fi făcut cine ştie ce 
descoperire: 

— A luat foc! Dumnezeule! Uitaţi-vă, a luat foc acolo! 

Se uitară la lada cu cârpe, din care ţâşneau flăcările, şi 
se uitară şi la motoarele pompelor, amuţite într-o tăcere 
de moarte. Apoi se îndreptară spre uşă. Se strecurară 
afară, îmbulzindu-se cuprinşi de panică. Jack Reedy 
rămase ultimul. El avea totdeauna câte-un gând 
năstruşnic. Se îndreptă către rezervorul de ţiţei şi dădu 
drumul la robinet. Timp de un minut, privi cum se scurge 
ţiţeiul întunecat. Privirea lui era palidă, rece, dar oglindea 
triumful urii. În sfârşit, făcuse ceva. Făcuse ceva. leşi 
repede afară şi trânti uşa. 

Afară îi găsi pe oameni adunaţi în curte. La început nu 
se văzu nicio flacără, doar nişte vălătuci de fum, dar 
curând izbucniră şi flăcările, limbi mari de flăcări. 

Se retraseră puţin în faţa flăcărilor, care le luminau 
feţele în amfiteatrul întunecat, alcătuit de instalaţiile de la 
gura minei. Prin răcoarea nopţii ajungeau până la ei valuri 
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de fierbinţeală. Apoi, când flăcările se înălţară spre 
acoperişul uzinei electrice, începură să trosnească ţiglele. 
Era ceva nemaipomenit în acest trosnet. Ţiglele săreau de 
pe acoperiş, ca nişte boabe de mazăre de pe o tobă - 
una, două, trei, până la urmă o adevărată grindină de 
ţigle începu să se abată asupra lor, fiecare descriind o 
curbă frumoasă prin aer, ca gloanţele trasoare, şi apoi 
spărgându-se pe pardoseala de ciment din curte. 

Mulțimea continuă să se retragă, împingându-se spre 
zidurile administraţiei. leşi apoi pe poartea minei, 
aflându-se din nou în strada Cowpen. Acolo muncitorii îi 
eliberară pe Galton şi Joe Davis. Acum totul era în regulă, 
în absolută regulă. Galton se repezi la administraţie, 
alergă la telefon. Nimeni nu-l opri. Totul era în regulă. 
Acum era absolut totul în regulă; urmă iarăşi o grindină 
de ţigle, apoi luă foc şi începu să trosnească sala în care 
se ţineau lămpile. Galton începu să dea telefoane furios. Îi 
telefonă lui Arthur, lui Armstrong, la pompieri. Telefonă şi 
la sediul sindicatului din Tynecastle. Lăsă vorbă la 
centrala telefonică să anunţe toate autorităţile din ţinut 
care puteau fi de folos într-o situaţie îngrozitoare ca 
aceasta. Pe urmă ţâşni afară din birou, să vadă ce se mai 
poate face. Când dădea buzna pe uşă, ieşind din nou în 
curte, o ţiglă înroşită în foc îi vâjâi pe lângă ureche. Doar 
două degete mai încoace să fi trecut, şi-i sfarâma ţeasta. 
Ţigla se sparse pe podeaua administraţiei, şi cioburile se 
răspândiră săltăreţ. O bucăţică mică sări drept în coşul de 
hârtii. De aici luă foc şi administraţia. 

Totul se întâmpla cu o repeziciune uimitoare. Din ce în 
ce mai mulţi muncitori începură să umple curtea minei - 
Forbes, supraveghetorul, Harry Ogle, câţiva funcţionari şi 
nişte mineri mai bătrâni. Mai târziu veni şi poliţia - 
plutonierul Roddam şi vreo zece vardişti, în pas alergător. 
Galton li se alătură acestora, supraveghetorului şi 
funcţionarilor, şi alergă, împreună cu ei, în camerele de 
siguranţă, unde Joe Davis se şi apucase să desfacă 
furtunurile. leşiră cu ele afară, le înşurubară la hidrant şi 
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Davis dădu drumul la presiune. Furtunurile se 
zbuciumară, săltară, şi apa începu să ţâşnească din ele 
prin vreo zece crăpături. Cineva tăiase furtunurile. Acum 
nu mai slujeau la nimic. 

Arthur şi Armstrong sosiră în acelaşi timp. Când primise 
telefonul lui Galton, Arthur stătea în camera lui şi citea. 
Armstrong primise telefonul când se pregătea de culcare. 
Se repeziră la grupul de oameni din faţa camerei de 
siguranţă. Ţinură repede sfat, cu feţele când iluminate, 
când umbrite de jocul flăcărilor înalte, şi apoi Arthur se 
repezi la administraţie, să pună mâna pe telefon. Atunci 
văzu că birourile sunt în flăcări. 

Intr-un târziu sosi şi maşina de pompieri de la 
Sleescale, şi Camhow puse tulumba la hidrant. Un jet 
subţire de apă se îndreptă fisâind asupra flăcărilor. Mai 
puseră încă o tulumbă, şi se înălţă un al doilea jet de apă. 
Dar jeturile erau subţiri şi neputincioase. Astea două 
tulumbe erau singurele pe care le aveau. 

Lucrurile se  precipitau şi totodată sporea şi 
învălmăşeala. Oamenii alergau în neştire prin curte, când 
în dreapta când în stânga, ferindu-şi capetele. Cădeau 
grinzi şi cărămizi înroşite în foc. Limbile de flăcări 
înghiţeau totul - lemnărie, moloz, piatră şi metal; totul 
era consumat de limbile de foc. Din când în când 
izbucnea câte-o explozie, şi zgomotul ei răsuna prin oraş, 
ca şi cum s-ar fi tras cu tunul de pe mare. Strada Cowpen 
gemea de lume care stătea şi privea, privea... 

Când ajunse Heddon la mină, jumătate din instalaţiile 
de la suprafaţă nu mai existau. Alergase de la gară în 
lumina puternică a flăcărilor, în care se desluşea totul ca 
ziua; îi venea greu să-şi croiască drum prin mulţime. 
Tocmai când se lupta să ajungă în curtea minei, sosiră 
două maşini de pompieri de la Exploatările Carbonifere 
Reunite. Clopotele lor bălăngăneau. Heddon îşi făcu vânt 
şi se urcă la spatele celei de-a doua maşini. Aşa intră în 
curtea minei Neptun. 

Intre timp fuseseră înghiţite de flăcări uzina electrică, 
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camera de siguranţă, camera unde ţineau lămpile şi 
staţia de pompare. Curentul de aer proaspăt prindea din 
ce în ce mai multă putere şi aţâţa vâlvătaia care ieşea pe 
sub frontoanele dărâmate ale clădirii administraţiei. Era o 
căldură înfiorătoare. 

Heddon îşi aruncă haina de pe el şi se alătură 
pompierilor de la Exploatările Carbonifere Reunite. Furtun 
după furtun îşi trimise curentul puternic de apă asupra 
clădirilor aprinse. Aburii se amestecau cu fumul, înălţând 
un fel de giulgiu care atârna moale şi flutura alene în 
bătaia vântului. Pompierii înălţau scări mobile. Oamenii 
alergau, se urcau, loveau cu topoarele şi asudau. lar 
noaptea trecea. 

Când se revărsară zorile, pălălaia se stinsese, doar 
nişte grămezi de tăciuni ardeau mocnit. Lumina rece şi 
cenuşie a zorilor le dădu contur, dar dezvălui totodată şi 
sinistra, dezolata ruină. 

Sprijinindu-se de o scară, Arthur se uita lung la clădirile 
distruse. Din piept i se smulse un oftat. Ştia că jos e şi 
mai rău. Deodată, auzi pe cineva, strigând. Era Heddon. 

— Vino încoace, Armstrong! striga Heddon. O să 
trebuiască să instalaţi repede alte pompe. 

Armstrong se uită la Heddon şi plecă. Se duse până la 
instalaţia de la gura puţului, arsă până în temelie. Arthur 
înţepenise acolo, lângă cuşca goală a ascensorului. 
Armstrong îi spuse cu glasul spart şi emoţionat: 

— Ar trebui să ne ocupăm de o nouă instalaţie de 
pompare. Ca să mai putem face vreun lucru de folos, ar 
trebui să telefonăm imediat la Tynecastle. 

Arthur ridică încet capul. Avea fruntea înnegrită de 
funingine, ochii umflaţi de fum şi faţa pustiită. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spuse el în şoaptă, 
pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă-n pace! 
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CAPITOLUL XVI 


În ciuda noilor şi optimistelor însemnări pe care le 
făcea în jurnalul său, începând cu /n continuarea apărării 
minei Neptun. Planul P., şi în ciuda câtorva cifre 
complicate pe care le înmulţea cu multă seriozitate pe 
marginile albe ale volumului Robert Elsmere”, Richard nu 
putea înţelege pe deplin lucrurile. În fiecare zi, la ora 
amiezii, se stăduia să ajungă până la capătul peluzei de 
gazon, dincolo de salcâmul galben, şi rămânea acolo în 
echilibru, sprijinindu-se de poarta albă şi curată a 
padocului. Botezase acest loc din care putea să vadă 
vârfurile instalaţiilor de la gura minei Neptun - dar numai 
atât - Postul de observaţie nr. 1. Ciudat, foarte ciudat: la 
gura minei nu se zărea nici cel mai mic semn de 
activitate. Nu se vedea nici abur şi nici fum. Oare roţile se 
învârteau, roţile de la instalaţia de ridicare? Era imposibil 
de spus, nu se vedea bine nici chiar dacă puneai 
amândouă mâinile tremurătoare streaşină la ochii 
cercănaţi, ca un telescop, după cum se şi cuvenea, 
pentru Postul de observaţie nr. 1. Ciudat, da, da, foarte 
ciudat! 

În ziua aceea de la începutul lui ianuarie, se întoarse de 
la Postul de observaţie nr. 1 cu un aer totodată nedumerit 
şi triumfător: îşi dădea vag seama că se întâmplă ceva 
rău, răul pe care-l prezisese el. Într-adevăr, triumfa 
pentru că el prezisese că se va întâmplă ceva rău. Aveau 
să-l cheme la mină, curând, imediat! Ca să îndrepte el 


23 Roman sentimental scris de Mrs Humphry Ward. 


798 


răul. Chiar ei aveau să-l cheme. 

Dar cu tot triumful lui, arăta ca un bătrân bolnav şi 
şubred. Mergea cu foarte multă greutate, până şi mătuşa 
Carrie recunoştea că în ultima vreme bietul Richard nu 
prea făcuse mari progrese cu însănătoşirea. Astăzi, 
întorcându-se de-a curmezişul peluzei, se clătinase pe 
picioare, gata-gata să cadă. Mersul lui era ca vorba 
bâlbâiţilor, alcătuit din zvâcniri grăbite şi opriri, avântul 
câtorva paşi, repezi-repezi, şi apoi, la fel de brusc, paşii 
se împiedicau de la sine şi urma clătinarea pe picioare; 
apoi paşii trebuia să aştepte iarăşi, să pornească iarăşi, 
cum caută bâlbâitul să nimerească silaba care trebuie. Şi 
totuşi, în ciuda oricăror dificultăţi, Richard voia să-şi facă 
plimbarea singur, refuzând cu bruscheţe şi chiar cu 
suspiciune braţul mătuşii Carrie. Şi era foarte firesc să fie 
aşa; toţi se legau de el, îl urmăreau şi-l amenințau. El 
trebuia să-şi apere propriile sale interese. Omul trebuie 
să-şi poarte singur de grijă. 

După ce străbătu peluza, se feri de privirea tristă şi 
tandră a mătuşii Carrie, aflată în aşteptarea lui lângă 
portic; Barras făcu paşii lui bâlbâiţi, îndreptându-se către 
uşa cu geam de sticlă care dădea de pe terasă în salonaş. 
Intră pe acolo, ridicând cu multă grijă picioarele, ca să 
treacă pragul îngust. Intră în fumoar şi se aşeză cu 
gravitate să scrie. Pentru el a se aşeza cu gravitate 
însemna să-şi lipsească spinarea de speteaza scaunului şi 
apoi să-şi dea drumul să cadă. 

Cu mâna lui tremurătoare, aşternu pe hârtie 
următoarele: 


Însemnare de la Postul de observaţie nr. 1, 12.15. 
X3.14. Nici azi nu se vede pic de fum. Semn rău. 
Principalul vinovat n-a apărut, dar sunt convins că s-a 
întâmplat ceva rău. Mă aştept să fiu chemat din zi în zi, 
ca să apăr mina Neptun. Anchetă. Mă îngrijorează încă 
prezența la vilă a fiicei mele Hilda şi a individului numit 
Teasdale. De ce? Răspunsul la această întrebare ar putea 
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să ne dea cheia afacerii. Dar se desfăşoară un du-te-vino 
continuu împotriva mea, în special de la dispariția lui Ann. 
Mai presus de orice, trebuie să mă apăr singur şi să fiu 
gata pregătit pentru orice eventualitate. 


ÎI tulbură un zgomot şi ridică supărat capul. Intrase 
mătuşa Carrie - Caroline asta avea obiceiul să vină mereu 
în odaie; de ce Dumnezeu nu-l lăsa odată în pace? şi 
închise caietul cu grijă amestecată cu spaimă şi se 
cocârjă de tot în fotoliu - încovoiat cum era, mânios şi 
bănuitor. 

— Richard, dar tu nu te-ai odihnit. 

— Nu vreau să mă odihnesc. 

— Cum zici tu, Richard. 

Mătuşa Carrie nu insistă; îl privi cu ochii aceia ai ei trişti 
şi tandri, cu cearcăne roşii şi pleoapele umflate; dar ochii 
mătuşii Carrie îl învăluiau pe Richard în efluvii 
sentimentale; bietul, dragul de Richard! Era îngrozitor ca 
tocmai el să nu fie la curent cu ce s-a întâmplat. Dar cine 
ştie, poate ar fi fost şi mai rău dacă ar fi aflat. Mătuşa 
Carrie nici nu putea suporta să se gândească la asta. 

— Caroline, vreau să te-ntreb ceva. Ochiul lui mort, dar 
bănuitor, căpătă o expresie jucăuşă, linguşitoare. la 
spune-mi te rog, Caroline, ce fac ăia la Neptun? 

— La Neptun? Nimic, Richard, se bâlbâi ea. 

— Eu trebuie să-mi apăr interesele, continuă Richard cu 
multă viclenie. Un om trebuie să-şi poarte singur de grijă. 
Mai ales în situaţia mea, când toţi îşi vâră coada în 
treburile mele. Tu mă înţelegi, Caroline. 

Urmă o tăcere penibilă. Mătuşa Carrie se rugă iar de el: 

— Richard, tu nu crezi că ar trebui să te odihneşti puţin 
acum? 

Doctorul Lewis insista mereu ca Richard să se 
odihnească mai mult, dar el nu voia. Mătuşa Carrie era 
sigură că bietul cap al lui Richard ar avea mult de profitat 
dacă s-ar fi odihnit mai mult. 

Richard întrebă: 
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— Ce caută Hilda aici? 

Mătuşa Carrie zâmbi cu o veselie aeriană. 

— Cum, Richard, dar a venit să te vadă, şi să-l vadă pe 
Arthur. Ar fi venit şi Grace... Numai că ea aşteaptă încă 
un copil... Doar îţi aduci aminte, Richard, că ţi-am spus. 

— De ce tot vin atâţia oameni prin casă? 

— Cum de ce? Zâmbetul aerian al mătuşii Carrie rezistă 
cu vitejie; nici cu cleştele n-ar fi putut să-i smulgă cineva 
adevărul de pe buze. Chiar dacă o să se întâmple cumva 
ca Richard să afle cum stau lucrurile, în orice caz nu de la 
ea o să afle. Drept care, continuă: Cum, Richard? Care 
lume? Acuma vino, te rog, şi odihneşte-te. Te rog din 
suflet. 

Barras se uită aspru la ea, enervarea lui crescând ca o 
adevărată febră, aprinzându-se şi apoi părăsindu-l brusc; 
şi când îl părăsea enervarea, se simţea tare zăpăcit. Ochii 
lui palizi şi cercănaţi se plecară în jos, şi Barras descoperi 
că mâna în care-şi ţine jurnalul intim îi tremură cumplit. 
Adeseori avea spasme ale mâinilor şi ale picioarelor. Asta, 
gândea el, era din cauza şocurilor electrice. Deodată, îi 
veni să plângă. 

— Bine, bine. Apoi, din ce în ce mai slab şi cu setea de 
tandreţe a unui copil, explică: Curentul electric mă face 
să... electricitatea... 

Mătuşa Carrie îl ajută să se dea jos de pe scaun, îl ajută 
să urce scările şi-l ajută să se dezbrace şi să se întindă pe 
pat. Părea un om bătrân şi istovit; faţa îi era îmbujorată. 
Adormi imediat, sforăind puternic, şi se trezi abia peste 
două ore. 

La deşteptare se simţi admirabil, complet refăcut, plin 
de vigoare şi inteligenţă. Mâncă lacom pâinea şi bău 
laptele, amândouă în cantităţi destul de mari. li plăcură. 
Laptele avea gust bun, era gros şi nu-l frigea; iar mâna 
nu-i mai era convulsionată de electricitate. Se uită să se 
asigure dacă într-adevăr mătuşa Carrie a ieşit din odaie. 
Apoi linse ultima picătură de lapte din castronaş. Aşa 
avea gust mai bun, întotdeauna. 
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După aceea stătu cu ochii ţintă în tavan, cu mâinile 
încrucişate peste căldura din stomac şi ascultând băzâitul 
unei muşte pe geam; şi lui îi bâzâiau gânduri calde prin 
cap, fiind perfect conştient de uimitoarea sa capacitate. |i 
trecură prin minte, prin mintea lui extraordinar de 
capabilă, tot felul de proiecte şi eventualităţi. Printre ele, 
tocmai la urmă, nu prea bine conturată, dar plină de 
căldură, era şi o ceremonie nupţială, muzica înălţătoare 
cântată la orgă umplea biserica, şi mireasa era o fecioară 
subţirică de o frumuseţe neîntrecută, care-l adora. 

Zăcea în starea aceasta, când îl tulbură zgomotul 
produs de sosirea unor automobile. Se ridică într-un cot, 
ascultă şi, cu mare repeziciune, îşi dădu seama că 
veniseră mai mulţi oameni. Pe faţă îi licări o expresie de 
viclenie şi încântare. Asta era şansa lui cea mare, o şansă 
colosală, cu atât mai mult cu cât acum nu-i mai băgaseră 
electricitate în trup. 

Se ridică în şezut. Ăsta nu era uşor lucru pentru el, se 
cereau mişcări numeroase şi complicate, dar un om ca el, 
înzestrat cu o capacitate extraordinară, nu cunoştea 
existenţa imposibilului. Mai întâi se forţă să stea într-un 
cot şi se rostogoli jos din pat. Căzu cu o bufnitură într-un 
genunchi. Aşteptă un minut, ascultând ca să-şi dea 
seama dacă auzise cineva bufnitura. Aşa! Vasăzică nu 
auzise nimeni. Târându-se în genunchi până la fereastră, 
se uită afară. Un automobil, două automobile; începea să 
devină palpitantă povestea. Barras se distra de minune. i 
venea să şi râdă. 

Sprijinindu-se de pervazul ferestrei, se ridică încet - 
asta era partea cea mai grea, şi totuşi izbuti s-o realizeze 
până la urmă - şi-şi îmbrăcă haina de casă. Operația 
aceasta îi luă cinci minute bune; mişca foarte greu 
braţele, şi pe urmă se mai întâmplă ca întâi s-o pună cu 
faţa în spate. Totuşi, într-un târziu, reuşi să fie îmbrăcat 
cu haina de casă, şi să-şi înnoade cordonul peste 
indispensabili. Nu-şi puse pantofii, întrucât pantofii făceau 
gălăgie. Stătu triumfător în izmene, ciorapi şi haina de 
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casă, apoi, cu multă prudenţă, ieşi din camera lui şi 
începu să coboare scările. 

Pentru coborârea scărilor nu exista decât o singură 
cale. Balustrada nu slujea la nimic, dimpotrivă, te 
stânjenea şi te împiedica. Nu! Singura cale de coborâre a 
scărilor era să stea exact pe treapta cea mai de sus şi să 
privească drept înainte, ca un înotător care face sărituri 
de la trambulină, şi apoi deodată să dea drumul la 
picioare. Picioarele coborau în felul ăsta treptele dintr-un 
singur avânt, dar era foarte important să nu te uiţi la 
picioare şi nici să nu te gândeşti la ele. 

Richard ajunse astfel în hol, şi rămase acolo, foarte 
încântat de el însuşi. Ascultă. Erau în sufragerie; le auzea 
limpede glasurile şi înainta şiret până la uşa sufrageriei. 
Da, da, erau acolo. Îi auzea vorbind. Şi el putea trage cu 
urechea. Bine, foarte bine! Richard se lăsă jos şi se tolăni 
pe dalele pardoselii, cu ochiul la gaura cheii. „Postul de 
observaţie numărul 2” , gândi Richard. Da, da, foarte bine 
- Richard vedea şi auzea totul. 

Erau cu toţii aşezaţi în jurul mesei din sufragerie. 
Domnul Bannerman, avocatul, stătea în capul mesei, iar 
Arthur în capătul opus. Erau acolo şi mătuşa Carrie, şi 
Hilda, şi Adam Todd, şi individul Teasdale. Domnul 
Bannerman avea dinainte foarte multe hârtii, şi Arthur 
avea şi el multe hârtii, iar Adam Todd avea o singură 
hârtie, în vreme ce Hilda şi mătuşa Carrie şi Teasdale nu 
aveau niciun fel de hârtii. Tocmai vorbea domnul 
Bannerman. 

— E o ofertă, zise domnul Bannerman. Eu aşa o 
consider. E o ofertă. 

Arthur răspunse: 

— Nu e o ofertă; e o porcărie, e o adevărată insultă. 

Richard auzi cât de tulburat era glasul lui Arthur şi-i 
făcu plăcere: Arthur părea încovoiat şi deznădăjduit, 
vorbea sprijinindu-şi capul într-o mână. Richard râse în 
sinea lui. 

Domnul Bannerman examina atent o hârtie, pe care de 
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fapt nici n-avea nevoie s-o examineze. Părea slab şi 
uscat, făcea impresia că-l strânge gulerul. Se tot juca cu 
monoclul, care atârna de o panglică neagră, lată. 

— Repet că este o ofertă, spuse el cu glas netulburat, 
singura pe care am primit-o, şi este un lucru palpabil. 

Tăcere. Apoi vorbi Adam Todd: 

— Dar e imposibil să se aranjeze pomparea apei din 
puț? Nu se pot reconstrui instalaţiile de la gura minei? E 
oare imposibil, pur şi simplu imposibil? 

— Şi cine pune banii la bătaie? exclamă Arthur. 

— Am mai discutat toate astea, spuse domnul 
Bannerman, prefacându-se că nu se uită la Arthur şi 
totuşi neslăbindu-l din ochi. 

— Mie mi se pare că ar fi păcat, murmură cu disperare 
Todd. Mare păcat. Ridică brusc capul. Dar tablourile? 
Tablourile tatălui tău? Nu poţi să scoţi ceva bani 
ipotecându-le? 

— N-au nicio valoare, răspunse Arthur. L-am chemat pe 
tânărul Vincent să le evalueze. A râs pur şi simplu. Alea 
de Goodallas şi de Copes, nu ţi le ia nimeni, nici dacă le-ai 
da de pomană. Nimeni nu mai umblă după asemenea 
tablouri. 

lar un răstimp de tăcere. Apoi Hilda vorbi foarte 
hotărâtă: 

— Arthur nu trebuie să mai aibă necazuri în plus. Asta-i 
tot ce am de spus. În starea sa actuală nu e capabil să 
reziste la atâtea necazuri. 

Umerii lui Arthur se lăsară şi mai tare în jos, îşi acoperi 
şi mai mult faţa cu mâna. Vorbi cu vădită greutate: 

— Tu ai intenţiile cele mai bune, Hilda. Dar eu ştiu care 
sunt de fapt gândurile voastre; voi vă spuneţi cu toţii cum 
am ruinat eu bunătate de lucruri. Am făcut ceea ce am 
crezut că e mai bine şi mai drept să fac. Dar n-am avut 
încotro. Aşa s-a întâmplat, au venit lucrurile unul după 
altul. Dar eu sunt conştient că voi toţi socotiți că nimic din 
toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă ar fi condus tata 
treburile. 
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Dincolo de uşă, faţa lui Richard se îmbujoră de 
satisfacţie. Bineînţeles, el nu-şi dădea seama pe deplin de 
tot ce se discută acolo, dar vedea bine că lucrurile 
luaseră o întorsătură proastă şi că ei voiau să-l roage să 
le îndrepte. Aveau să-l cheme înăuntru. 

Arthur vorbea iar, cu o voce monotonă: 

— Intotdeauna m-am tânguit după dreptate. Şi acum 
am obţinut dreptatea! Ani de zile i-am strâns pe oameni 
cu uşa, am inundat mina şi le-am dat la cap muncitorilor. 
Şi acum, când eu încerc să fac totul pentru ei, muncitorii 
se întorc împotriva mea, îmi inundă ei mina şi-mi dau ei 
mie la cap. 

— Vai, Arthur, nu mai vorbi aşa, dragă! scânci mătuşa 
Carrie, îndreptând o mână tremurătoare către Arthur. 

— lertaţi-mă, vă rog, zise Arthur, dar eu aşa văd 
lucrurile. 

— Ce-ar fi dacă am discuta acum numai şi numai 
despre afaceri? replică pe tonul cel mai sec cu putinţă 
domnul Bannerman. 

— Mă rog, daţi-i drumul înainte, zise greoi Arthur. Daţi-i 
drumul înainte, rezolvaţi toată povestea şi să terminăm 
odată! 

— Vă rog! zise domnul Bannerman. 

Atunci interveni şi Hilda, întrebând care sunt termenii 
ofertei şi cum se poate face aranjamentul. 

Domnul Bannerman îşi potrivi monoclul şi se uită la 
Hilda. 

— Situaţia este următoarea: avem pe de o parte o mină 
scoasă din funcţiune, cu abatajele inundate şi cu 
instalaţiile arse. Pe de altă parte, avem această ofertă de 
preluare a minei Neptun, de cumpărare a întregii 
întreprinderi în starea în care se găseşte, aşa 
neproductivă, cu toate angaralele şi, dacă-mi permiteţi s- 
o spun, chiar şi cu apa care a inundat-o. 

— Ei ştiu foarte bine că de apă se poate scăpa uşor, 
zise cu amărăciune Arthur. Doar am cheltuit mii de lire 
pentru galeriile acelea subterane. Este mina cea mai 
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bună din tot ţinutul, lucru pe care ei îl ştiu precis. lar 
termenii ofertei nu se ridică nici măcar la o zecime din 
valoarea minei. Ar fi o adevărată nebunie să acceptăm 
oferta. 

— Arthur dragă, vremurile sunt grele, zise domnul 
Bannerman. Dar încă şi mai grele sunt împrejurările 
specifice ale cazului de faţă. 

Hilda spuse: 

— Ce se întâmplă dacă acceptăm oferta? _ 

Domnul Bannerman nu ştia ce să facă. Işi scoase 
monoclul şi se uită la el. 

— Păi, începu el, în primul rând am scăpa de toate 
datoriile şi obligaţiile care ne grevează proprietatea. Făcu 
o pauză. Dacă îmi permiteţi să mă exprim aşa, Arthur a 
făcut cheltuieli nechibzuite. Nu trebuie să uităm de 
datoriile în care suntem înglodaţi. 

Hilda îi aruncă o privire întunecată domnului 
Bannerman. Ceea ce o exaspera în mod deosebit era 
faptul că acesta vorbea mereu la persoana întâi plural, 
când de fapt domnul Bannerman nu era câtuşi de puţin 
înglodat în datorii, după cum, iarăşi, domnul Bannerman 
nu avea niciun fel de obligaţii. Hilda îl întrebă, cu 
oarecare asprime: 

— Şi dumneata nu poţi obţine o sporire a ofertei? 

— Ăştia sunt oameni foarte abraşi, răspunse domnul 
Bannerman. Foarte, foarte abraşi. Oferta lor este 
maximum ce s-a putut obţine. 

— Dar e o tâlhărie la drumul mare, gemu Arthur. 

— Şi, mă rog, cine sunt aceşti oameni? întrebă Hilda. 

Domnul Bannerman îşi potrivi cu delicateţe monoclul 
din nou în arcadă. 

— E vorba de firma „Mawson & Gowlan”, zise el. Da! 
Domnul Joseph Gowlan este partenerul care a deschis 
negocierile. 

Urmă un răstimp de tăcere. Arthur îşi înălţă încet capul 
şi se uită peste masă la Hilda. Glasul lui răsună cu o ironie 
sălbatică: 
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— Îl cunoşti pe tipul ăsta, nu? Birourile alea noi din 
Grainger Street. Alea cu lemn negru şi marmură. Numai 
terenul pe care au clădit aceste birouri a costat patruzeci 
de mii de lire. Şi este acelaşi Joe Gowlan care a lucrat pe 
vremuri ca pogonici în mina Neptun. 

— Dar acum nu mai lucrează acolo, ripostă domnul 
Bannerman cu ton de precizare. Şi cercetând antetul 
hârtiei pe care o avea în faţă, declară: Firma „Mawson & 
Gowlan” deține pachetul principal de acțiuni al 
concernului „Northern Steel Industries Limited”, al 
întreprinderii „United Brassfounders Limited”, al lui 
„Tyneside Commercial Corporation”, al lui „Corporation 
and Northern Securities Limited” şi al societăţii de aviaţie 
„Rusford”. 

larăşi se făcu tăcere. Adam Todd părea teribil de 
nefericit şi mesteca nişte cuişoare, având totodată aerul 
că-i displace aroma lor. 

— Dar altă cale nu există? întrebă el din nou, 
negăsindu-şi locul pe scaun. Eu ştiu ce instalaţii au fost 
băgate în mina Neptun. Instalaţii minunate. Şi mina 
Neptun a aparţinut din tată-n fiu familiei Barras. Altă cale 
nu există? 

— Aveţi vreo propunere? întrebă, politicos, domnul 
Bannerman. Dacă aveţi, atunci vă rugăm frumos să ne-o 
spuneţi şi nouă. 

— De ce nu te duci la Gowlan ăsta, zise deodată Todd 
întorcându-se către Arthur, ca să încerci să te înţelegi cu 
el? Tocmeşte-te cu el. Spune că nu ţii neapărat să-ţi 
plătească bani gheaţă. Spune-i că vrei să fuzionezi cu 
întreprinderea lui. Spune-i că nu vrei un loc în Consiliul de 
administraţie, să-ţi plătească printr-un pachet de acţiuni, 
zău aşa, numai ca să te pui bine cu el, Arthur. Dacă ajungi 
la o înţelegere cu Gowlan, eşti un om făcut! 

Arthur începu să roşească. 

— Ideea ta e foarte bună, Todd. Dar din nefericire e 
inutilă. Ştii, am şi încercat lucrul ăsta. Arthur îi privi pe 
toţi drept în faţă şi, într-o neaşteptată izbucnire de cinism 
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amar, strigă: M-am dus acum două zile la Gowlan ăsta, în 
birourile lui noi, lua-le-ar naiba! Dumnezeule! Zău, ar 
merita să le vedeţi - uşi de bronz masiv, marmură de 
Carrara, lemn de tec şi ascensor tapisat. Am încercat să 
mă vând lui. Dar ştiţi cine-i ăsta. El a început prin a-i fura 
lui Millington topitoria. Pe urmă şi-a jefuit acţionarii, în 
epoca de prosperitate de după război. În viaţa lui n-a 
muncit cinstit măcar o zi. Tot ce posedă a dobândit pe 
cale necinstită - exploatându-şi muncitorii, obţinând 
contractele prin şperţuri, furând de la comenzile de 
armament. Dar am trecut toate acestea cu vederea şi am 
încercast să mă vând lui. Tremurând, Arthur se opri o 
clipă. Cred că v-ar fi venit să râdeţi dacă mă vedeaţi, 
reluă el. S-a jucat cu mine ca pisica şi şoarecele. A 
început prin a-mi spune cât de onorat se simte, dar după 
aceea mi-a arătat că, după cât se pare, ideile noastre 
sunt un pic diferite. A continuat, pe urmă, să vorbească 
despre noua uzină de aviaţie de la Rusford, unde se 
produc avioane militare cu sutele şi le vinde tuturor 
ţărilor din Europa. Pe urmă a dezbătut pe larg 
perspectivele avionului de tip Rusford, deoarece posedă 
ceea ce numea el o putere mai mare de distrugere decât 
oricare altă marcă. Incetul cu încetul, m-a dus cu vorba, 
aşa uşurel, cu o aluzie discretă colo şi o fagăduială 
dincolo, şi, după ce m-a făcut să declar solemn că renunţ 
la toate credinţele mele dintotdeauna, după ce m-a 
dezbrăcat, ca să zic aşa, la piele, a început să-mi râdă în 
nas şi mi-a oferit o slujbă de ajutor de administrator la 
mina Neptun. 

Se lăsă o nouă tăcere în cameră, de data asta mai 
lungă. Dan Teasdale începu să se agite şi luă şi cuvântul 
pentru prima dată: 

— Dar e o ruşine nemaipomenită! Faţa lui, care pocnea 
de sănătate, oglindea indignarea. Zău, Arthur, de ce nu 
dai naibii toată şandramaua, şi nu vii să lucrezi cu noi? 
Noi nu scoatem cine ştie ce gologani. Dar nici n-avem 
nevoie de ei. Şi suntem foarte fericiţi şi fără bani. Există 
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lucruri mai bune pe lume - asta m-a învăţat Grace. 
Sănătatea, munca în aer liber, posibilitatea de a-ţi vedea 
copiii făcându-se mari şi voinici. Vino cu mine, Arthur, şi 
începe o viaţă nouă, alături de noi. 

— Cred că mi-ar sta bine printre puii de găină, zise 
Arthur disperat la culme. 

Bannerman dădu iarăşi semne de nervozitate. 

— Atunci, aş putea să vă întreb ce instrucţiuni îmi daţi? 

— Dar ce, nu ţi-am spus să vinzi totul? izbucni Arthur 
pe un ton de îngrozitoare deznădejde, şi apoi se ridică 
brusc, parcă ar fi vrut să pună capăt întregii poveşti. 
Vinde şi vila Law! Gowlan o vrea şi pe asta. Spune-i să ia 
totul, şi să se ducă dracului! La urma urmei, n-are decât 
să mă ia şi pe mine ca ajutor de administrator, că tot nu- 
mi mai pasă. 

Dincolo de uşă, stând în genunchi, cu picioarele 
depărtate, Richard Barras privea lung, fără să înţeleagă. 
Faţa lui Richard era acum teribil de roşie şi foarte 
răvăşită. Nu putea să-şi dea seama pe deplin de ceea ce 
se petrece în sufragerie, dar în bietul lui creier bălmăjit 
simţea că s-a întâmplat ceva rău la Neptun, un lucru pe 
care numai el putea să-l îndrepte. Şi când colo, ei uitaseră 
complet de existenţa lui, de puterea lui de a realiza şi 
imposibilul. Era teribil. Se aşeză pe pardoseala de piatră a 
holului. Acum nu mai vorbeau în sufragerie, iar el era niţel 
obosit, pentru că stătuse în genunchi, şi dorea un pic de 
confort, ca să poată gândi cum trebuie. 

Deodată, în timp ce stătea acolo, se deschise brusc uşa 
de la sufragerie şi ieşiră cu toţii dinăuntru. Surpriza 
aceasta îl făcu pe Richard să cadă cu totul pe spate. 
Haina de casă se desfăcu, dezgolindu-i picioarele slabe, 
indispensabilii, tot trupul. Era expusă vederii toată 
această înduioşătoare transformare a omului, scheletic şi 
totuşi diform, viclean şi totuşi tâmp. Dar Richard nu băga 
în seamă. Stătea acolo, aşa cum era întins pe dalele 
holului, cu un aer foarte şmecher şi râdea. Il auziră 
chicotind. 
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Pe chipul tuturor încolţi îngrijorarea, şi Hilda se repezi 
la el, strigând: 

— O, bietul tata! 

Teasdale şi Hilda îl ajutară să se ridice în picioare şi să 
urce scările până în camera lui. Bannerman ridică dintr-o 
sprânceană, dădu din umeri şi pe un ton foarte oficial îşi 
luă rămas-bun de la Arthur. 

Arthur rămase în picioare în hol, cu privirile aţintite 
spre ochii de hepatic ai lui Adam Todd, care de atâţia ani 
îl tot ruga să nu meargă împotriva curentului. Arthur îi 
spuse deodată: 

— Hai să mergem la Tynecastle, Todd. Am chef să mă 
îmbăt. 


810 


CAPITOLUL XVII 


În zilele care urmară, Richard zăcu într-o stare foarte 
proastă. După incidentul pe care-l înregistrase în jurnalul 
său intim ca „Descoperirea de la postul de observaţie nr. 
2”, Hilda vorbise cu multă gravitate, arătând că e 
recomandabil să fie ţinut în pat. Barras era acum atât de 
slăbit, şi atât de nesigur pe picioare, încât Hilda insită, 
înainte de a se întoarce la Londra, ca cel puţin să nu fie 
lăsat să iasă din dormitor. Asta îl alarmă pe Richard, 
pentru că el îşi dădea perfect de bine seama că din 
dormitor nu putea să conducă operaţiile. Aşa că se arătă 
chipurile cuminte şi docil, făcu tot ce-i spunea mătuşa 
Carrie, într-un cuvânt: avu o purtare exemplară. 

Acum toate gândurile i se concentrau asupra ideii lui 
măreţe şi noi, pentru regenerarea minei sale Neptun. In 
toată dimineaţa aceea de vineri, ideea l-a agitat aşa de 
mult, încât nici n-a putut să se mai stăpânească. Stând în 
odaia lui, simţea cum îi bate mereu un ciocan în creier şi 
pielea capului îi era încordată ca membrana unei tobe. O 
dată crezu chiar că i-au venit de hac cu electricitatea pe 
care o vârau în el, dar se lăsă pe spate şi stătu cu ochii 
închişi, până ce ăia încetară cu şocul electric. 

Când îşi veni în fire, îl găsi pe Arthur în odaie, stând 
drept în faţa lui. 

— Nu te simţi bine, tată? întrebă Arthur, şi se uită la 
taică-su cu ochii înneguraţi de tristeţe, deşi faţa îi era 
împietrită. Arthur nu putea privi fără tristeţe pe bătrânul 
ăsta nenorocit, îndobitocit şi scorojit, şi nici nu putu să-şi 
stăpânească amărăciunea când simţi cum îl priveşte 
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ochiul acela viclean şi injectat. Arthur continuă: M-am 
gândit să vin să stau de vorbă cu tine, tată. Tu înţelegi ce- 
ţi spun? 

Auzi vorbă, dacă înţelege! Obrăznicia lui Arthur făcu să 
i se urce tot sângele la cap. Indată, se retrase în găoacea 
lui. 

— Acum nu. 

— Tată, aş vrea să-ţi limpezesc lucrurile, zise Arthur. 
Poate aşa o să-ţi vină mai uşor. Eşti neliniştit şi foarte 
agitat. Tu nu-ţi dai seama că nu eşti un om sănătos. _ 

— Ba sunt foarte sănătos, îl repezi Richard furios. În 
viaţa mea nu m-am simţit mai bine ca acum. 

— Ştii ce m-am gândit, tată? continuă Arthur, dorind să 
utilizeze o introducere cât mai blândă pentru surpriza 
care urma: că poate n-ar fi rău dacă am renunţa la vila 
Law şi am lua o casă mai mică. Ştii... 

— Acum nu! îl întrerupse Richard. Poate mâine. Nu 
vreau să ascult. Altă dată! Pur şi simplu nu vreau să 
ascult. Acum nu! 

Se lăsă iar pe spate în fotoliu, cu ochii închişi, şi refuză 
să-l asculte, până ce, în cele din urmă, Arthur renunţă cu 
desăvârşire şi plecă din odaie. Nu avea încă intenţia să 
discute cu Arthur. Nu, fără doar şi poate nu voia asta! 
Avea să-i impună lui Arthur termenii lui, mai târziu, când 
avea să se termine regenerarea minei Neptun. Şi aici 
deschise ochii cu o tresărire, privirea sa detaşată şi totuşi 
febrilă străpungea aiurea tavanul alb. Dar despre ce era 
vorba? Aha, da, acum îşi amintea. Aerul rătăcit dispăru de 
pe faţa lui. Ochiul stins lăcrimă şi străluci; oare cum de nu 
se gândise mai înainte la asta? Cum se poate? 
Bineînţeles, mina, mina Neptun, care-i aparţinea! Era o 
idee superbă, teribilă, strălucită. Trebuia să-i înfunde pe 
toţi, ducându-se personal la mina Neptun. 

Tremurând de agitaţie şi emoție, se ridică şi cobori 
scările. Toate bune deocamdată, nu era nimeni pe acolo. 
Toţi erau ocupați, necăjiţi şi speriaţi. Se furişă în hol, de 
unde îşi luă în grabă gambeta şi şi-o înfundă pe cap. Nu 
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mai fusese tuns de mult, şi chica încâlcită îi ieşea de sub 
pălărie. Dar lui Richard nu-i păsa. In mare secret, ieşi pe 
uşa din faţă şi se opri pe scări, să-şi recapete echilibrul. În 
faţa lui se afla aleea, cu poarta deschisă şi nepăzită, la 
capătul ei. Era un teren interzis, un teren primejdios, mult 
prea departe de peluza de gazon şi de salcâmul galben. 
Atât Hilda, cât şi doctorul Lewis declaraseră cu străşnicie 
acest teren interzis şi primejdios. Toată chestiunea era o 
iniţiativă teribilă. Dar lui Richard nu-i păsa. Cobori 
treptele şi aleea dintr-un singur avânt, în care se împletici 
doar puţin, şi ajunse, în sfârşit, afară, în libertate. E drept, 
se cam clătina pe picioare şi era gata să cadă, dar ce 
importanţă avea nesiguranța paşilor lui, din moment ce 
curând avea să scape de toate - de ameţeală, de bubuitul 
din cap, de şocurile electrice, de întreaga conspirație 
îngrozitoare împotriva lui? 

Urcă spre vârful dealului de la Sluice Dene. Nu era el 
prost să meargă pe drumul obişnuit către Neptun, pentru 
că, fără doar şi poate, acest drum era supravegheat şi 
inamicul putea să-l intercepteze! Nu, nu! Era prea deştept 
ca să se lase prins astfel. Merse pe ocolite, pe drumul cel 
mai lung, drumul care înconjura pădurile de la Sluice 
Dene, traversa câmpurile şi bărăganul Snook şi intra în 
curtea minei Neptun prin spate. Barras era cum nu se 
poate mai încântat de strălucitul plan al contraofensivei 
lui. Minunat, minunat! 

Dar plouase tare, şi drumul pe care-l alesese era plin 
de noroi şi foarte prost. De pe urma ploilor rămăseseră 
băltoace, şi făgaşurile erau pline de apă, aşa că Richard 
nu-şi putea ridica picioarele. Nu trecu multă veme, şi se 
văzu ud şi murdar. Fleoşcăia prin apă şi glod, cu mersul 
lui săltat şi smucit, până ce ajunse la pârleazul din vârful 
dealului. 

Aici se opri. Pârleazul reprezenta o dificultate pe care el 
n-o pusese la socoteală. Işi dădu seama că va trebui să 
sară pârleazul. Dar el nu putea ridica piciorul decât 
maximum de-o palmă, or înălţimea primei trepte a 
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pârleazului era de cel puţin două palme. Richard nu putu 
să treacă pârleazul, şi în ochii lui bătrâni şi ameţiţi 
tremurară lacrimi. 

II cuprinse furia şi începu să plângă; furia era cumplită. 
Dar nu se dădu bătut. Nu era el omul să se lase. Pârleazul 
făcea şi el parte integrantă din conspirația împotriva lui. 
Trebuia să-l înfrângă şi pe acesta. Pârleazul, pârleazul 
complotiştilor. Tremurând de mânie, Richard ridică 
braţele şi se prăbuşi asupra pârleazului. Atinse leatul de 
deasupra cu burta, se lovi de el, rămase o clipă 
balansându-se pe el, parcă ar fi înotat, apoi căzu dincolo, 
şi cu asta trecu pârleazul. Minunat, minunat! Izbutise să 
ajungă dincolo. Căzu greoi, cu faţa în ţărână, cu capul 
într-o băltoacă, şi zăcu acolo, gâfâind, ameţit, cu balele 
curgându-i din gură, în timp ce simţea bubuitul ciocanelor 
şi şocurile electrice în tot trupul, transmise parcă prin 
noroi şi apă. 

Zăcu multă vreme acolo, pentru că ciocanul cel mare 
părea să-i fi frânt ceva, acolo înăuntru, în cap, iar noroiul 
îi făcea bine, ţinându-i puţin rece pe dinafară, tocmai în 
locul unde simţea că s-a rupt ceva pe dinăuntru. Dar într- 
un târziu, se ridică totuşi, o, da, se ridică, sprijinindu-se în 
coate, în genunchi, şi apoi făcu un efort înspăimântător 
ca să se înalțe în picioare. Pământul i se cam clătina sub 
tălpi, îşi pierduse pălăria şi era îngrozitor de murdar pe 
faţă, pe haine şi pe mâini. Dar nu-i nimic, n-avea nicio 
importanţă. Se ridicase iar şi mergea, mergea către mina 
Neptun. 

Dar acum, mersul era şi mai greu. Ciocanul acela îl 
lovise aşa de tare, încât piciorul drept îi era lipsit de vlagă 
şi mort şi trebuia să-l târască după el, parcă ar fi fost o 
remorcă. Asta era ceva cu totul deosebit, pentru că de 
obicei atât ciocanul, cât şi şocurile electrice acționau 
asupra piciorului său stâng; dar acum îi loviseră piciorul 
drept, ba chiar şi braţul drept. Toată partea dreaptă a 
corpului îi paralizase. 

Merse totuşi înainte, prin spatele pădurii şi de-a lungul 
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potecii, către bărăganul Snook, cu paşi greoi, târându-şi 
piciorul, cu capul descoperit şi plin tot de noroi, cu ochiul 
roşu şi injectat, aţintit cu înfrigurare asupra turnului de 
extracţie de la Neptun, care se înălța deasupra ultimului 
şir de case din marginea bărăganului. Cu toate că dorea 
să meargă repede, abia se târa. Se simţea legat şi 
împiedicat; ştia că merge încet, şi asta îl înfuria. Încercă 
să facă tot posibilul ca să grăbească paşii, dar nu izbuti; 
avea ideea fixă că se întâmplă ceva la Neptun, o 
conspirație sau o catastrofa, şi că n-o să ajungă acolo la 
timp. Şi această idee îl înnebunea. 

Apoi se porni ploaia, o ploaie biciuitoare, cu picături 
grele. Curgeau şiroaiele pe el. Ploaia îi lipea şuviţele 
cărunte pe capul bătrân şi descoperit, făcea să-i şiroiască 
noroiul în ochi, îl izbea cu putere, îl muia tot, şi-l orbea. 

Se opri locului, ploaia spălându-i toată furia din el, şi 
rămase nemişcat, sub biciuirea şuierătoare. Era speriat. 
Şi deodată, începu să plângă. Lacrimile i se amestecară 
cu ploaia şi îl udară mai tare. Se mişca înainte, aşa, 
orbeşte. Dorea un adăpost. 

La capătul şiragului de case din marginea bărăganului 
se afla o cârciumioară. La popasul ortacului, un local 
infect şi prăpădit, pe care-l ţinea o văduvă, Susan 
Mitchell. Localul nu era frecventat decât de lucrătorii cei 
mai săraci din preajma bărăganului. Şi totuşi, Richard 
intră acolo, în cârciuma numită Popasul ortacului. 

Intră de parcă l-ar fi aruncat înăuntru o rafală de vânt şi 
ploaie, şi rămase pe pardoseala de piatră, cu apa şiroind 
de pe el şi legănându-se pe picioare, ca un vagabond 
bătrân şi beţiv. In sală nu erau decât doi bărbaţi, doi 
muncitori în pantaloni de piele de drac, care jucau 
domino. Halbele goale le puseseră alături, pe masa 
rudimentară. Se uitară lung la Richard şi-i umflă râsul. Nu- 
| cunoşteau pe bătrân. Credeau că e un vagabond care s- 
a cam întrecut din pahare. Unul dintre ei, făcându-i 
celuilalt cu ochiul, i se adresă lui Richard. 

— Bună, şefule, zise el, ai fost la o nuntă, după câte 
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văd? 

Richard se uită la el, şi ceva din privirea acestui om 
care stătea acolo, clătinându-se pe picioare, îi făcu pe 
amândoi să hohotească. Râseră de era să le vină rău. 
Apoi cel de-al doilea zise: 

— Nu-i nimic, omule, toţi am fost cândva veseli în viaţa 
noastră. 

Şi-l luă pe Richard de umeri, conducându-l către 
bancheta de lemn de la fereastră. Richard mai mult căzu 
decât se aşeză. Nu ştia unde se află şi nu ştia cine sunt 
aceşti doi bărbaţi, care se uitau lung la el. Umblă cu mâna 
amorţită prin buzunar, căutându-şi batista, şi când o 
scoase, o monedă se rostogoli pe pardoseală. Era o 
monedă de doi şilingi şi jumătate. 

Cel de-al doilea bărbat luă banul de jos, scuipă pe el şi 
rânji cu gura până la urechi. 

— Oho, cetăţene, zise el, da’ eşti tare de tot, zău aşa! 
Ce bei, şefule? Bem câte-o juma de litră de cap, eh? 

Richard nu înţelese, aşa că cel de-al doilea bărbat bătu 
tare în tejghea. 

— Trei jumătăţi de litră! strigă el. 

Din odaia din fund ieşi o femeie subţirică şi oacheşă, 
deşi cam palidă la faţă. Le umplu trei pahare de whisky, 
dar tocmai când îl turnă pe-al treilea, se uită cam într-o 
doară la Richard. 

— Cred că lui i-ar prii mai bine să nu bea, zise ea. 

Primul bărbat o contrazise: 

— Încă o picătură în plus nu-i face niciun rău. 

Cel de-al doilea bărbat se apropie de Richard. 

— Ţine, şefule, îi zise el. Bea de colo! 

Richard luă paharul pe care i-l dădu omul şi bău 
conţinutul. Era whisky. Whiskyul îi tăie răsuflarea, îl 
încălzi pe dinăuntru, şi deodată se porni iarăşi bubuitul 
ciocanului din capul lui. Băutura îl făcu să-şi amintească şi 
de mina Neptun. Se gândi că poate a încetat ploaia. 
Oamenii aceia se uitau şi ei la dânsul, aşa că până la 
urmă îi făcură frică. Îşi aminti că el e Richard Barras, 
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proprietarul de la Neptun, un om plin de demnitate şi cu o 
avere considerabilă. Voia să plece, să plece de aici, şi să 
ajungă la Neptun. Cu un efort, se ridică de pe banchetă şi 
se îndreptă clătinându-se către uşă. In urma lui răsună 
nestăvilit râsul oamenilor. 

Când Richard ieşi de la Popasul ortacului, ploaia 
încetase şi cerul se limpezise. Un soare strălucitor se 
revărsa peste pustiul aburit al bărăganului, licărind în 
ochii lui Barras, orbindu-l. Dar cu toată strălucirea 
orbitoare, el izbuti să distingă turnul de extracţie de la 
Neptun, care se înălța într-un fel de apoteoză cerească. 
Mina Neptun, mina lui, mina lui Richard Barras! Porni să 
traverseze bărăganul. 

Călătoria aceasta de-a curmezişul pământului Snook 
era stranie şi îngrozitoare. Richard Barras nici nu-şi dădea 
seama cum merge. Se împiedica mereu de moviliţele de 
pământ moale, de făgaşurile noroioase ale acestui teren 
frământat. Picioarele nu voiau să-l mai poarte, şi-l 
aruncară nemiloase la pământ. Incepu să se târâie, să se 
caţăre. Fleoşcăi iar prin noroi, ca o stranie amfibie. Dar el 
habar n-avea de nimic. Nu simţi nici când căzu, nici când 
se ridică şi căzu din nou. Trupul lui era mort, mintea îi era 
moartă, dar spiritul i se mai înălţă încă spre un ţel viu şi 
mare. Neptun, mina Neptun, gloria acelor minunate 
instalaţii care se înălţau la gura minei Neptun îi atrăgeau 
spiritul şi i-l înălţau. Restul era doar un vag coşmar. 

Dar Barras nu ajunse la mină. La jumătatea drumului 
căzu şi nu se mai ridică. Sub crusta de noroi, faţa lui era 
cenuşie, buzele îi erau uscate şi vinete, respiraţia se 
transformase într-un sforăit agitat, ca al cailor. Acum nu 
mai era niciun şoc electric, toată electricitatea dispăruse, 
lăsându-i trupul moleşit şi flasc; dar bubuiturile din cap se 
înrăutăţiseră, se  înteţiseră. Ciocanul bătea - bătea 
întruna, vrând parcă să spargă iarăşi ceva. Făcu o 
încercare slabă de a se ridica. Apoi ciocanul din capul lui 
Richard îi dădu o ultimă lovitură. Căzu cu faţa în jos, şi nu 
se mai urni. Ultimele raze ale amurgului trecând peste 
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ruinele de la gura minei luminară pământul pârjolit şi-l 
găsiră acolo, mort. Mâna lui lipsită de viaţă, întinsă 
înainte, se zgârcise pe un pumn de ţărână. 
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CAPITOLUL XVIII 


Era ziua celei de-a treia citiri a legii minelor - proiectul 
care ajunsese acum în stadiul de prezentare însoţit de 
expunerea de motive, amănunţit cu grijă şi împestriţat cu 
amendamente ale opoziţiei. In momentul acela se discuta 
un amendament propus de domnul deputat Clair St. 
Boone, din circumscripţia Keston. Cu o admirabilă precizie 
de jurist, domnul Clair St. Boone ceruse în mod formal 
permisiunea de a propune ca la rândul trei al celei de-a 
şaptea clauze, înaintea cuvântului „desemnată”, să se 
insereze şi cuvântul „legal”. Din acest chiţibuş se născuse 
o discuţie plină de bonomie, care dura de peste trei 
ceasuri, oferind vaste posibilităţi atât guvernului, cât şi 
sprijinitorilor săi din opoziţie să ridice proiectul de lege în 
slava cerului. 

David asculta dezbaterea cu braţele încrucişate şi fără 
nicio expresie pe chipul său. Rând pe rând, acoliţii 
guvernului se ridicară pentru a enumera dificultăţile ce 
stăteau înaintea cabinetului şi eforturile extraordinare pe 
care le făcea acesta, şi pe care avea să le facă şi în viitor, 
pentru a înfrânge aceste dificultăţi. Arzând de indignare, 
David asculta întruna - discursuri ţinute de Dudgeon, 
Bebbington, Hume şi Cleghorn -, fiecare cuvânt din ele 
constituind expresia unui compromis, a unei amânări sine 
die. Urechea lui, exersată în ultima vreme şi foarte 
încordată acum, datorită emoţiei, simţea inflexiunea din 
fiecare turnură de frază, scuza latentă, intenţia ascunsă 
de a înfăţişa un lucru neplăcut într-o lumină cât mai 
favorabilă. 
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Stând acolo, rece, deşi fierbea în sinea lui, David 
aştepta să atragă atenţia preşedintelui camerei. Trebuia 
neapărat să ia cuvântul. Îi era imposibil să şadă cu 
braţele încrucişate când era vorba de o asemenea 
trădare. Oare pentru asta se zbătuse, se luptase, pentru 
asta îşi sacrificase viaţa? In timp ce aştepta, i se 
perindară pe dinaintea ochilor imagini ale strădaniilor sale 
din ultimii ani: începuturile sale modeste în Biroul 
Federaţiei, lupta aprigă în vălmăşagul apăsător al politicii 
locale, eforturile sale îndelungi şi necruțătoare din aceşti 
ultimi ani - aspiraţiile, munca titanică, sufletul pe care-l 
pusese în această muncă. Şi la ce mai serveau toate 
acestea, dacă măsurile astea false, această respingere a 
tuturor angajamentelor luate, această parodie a justiţiei 
anihila tot ce se făcuse până atunci? 

Ridică brusc capul, plin de o hotărâre de-a dreptul 
violentă, fixându-l cu ochii dilataţi pe vorbitorul din acel 
moment. În picioare se afla acum Stone, bătrânul Eustace 
Stone, care începuse ca un politician dintre cei mai 
radicali, trecuse apoi pe lista liberală, şi pe urmă, în 
timpul războiului, înflorise definitiv în culorile sale 
adevărate, conservatoare. Stone, un adevărat maestru al 
cazuisticii politice, şiret ca un vulpoi bătrân, nu mai 
contenea cu laudele aduse proiectului de lege, în 
speranţa de a fi trecut cu prima ocazie pe lista celor 
ridicaţi la rangul de lord. Toată viaţa lui, Stone tânjise 
după un loc în Camera Lorzilor, şi acum începuse să-l 
adulmece, ca pe-un ciorchine bogat de struguri, coborât 
centimetru cu centimetru, până ce ajunsese aproape de 
botul acestei vulpi, care stătea cu fălcile căscate, gata să- 
| înhaţe. Făcând un efort de a-şi extinde popularitatea, el 
împărțea buchete de flori în dreapta şi-n stânga şi vorbea 
pe un ton declamator şi plin de înflorituri. Teza pe care o 
expunea era noblețea de caracter a minerului, şi o 
dezvolta cu un meşteşug de o măiastră şiretenie, pentru 
a discredita toate argumentele cum că prezentul proiect 
de lege ar fi putut să provoace noi nemulțumiri printre 
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muncitori. 

— Dar cine oare din Camera noastră a Comunelor, 
proclamă el sonor, ar avea îndrăzneala să declare că în 
inima minerului britanic sălăşluieşte măcar o cât de slabă 
umbră de neîncredere? În această privinţă, niciodată nu 
s-au spus cuvinte mai bine simţite decât acelea rostite 
atât de poetic de distinsul nostru coleg, care reprezintă 
circumscripţia Carnarvon Boroughs. Intr-adevăr, fac un 
apel la indulgenţa dumneavoastră, pentru a cita aceste 
vorbe memorabile. 

Într-adevăr, el îşi rotunji frumos gura şi începu să 
recite: 

— „L-am văzut pe miner la locul lui de muncă, şi pot să 
spun că nimeni nu munceşte mai bine decât el. L-am 
văzut pe miner ca om politic, şi pot să spun că nimeni nu 
gândeşte mai înţelept decât el. L-am auzit pe miner 
cântând, şi pot să spun că nimeni nu are glasul mai dulce. 
L-am văzut pe miner jucând fotbal, şi pot să spun că 
nimeni nu-i poate sta în cale. In orice activitate a lui, 
minerul se dovedeşte credincios, serios şi curajos...” 

„O, Doamne, gemu David, cât o să mai dureze 
poliloghia asta?” Şi se gândi la incendierea minei Neptun, 
un act de sabotaj, o nebunie de neiertat, luată în sine, şi 
totuşi exprimând prin ea însăşi revolta minerilor împotriva 
propriei lor sorţi. Simţi cum îl arde sufletul din pricina urii 
pătimaşe pe care i-o stârnea fiecare propoziţie făţarnică 
ieşită de pe buzele vicleanului Stone ca de pe-o bandă 
rulantă. Îi aruncă repede o privire lui Nugent, care stătea 
lângă el, acoperindu-şi faţa cu mâinile. Sentimentele lui 
Nugent erau aceleaşi cu ale lui şi la fel de profunde; dar 
Nugent avea o doză mai mare de resemnare, un soi de 
fatalism care-l făcea să se încline mai uşor în faţa 
inevitabilului. În schimb, el, David, nu se putea înclina. 
Nu, niciodată! Simţea că trebuie să vorbească, trebuie 
neapărat! Încordat la culme de vigoarea dorinţei de a-şi 
realiza țelul, se străduia să fie calm, să-şi păstreze 
sângele rece, stăpânirea de sine. Când, în cele din urmă, 
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Stone ajunse la sfârşitul peroraţiei sale pe o cale 
şerpuitoare ca albia unui râu de şes, iradiind fericire în 
întreaga sală şi, în sfârşit, se aşeză jos, David sări în 
picioare. 

Aşteptă, cu nervii încordaţi, imobil; până la urmă reuşi 
să se facă văzut de preşedintele Camerei. Trase aer mult 
în piept, şi aerul îi intra în plămâni, încet, dureros, părând 
apoi că i se răspândeşte prin tot trupul, ca un val de 
hotărâre. In clipa aceea se decise să facă un ultim efort 
deznădăjduit, pentru a opune acestui proiect de lege tăria 
ţelului său de o viaţă întreagă. Mai trase o dată aer în 
piept. li revenise stăpânirea de sine necesară - o calmă 
stăpânire de sine - şi totodată se simţea îmbărbătat. 
Incepu să vorbească rar, cu un aer aproape impersonal, 
cu o sinceritate atât de categorică, încât, după limbuţia 
bombastică a antevorbitorului său, izbuti imediat să 
fixeze atenţia întregii Camere asupra lui. 

— Toată după-amiaza aceasta am ascultat dezbaterile. 
Aş dori din inimă să pot şi eu să împărtăşesc admiraţia 
distinşilor mei colegi pentru acest proiect de lege. 
(Pauză.) Dar, în timp ce ascultam frazele lor frumos 
cizelate, nu puteam să nu mă gândesc la muncitorii 
despre care a vorbit atât de poetic colegul meu 
antevorbitor. Domnii deputaţi ştiu foarte bine că în 
repetate rânduri le-am atras atenţia asupra mizeriei din 
regiunile miniere ale ţării noastre. Şi nu o dată l-am rugat 
pe domnul deputat să mă însoţească în propria mea 
circumscripție, ca să vadă cu ochii lui disperarea mută şi 
lipsită de orice perspectivă, care umple străzile din oraşul 
meu. Să vină să vadă oamenii cu o viaţă fără căpătâi, 
femeile cu inimile zdrobite, copilaşii pe faţa cărora poţi 
citi cuvântul „foamete”. Dacă domnul deputat ar fi 
acceptat invitaţia mea, îmi închipui că i s-ar fi tăiat 
respiraţia şi s-ar fi întrebat cu uimire: „Dar cum 
Dumnezeu mai trăiesc oamenii ăştia?” Ei bine, răspunsul 
este că de fapt aceşti oameni nici nu trăiesc. Ei există, 
pur şi simplu. Există într-o stare de decrepitudine şi 
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demoralizare, covârşită de o povară insuportabilă, o 
povară care apasă cel mai greu pe umerii celor slabi şi 
nevârstnici. Nu mă-ndoiesc că domnii deputaţi se vor 
ridica şi-mi vor spune că mă bălăcesc într-un val de 
sentimentalism exagerat. Permite-ţi atunci să-i trimit pe 
onorabii mei colegi la rapoartele medicilor şcolari din 
aceste ţinuturi, din propriul meu ţinut, rapoarte unde vor 
găsi pe larg şi din plin confirmarea celor expuse până 
acum. Copiii suferă de frig, pentru că nu au 
îmbrăcăminte, copiii nu au încălţăminte, copiii nu au 
greutatea normală pentru vârsta lor, copiii sunt declaraţi 
slab dezvoltați din pricina subnutriţiei. Subnutriţie! 
Bănuiesc că domnii deputaţi dispun de suficientă 
înţelegere pentru a sesiza sensul acestui eufemism 
politicos. De curând, la deschiderea parlamentului nostru, 
am avut din nou posibilitatea să asistăm la toată 
splendoarea, pompa şi luxul care - mă vor asigura 
distinşii mei colegi - reprezintă măreţia naţiunii noastre. 
Dar oare distinşii mei colegi, sau cel puţin vreunul dintre 
ei pune aceste elemente măcar pentru o clipă în contrast 
cu sărăcia, mizeria, suferinţa şi lipsurile care domnesc 
înăuntrul măreției națiunii noastre? Poate că eu 
nedreptăţesc cumplit Camera Comunelor în glasul lui 
David se strecură un accent de amarnică indignare. În 
două rânduri am avut prilejul să aud câte-un deputat 
ridicându-se cu propunerea ca noi, membrii Camerei 
Comunelor, „să punem mână de la mână” pentru a uşura 
suferinţele populaţiei din regiunile miniere. Dar există 
oare o ruşine mai mare decât aceasta? Chiar aşa istoviţi 
cum sunt, abia târându-şi zilele, oamenii aceştia nu 
cerşesc pomană de la noi. Ei vor dreptate! Or, proiectul 
acesta de lege nu le face dreptate. El le acordă dreptate 
numai în vorbe; proiectul este o făţărnicie curată. Oare 
membrii Camerei Comunelor nu-şi dau seama că industria 
carboniferă se deosebeşte prin însăşi natura ei de toate 
celelalte industrii? Este unică în felul ei. Nu e vorba numai 
de procesul obţinerii cărbunelui. Ea este industria de bază 
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care furnizează materii prime pentru jumătate din 
industriile prospere ale ţării noastre. lar muncitorii care 
produc, cu riscul vieţii lor, această marfă unică şi de 
importanţă vitală sunt ţinuţi în lipsuri şi mizerie, sunt 
angajaţi cu un salariu care nu ar ajunge măcar pentru a 
plăti trabucurile consumate de unii distinşi colegi de-ai 
noştri în incinta acestei Camere. Oare vreunul dintre 
deputaţii noştri crede în mod sincer că acest proiect de 
lege necorespunzător şi făţarnic va salva, în sfârşit, 
industria? Dacă există cumva vreunul care susţine aşa 
ceva, atunci îi cer în mod solemn să vină înaintea noastră. 
Actualul nostru sistem al exploatărilor carbonifere s-a 
dezvoltat în felul acesta la voia întâmplării, nu ca rezultat 
al unor cauze economice, ci datorită unor cauze istorice şi 
subiective. După cum s-a mai spus, el a fost proiectat pe 
baza unor raţiuni genealogice, şi nu geologice. Oare 
distinşii mei colegi îşi dau seama pe deplin de faptul că 
suntem singura ţară din lume cu o producţie de cărbune 
importantă, în care nu există niciun fel de control 
naţional, obştesc, asupra rocii în sine? Două comisii 
regale au recomandat în mod insistent naţionalizarea 
subsolului, pentru ca statul să poată să reorganizeze 
bazinele carbonifere pe baze moderne, ştiinţifice. Şi însuşi 
guvernul actual, înainte de ajunge la putere, şi-a luat 
angajamentul de a naţionaliza minele. Dar cum onorează 
acum guvernul acest angajament? Continuând haosul, 
bâjbâind orbeşte după o scăpare din impas, tot pe baza 
vechiului sistem al concurenţei, aplicând restricţii şi 
limite, reducând producţia, în loc să lărgească pieţele, 
acordând subvenţii minelor părăsite, pentru a le menţine 
închise, aruncând pe străzi sute şi mii de reprezentanţi ai 
clasei muncitoare, producătorii averii patriei noastre. Ţin 
să avertizeze Camera Comunelor că un scurt răstimp se 
va mai putea acţiona în felul acesta, dar sfârşitul 
inevitabil îl constituie degradarea muncitorului şi ruina 
întregii naţiuni. David ridică glasul. Nu veţi putea stoarce 
mai mult sânge din vinele minerilor pentru a reanima 
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industria. Vinele lor s-au închircit, au secat, au albit. 
Salariile de cerşetor şi foametea pustiesc regiunile 
miniere neîntrerupt de la război încoace, adică exact din 
vremea când distinsul meu antevorbitor asigura mereu 
ţara că trebuie doar să ucidem un număr suficient de 
nemti pentru a trăi în pace şi prosperitate până la 
sfârşitul zilelor noastre. Să ia aminte membrii Camerei 
Comunelor. Nu este posibil ca deputaţii noştri să 
condamne colectivitatea minerilor la noi ani de mizerie. 
David făcu iar o pauză, şi tonul său deveni convingător, 
apropiat, aproape rugător: prin însăşi natura sa, proiectul 
de lege care ne-a fost propus recunoaşte falimentul minei 
bazate pe proprietatea particulară în faţa concurenţei 
marilor carteluri şi concerne. Oare acest lucru în sine nu 
este suficient pentru a exprima în mod concludent 
avantajele unei industrii în proprietatea poporului? 
Camera Comunelor nu poate să nu-şi dea seama de 
faptul că s-a pregătit un mare plan de proprietate 
obştească pentru eliminarea risipei, pentru sporirea la 
maximum a randamentului muncii, pentru reducerea 
cheltuielilor şi preţurilor, pentru stimularea unui consum 
mai ridicat de energie electrică. De ce oare guvernul 
laburist al ţării noastre refuză să ia în consideraţie acest 
gen de integrare, dând preferinţă unui nebulos amalgam 
capitalist? De ce nu declară guvernul nostru, în mod 
curajos: „Vom pune capăt, o dată pentru totdeauna, 
moştenirii nenorocite pe care ne-au lăsat-o predecesorii 
noştri. Vom pune capăt, o dată pentru totdeauna, 
orânduirii care ne-a aruncat în haos. Vom prelua industria 
minieră în numele naţiunii întregi, şi o vom administra 
pentru binele ţării noastre”. Un ultim răstimp de tăcere, 
după care glasul lui David se înălţă, atingând culmea 
apelului pătimaş. Solicit Camera Comunelor, în numele 
noţiunilor de cinste şi conştiinţă, să cerceteze elementele 
pe care le-am expus dinaintea dumneavoastră. Şi, mai 
înainte ca deputaţii noştri să treacă la vot, fac un apel în 
mod special către colegii mei de pe banca 
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guvernamentală. Îi implor să-şi reconsidere atitudinea, să 
arunce acest paliativ la lada cu gunoi, să-şi îndeplinească 
angajamentul şi să introducă în parlament o lege clară şi 
directă a naţionalizării. Dacă vom fi înfrânți în incinta 
Camerei Comunelor, repet, dacă şi când s-ar întâmpla 
acest lucru, ne vom adresa ţării, pentru a ne acorda 
mandatul. In numele umanităţii, vă rog din inimă să cereţi 
acest mandat din partea naţiunii, înarmaţi fiind cu o 
asemenea înfrângere, care, departe de a fi o ruşine, ar 
constitui un titlu de glorie. 

Când David se aşeză la loc, se aşternu o tăcere 
mormântală, o tăcere care trăda deopotrivă nehotărârea 
şi  încordarea. Membrii (Camerei Comunelor erau 
impresionați, împotriva voinței lor. Apoi, Bebbington, cu 
un glas detaşat, calm, glacial, aruncă următoarele 
cuvinte: 

— Este evident că onorabilul nostru coleg, care 
reprezintă circumscripția Sleescale, e convins că guvernul 
nostru poate naţionaliza minele tot aşa de uşor cum îşi 
scoate cineva o autorizaţie de a cumpăra un câine. 

Un uşor zumzet străbătu sala, nesigur şi stânjenit. 
Atunci se produse intervenţia satirică a lui Basil Eastman, 
rămasă legendară. Acest deputat, un tânăr conservator 
oarecare ales într-unul din comitatele din inima ţării şi 
care îşi petrecea rarele vizite pe la Camera Comunelor 
într-o stare de letargie ereditară, avea una din rarele 
virtuţi parlamentare care-l făceau foarte scump partidului 
său. Ştia să imite la perfecţie o mulţime de animale. ŞI 
acum, trezit din apatia lui obişnuită, la auzul cuvântului 
câine, se îndreptă niţel pe scaun şi lătră deodată ca un 
ogar speriat. Deputaţii tresăriră, îşi ţinură respiraţia, şi 
apoi chicotiră. Chicotele se înteţiră, prefăcându-se într-un 
hohot de râs. Camera Comunelor râse homeric, încântată. 
Mai mulţi deputaţi se ridicară, se puse chestiunea la vot, 
comitetul îşi expuse părerea. Era un happy end pentru 
această criză. Şi, în timp ce deputaţii treceau, unul după 
altul, prin culoarul unde se numără voturile, David se 
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strecură neobservat afară. 
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CAPITOLUL XIX 


David se duse să se plimbe în parcul St. James. Mergea 
repede, parcă s-ar fi îndreptat către o destinaţie precisă, 
cu capul uşor avântat, cu ochii aţintiţi departe de tot, 
înaintea lui. Nici nu-şi dădea măcar seama că se află în 
parc, nu-şi dădea seama decât de faptul că fusese înfrânt. 

Infrângerea nu-l făcea să simtă nici umilinţă, nici 
mortificare, ci pur şi simplu o tristeţe cumplită, care-l 
apăsa ca o povară şi-l trăgea în jos. Ironia cu care-l 
atinsese Bebbington nu-l îndurera, batjocura lui Eastman 
şi hohotul de râs al Camerei Comunelor nu-i lăsaseră 
niciun gust amar. Nu le purta pică. Gândurile lui erau 
proiectate în afară, convergente parcă spre un punct din 
depărtare, şi fuzionau într-un focar de tristeţe, dar o 
tristeţe care nu era alui. 

leşi din parc, la Arcul Amiralității, pentru că, fără să-şi 
dea seama, parcursese promenada Mall, şi aici zgomotul 
circulaţiei de pe străzi străbătea platoşa tristeţii lui, care-i 
detaşa gândurile şi i le aţintea aiurea. Rămase o clipă să 
privească năvala vieţii, bărbaţii şi femeile care se 
grăbeau, se grăbeau neîncetat, taxiurile, omnibuzele şi 
automobilele perindându-se şuvoi prin faţa lui, urmând 
sensul unic al circulaţiei, întrecându-se în viteză, 
accelerând, claxonând, fiecare în parte străduindu-se cu 
disperare să ajungă primul. Trecătorii se depăşeau, se 
strecurau, se îmbulzeau şi profitau de fiecare palmă de 
loc ca s-o poată lua înaintea celorlalţi, şi de fapt toţi 
mergeau în aceeaşi direcţie, totul învârtindu-se în cerc. 

David privi îndelung, şi ochii lui trişti se îndurerară şi 
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mai mult. Goana aceea rapidă, dementă deveni pentru el 
simbolul strădaniei oamenilor, sensul unic al traficului din 
viaţa omului. Mai departe, mereu mai departe; mai 
departe, tot mai departe; mereu în aceeaşi direcţie; şi 
fiecare pentru sine. 

Studie feţele bărbaţilor şi femeilor care zoreau pe lângă 
el şi i se păru că pe fiecare dintre ele citeşte o stranie 
încordare, de parcă fiecare ar fi fost absorbit numai şi 
numai de acea viaţă intimă, particulară, ascunsă îndărătul 
fiecărui chip, şi de nimic altceva. Omul ăsta e preocupat 
numai şi numai de probleme băneşti, celălalt de gândul la 
mâncare, celălalt de femei. Primul l-a înşelat, în după- 
amiaza aceea, cu cincizeci de lire pe un altul la bursa de 
valori, şi e încântat. Al doilea se delectează mintal cu 
imaginea pateului de ficat şi a sparanghelului, şi nu se 
poate hotărî care dintre aceste delicatese o să-i producă 
mai multe plăceri gastrice; în acelaşi timp, al treilea 
chibzuieşte şansele de a seduce pe soţia prietenului său, 
care la cina din seara trecută i-a zâmbit cu subînţeles. 

David fu şocat de gândul oribil că în mijlocul acelui 
şuvoi uriaş de viaţă năvalnică şi precipitată, fiecare trăia 
pentru propriile sale interese, pentru propria sa 
mulţumire, pentru binele său propriu, numai şi numai 
pentru sine. Fiecare se gândea numai la el, iar vieţile 
altora nu reprezentau decât un auxiliar pentru propria sa 
existenţă; ceilalţi nu contau, conta doar el, el, individul 
însuşi. Vieţile tuturor celorlalţi au importanţă doar în 
măsura în care afectează fericirea ta proprie. Şi omul e în 
stare să sacrifice fericirea şi vieţile altor oameni, e în 
stare să-i înşele şi să-i escrocheze, să-i extermine şi să-i 
anihileze, numai şi numai pentru propriul său bine, pentru 
propriile sale interese, pentru propria lui persoană. 

Ideea aceasta îl zdrobea pe David; căută să întoarcă 
spatele acestui gând, să întoarcă spatele şuvoiului de 
circulaţie care se învârtea nebuneşte, în cerc. Se 
îndepărtă repede. O luă în sus pe Haymarket. La colţul cu 
Panton Street, un grup de bărbaţi cântau pe stradă - erau 
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patru la număr - şi se vedea cale de-o poştă că sunt 
mineri. Erau toţi tineri, stăteau cu capetele plecate, 
uitându-se unul la altul, şi frunţile lor aproape că se 
atingeau. Cântau un cântec în limba gaelică, erau deci 
mineri din Ţara Galilor. Şi tinerii aceştia velşi, lipsiţi de 
orice mijloace materiale, cântau pe străzi, în timp ce 
toată bogăţia şi tot luxul Londrei treceau în goana roţilor 
pe lângă ei. 

O dată cântecul terminat, unul dintre tineri întinse o 
cutie. Da, era miner. David îşi confirmă bănuiala. Cu toate 
că hainele îi erau sărăcăcioase şi dezasortate, arătau 
foarte curate; îţi făcea impresia că omul ăsta luptă să se 
menţină la suprafaţă, să nu se lase înghiţit de vâltoarea 
adâncurilor care-l pândeau. David văzu pe faţa lui 
proaspăt rasă micile cicatrice, acoperite de praf de 
cărbune, caracteristice minerilor. Lăsă o monedă de un 
şiling să cadă în cutie. Omul îi mulţumi fără slugărnicie, şi 
David se gândi mai trist chiar decât înainte că acest şiling 
a fost poate mai folositor decât toată truda, toate 
eforturile şi discursurile lui din ultimii cinci ani. 

Se îndreptă încet spre staţia metroului din Piccadilly 
Circus. 

Traversă până la staţie, îşi luă un bilet, cobori scările şi 
se urcă în primul vagon. În faţa lui şedea un muncitor 
care citea ziarul de seară. Se oprise chiar asupra relatării 
discursului lui David, reprodus în ediţiile de seară. Omul 
buchisea încet şi îşi împăturise ziarul, lăsând să se vadă 
numai partea pe care o citea. Metroul duduia zgomotos, 
prin tunelele întunecoase în care fiecare sunet se 
răsfrângea de mii de ori. David se simţi puternic îmboldit 
să-l întrebe pe muncitor ce părere are despre discurs. Dar 
până la urmă se abţinu. 

David cobori la staţia Battersea şi o porni pe jos spre 
Blount Street. Era tare obosit când ajunse la imobilul cu 
numărul 33 şi simţi pur şi simplu o uşurare intrând în casă 
şi urcând scările cu covor uzat. Doamna Tucker îl opri la 
jumătatea scărilor. David se întoarse spre ea când o auzi 
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vorbindu-i prin uşa deschisă a odăii ei de la parter. 

— A telefonat doctoriţa Barras, zise ea. V-a căutat de 
mai multe ori, dar n-a vrut să-mi lase mie vorbă ce 
doreşte. 

— Mulţumesc, doamnă Tucker, zise el. 

— A zis să-i telefonaţi când sosiți, indiferent de oră. 

— Bine. 

Îşi închipui că Hilda telefonase ca să-i împărtăşească 
suferinţa, să-şi declare solidaritatea, şi cu toate că-i era 
recunoscător, nu se simţea într-o dispoziţie potrivită ca 
să-i primească condoleanţele. Dar doamna Tucker insistă: 

— l-am promis doamnei doctor că o să-i telefonaţi de 
cum sosiți. 

— Bine, bine, zise el, şi se întoarse către telefonul aflat 
pe palier, în spatele lui. Când ceru la centrală numărul 
Hildei, auzi cum doamna Tucker închide mulţumită uşa. 

Nu căpătă prea repede legătura, dar de îndată ce o 
obţinu, dădu chiar peste Hilda la telefon. Se vedea bine 
că aştepta lângă aparat. 

— Alo, Hilda, tu eşti? 

David nu izbuti să-şi alunge oboseala şi plictiseala din 
glas. 

— David, zise ea, te-am căutat toată după-amiaza. 

— Da? 

— Vreau să te văd, acum, imediat! 

David şovăi. 

— lartă-mă, Hilda, dar în clipa asta sunt foarte obosit; 
te superi dacă... 

— Trebuie să te văd, îl întrerupse ea, e important, 
urgent! 

Urmă un răstimp de tăcere. 

— Dar ce este? întrebă el. 

— Nu-ţi pot spune, zău, nu-ţi pot spune prin telefon. lar 
apoi, după o pauză: Dar e vorba de soţia ta. 

— Cum? 

— Da. 

David rămase cu receptorul în mână, trezit brusc din 
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oboseală, din inerție, din orice altă stare. 

— Jenny, spuse el mai mult pentru sine. 

— Da, repetă Hilda. 

larăşi o clipă de tăcere, apoi David vorbi repede, 
aproape incoerent. 

— Vasăzică ai văzut-o pe Jenny. Unde e? Spune-mi, 
Hilda, ştii unde e Jenny? 

— Da, ştiu. 

Răspunsul Hildei îl stârni din nou. 

— Atunci, spune-mi. De ce nu-mi poţi spune la telefon? 

— Trebuie neapărat să vii încoace, răspunse ea pe un 
ton neutru. Sau dacă vrei, vin eu la tine. Nu-ţi pot spune 
mai mult la telefon. 

— Bine, bine, se învoi el repede, vin imediat la tine. 

Puse receptorul în furcă şi cobori în fugă scările pe care 
le urcase atât de încet. Ajungând pe Bull Street, opri un 
taxi. Ceru şoferului să-l ducă în mare viteză până la Hilda. 
Peste câteva minute, suna la uşa apartamentului ei. 

Femeia de serviciu era plecată, aşa că-i deschise chiar 
Hilda. David o privi nerăbdător, simțind cât de tare îi bate 
inima, din curiozitate şi grabă; scrută faţa Hildei. 

— Ei? zise el repede. 

De fapt, aproape că sperase s-o găsească pe Jenny în 
apartamentul Hildei. Poate de aceea îl chemase Hilda la 
ea. Dar Hilda clătină din cap. Era palidă la faţă şi tristă, şi 
conducându-l în odaia care dădea spre Tamisa se aşeză, 
fără să se uite la el. 

— Ce este, Hilda? Nu cumva s-a întâmplat ceva rău? 

Hilda stătea foarte liniştită şi dreaptă, în rochia ei 
severă, de culoare închisă, cu părul negru, degajat de pe 
fruntea palidă; mâinile ei frumoase, de o paloare delicată, 
i se odihneau în poală. Părea că-i e frică să vorbească, şi 
de fapt asta era şi realitatea. In cele din urmă, îi spuse: 

— Jenny a venit astăzi la mine, la clinică. 

— E bolnavă? întrebă David şi se îngrijoră vizibil. 

— Da. 

— E la spital? 
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— Da, la spital. 

Un răstimp de tăcere. Toată bucuria stârnită în el se 
prefăcu tot atât de rapid în durere. | se puse un nod în 
gât. 

— Dar ce este? E bolnavă rău? _ 

— Da, e destul de bolnavă, David. Imi pare tare rău. 
Hilda evita să se uite la el. A venit azi după-amiază la 
consultaţiile de la ambulatoriu. Ea nici nu-şi dă seama cât 
e de bolnavă. Dar a venit pur şi simplu şi a întrebat de 
mine, pentru că mă cunoştea... 

— Dar e grav? întrebă el îngrijorat. 

— Mda, sigur... Ceva intern... Bănuiesc că într-un fel e 
destul de grav. 

David se uită lung la Hilda, dar n-o vedea pe ea, ci pe 
Jenny. Pe biata Jenny, pe micuța de Jenny. Şi în ochii lui 
stăruia tristeţea şi o mare tandreţe. 

Făcu un gest instinctiv, exclamâna: 

— Mă duc chiar acum la spital. Să nu mai pierdem nicio 
clipă. Vii cu mine, sau mă duc singur? 

— Aşteaptă o clipă, zise ea. 

David se opri la jumătatea drumului spre uşă. Hildei îi 
păliseră până şi buzele; era îngrozitor de necăjită. li 
spuse: 

— N-am putut să obţin internarea lui Jenny la spitalul 
Sf. Elisabeta. Am făcut tot ce-am putut, dar n-am izbutit; 
e un motiv ascuns, ştii cauza... A trebuit să aranjez, a 
trebuit s-o trimit... a trebuit s-o internez într-un alt spital, 
pentru început. 

— La ce spital? întrebă el. 

În sfârşit, Hilda îl privi. La urma urmei, trebuia să afle şi 
el, mai curând sau mai târziu tot avea să ştie, aşa că-i 
spuse: 

— La spitalul Lock, din Canon Street. 

La început, David nu înţelese şi se uită lung, cu un fel 
de mirare, la faţa chinuită a Hildei; dar asta numai timp 
de câteva secunde. Pe urmă, din pieptul lui izbucni un 
strigăt de durere, un strigăt inarticulat. 
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— N-am avut încotro, zise Hilda şi-şi întoarse ochii, 
pentru că îi făcea rău să-l vadă suferind. 

Se uită pe fereastră către Tamisa, care îşi purta apele 
bogate la picioarele ei. Fluviul curgea în tăcere şi aceeaşi 
tăcere domnea şi în cameră. O tăcere care dăinui multă 
vreme, până ce vorbi David: 

— Dar o să fiu lăsat s-o văd? 

— Da, asta pot aranja eu. Le dau telefon chiar acum. 
Şovăi, ferindu-şi şi acum privirea. Sau vrei să vin şi eu cu 
tine? 

— Nu, Hilda, murmură el, mă duc singur. 

Rămase locului, în timp ce Hilda puse mâna pe telefon 
şi vorbi cu medicul-şef. Când îi comunică lui David că 
totul e în regulă, el îi mulţumi în grabă şi plecă. Se simţea 
foarte slăbit. O clipă i se păru chiar că o să leşine, şi se 
agăţă de gardul care înconjura blocul. Nu putea suferi 
asemena gesturi; cu atât mai mult cu cât se temea ca nu 
cumva Hilda să se uite pe fereastră şi să-l vadă; dar ce 
era să facă, nu se putu stăpâni! Intr-un apartament de la 
parter, un gramofon cânta Tu eşti fericirea inimii mele. 
Era cântecul la modă, toată Londra se înnebunea după el, 
şi-l auzeai peste tot, cântat fie din gură, fie la un 
instrument, fie pe plăci. Îşi aminti că n-a mâncat nimic de 
la prânz. „Ar trebui poate să mănânc ceva, ca să nu mă 
dau în spectacol la spital”, se gândi el. 

Luă mâna de pe ostreţele gardului şi porni pe splai 
către o cafenea micuță din împrejurimi. De fapt era mai 
mult un adăpost pentru birjari, dar probabil cel care 
îngrijea localul şi-a dat seama că nu se simte bine şi i-a 
dat lui David o cafea fierbinte şi un sandviş. 

— Cât face? întrebă David. 

— Cinci peni, răspunse omul. 

În timp ce bea cafeaua şi mânca sandvişul, îi răsuna 
întruna în cap melodia auzită la gramofon. 

Spitalul Lock. Nu era prea departe, şi un taxi îl duse 
repede până acolo. Stătea cocârjat pe perna taxiului - o 
maşină curată şi nouă. Şoferul aranjase şi un buchet de 
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flori galbene artificiale, într-un vas cromat. În taxi mai 
stăruia puţin parfum - parfum şi aromă de ţigară. Ai fi zis 
că florile artificiale exală şi parfumul, şi mirosul de ţigară. 

Portarul de la spitalul Lock din strada Canon era un 
moşneag cu ochelari; era bătrân şi încet, şi cu toate că 
Hilda dăduse telefon, se produse destulă întârziere. David 
aşteptă în faţa gheretei portarului până ce bătrânul vorbi 
prin telefonul interior la salonul respectiv. Pardoseala de 
mozaic avea un desen cu roşu şi albastru, şi chenarele 
pardoselii urcau puţin la baza peretelui, ca să nu se 
strângă praful acolo. 

Liftul urcă încet, scâncind, şi David ajunse în faţa 
salonului. Acolo se afla Jenny, soţia lui. Inima începu să-i 
bată cu o rapiditate care-l sufoca. Intră în urma infirmierei 
în salon. 

Era un salon lung şi alb, cu paturi albe, înguste, de 
ambele părţi. Totul era liniştit, totul era alb şi frumos, şi în 
fiecare pat alb şi frumos se afla o femeie. „Tu eşti 
fericirea inimii mele”, răsuna mereu-mereu placa de 
gramofon în capul lui David. 

Jenny! În sfârşit, o văzu pe Jenny, pe soţia lui. Era în 
ultimul pat, ultimul pat alb şi frumos, îndărătul unui 
paravan alb şi frumos. Faţa cunoscută şi dragă a soţiei lui, 
a lui Jenny, îi apăru în mijlocul frumuseţii stranii şi 
impunătoare a salonului alb. Simţi o strângere de inimă, 
iar zvâcnirile din piept îl sufocau. Tremura din tot trupul. 

— Jenny! şopti el. 

Infirmiera salonului îi aruncă o privire lui David, şi apoi 
îl părăsi. leşi cu buzele strânse pungă, legănându-şi 
şoldurile. 

— Jenny, şopti el din nou. 

— Ştiam eu că o să vii, zise Jenny, şi-i zâmbi, fără 
vlagă, cu surâsul acela întrebător şi îmbietor de altădată. 

Lui David i se frânse inima, nu fu în stare să rostească 
o vorbă, şi căzu moale pe scaunul de lângă patul ei. Cel 
mai rău îi făceau ochii fetei - parcă ar fi fost ai unui câine 
bătut. Pe obraji se răspândise o plasă de vinişoare roşii. 
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Buzele îi erau palide. Era încă frumoasă şi nu părea 
îmbătrânită, dar frumuseţea ei era puţin buhăită. Avea 
expresia tragică a unei persoane de care s-a slujit multă 
lume. 

— Da, zise ea, ştiam eu că ai să vii. Nostim, cum m-am 
dus s-o văd pe doctorita Barras, dar când m-am 
îmbolnăvit n-am vrut să mă duc să consult un străin. Şi 
auzisem de Hilda Barras. Şi prin faptul că fusesem 
prieteni cu ea la Sleescale, orişicât... Da, şi chiar am 
găsit-o! Da, şi ştii, m-am gândit eu că ai să vii şi tu. 

David îşi dădu seama că e bucuroasă că-l vede, dar că 
nu încearcă nici măcar o urmă din emoția care-l ardea pe 
el. Se bucura de revedere, fără prea mare entuziasm şi cu 
un aer uşor vinovat. Făcu un efort să vorbească. 

— Te simţi bine aici? întrebă el. 

Jenny roşi, puţin ruşinată de ceea ce pe vremuri ar fi 
numit ea „poziţia ei”. Foarte stânjenită, îi răspunse: 

— A, da, chiar foarte bine. Ştiu că e salonul săracilor, 
dar infirmiera e aşa de drăguță! O adevărată /aay. 

Vocea lui Jenny era puţin îngroşată. Pupila unuia dintre 
ochii aceia de câine bătut era dilatată, neagră, mult mai 
mare decât cealaltă. 

— Mă bucur că te simţi bine. 

— Da, zise ea. Deşi niciodată nu mi-au plăcut spitalele. 
Mi-aduc aminte când şi-a rupt tăticu' piciorul. 

Jenny îi zâmbi iar, şi zâmbetul ei îi făcu de-a dreptul rău 
lui David - iarăşi avea aerul de câine bătut care se 
gudură. Cu glas scăzut, David îi spuse: 

— Dar ai fi putut să-mi scrii, Jenny. 

— Am citit despre tine, îi răspunse ea. Am citit o 
mulţime despre tine prin jurnale. Ştii, David - şi glasul lui 
Jenny se învioră deodată ştii că o dată ai trecut pe lângă 
mine pe stradă? Era pe Ştrand; ai trecut aşa, mai-mai să 
mă atingi, nu alta. 

— Şi de ce nu m-ai strigat? 

— Made... întâi am vrut să te strig, şi pe urmă m-am 
răzgândit. Se îmbujoră iarăşi puţin. Ştii, eram cu cineva. 
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— Înţeleg, zise el. 

Un răstimp de tăcere. 

— Şi vasăzică tot timpul ăsta ai fost la Londra, zise el 
într-un târziu. 

— Da, da, încuviinţă ea cu umilinţă. A ajuns să-mi placă 
la nebunie Londra. Restaurantele şi magazinele, şi toate 
chestiile astea. M-am descurcat binişor, chiar foarte bine. 
N-aş vrea ca tu să crezi c-am avut tot timpul ghinion. 
Uneori mi-a mers chiar foarte bine. 

Jenny făcu o pauză. Întinse mâna să ia ceaşca de lângă 
pat. David se repezi s-o ajute şi i-o dădu în mână. 

— E nostimă, zise ea. Parc-ar fi un ibric. 

— Ţi-e sete? 

— Nu, numai că mă doare stomacul. Cred că osă mă 
fac repede bine. O să mă opereze doctoriţa Barras, când 
m-oi mai întrema. 

Şi Jenny spuse acest lucru cu oarecare mândrie. 

— Da, Jenny, încuviinţă David. 

Jenny îi dădu înapoi ceaşca şi se uită la el. Dar ceva din 
privirea lui o făcu să-şi plece ochii, dar se lăsă tăcere. 

— lartă-mă, David, zise ea într-un târziu. lartă-mă că m- 
am purtat urât cu tine. 

Şi în ochii ei se iviră lacrimi. David nu putu să rostească 
un cuvânt. După un scurt răstimp, şopti: 

— Lasă, Jenny, te faci tu bine. Eu numai asta doresc. 

Jenny întrebă pe un ton fără expresie: 

— Tu ştii ce salon e ăsta? 

— Da. 

Şi iar tăcere. Apoi fata vorbi din nou: 

— Trebuie să mă trateze înainte de operaţie. 

— Da, Jenny. 

Şi în pauza care urmă din nou, Jenny izbucni în plâns. 
Plânse fără zgomot, cu faţa înfundată în pernă. Lacrimile 
izvorau, fără zgomot, din ochii ei de câine bătut. 

— Vai, David, icni ea deodată, sufocându-se, mi-e 
ruşine să mă uit la tine. 

Îşi făcu apariţia infirmiera. 
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— Ei, haide, acuma gata, zise ea. Cred că pentru astă- 
seară e de-ajuns. 

Şi rămase acolo, impunătoare ca un jandarm. 

David zise: 

— Am să mai vin pe la tine, Jenny, chiar mâine. 

Fata îi zâmbi printre lacrimi. 

— Da, David, vino mâine, te rog. 

David se ridică, apoi se aplecă asupra ei şi o sărută. 

Infirmiera îl conduse până la uşa batantă. Cu multă 
răceală, îi spuse: 

— Nu ştiţi că nu e prea recomandabil să sărutaţi 
bolnavele din salonul acesta? 

David nu răspunse. leşi din spital. Afară, pe Canon 
Street, o flaşnetă cânta Tu eşti fericirea inimii mele. 
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CAPITOLUL XX 


Către ora zece, mătuşa Caroline se uită afară, pe 
fereastra odăii ei din Linden Place, şi se hotărî, încântată 
„să facă o mică plimbare”, dat fiind că era o zi aşa de 
frumoasă pentru luna octombrie. In ultima vreme, dacă 
era frumos afară, mătuşa Caroline făcea câte-o plimbare 
înainte de amiază şi una după-amiază. Cea mai mare 
plăcere din tot ce-i putea oferi viaţa de la Londra o 
constituiau aceste mici plimbări, pe care mătuşa Caroline 
le făcea încet, încet şi liniştit. 

Da, mătuşa Carrie se afla la Londra. Şi ce ciudat ca 
tocmai ea să se afle aici, în metropola imperiului, în 
oraşul care întotdeauna o zăpăcise şi o intimidase chiar 
de la distanţă! Dar, la urma urmei, ce era aşa ciudat? 
Richard murise, mina Neptun fusese vândută, apoi fusese 
pusă iar pe picioare şi redeschisă de Mawson, Gowlan & 
Co. Vai, din păcate se dusese şi vila Law, pentru că însuşi 
domnul Gowlan îşi instalase reşedinţa personală în casa 
lor, şi, după câte se auzea, cheltuise sume imense pentru 
reconstruirea ei şi pentru aranjarea grădinilor. O, 
Doamne, Doamne! Mătuşa Carrie tresări la gândul că 
nişte mâini grosolane îi răvăşeau stratul ei cu sparanghel. 
Cum ar fi putut suporta însă toate aceste schimbări dacă 
ar mai fi rămas la Sleescale? De fapt nici n-o poftise 
nimeni să rămână. Arthur devenise atât de morocănos şi 
posomorât; fusese angajat ca ajutor de administrator la 
mină şi n-o chemase să stea cu el în căsuţa pe care şi-o 
închiriase pe Hedley Road. De fapt, nici nu credea ea să 
poată uita vreodată noaptea aceea îngrozitoare, în care 
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Arthur se întorsese beat de la Tynecastle şi-i spusese cu 
asprime că acuma „trebuie să se descurce şi singură”. 
Bietul băiat! Cum ar fi putut el să-şi dea seama cât de 
mult au rănit-o vorbele lui? Nu că mătuşii Carrie i-ar fi 
trecut cumva prin cap să se târâie pe-acolo, victimă a 
unei insuportabile compătimiri, tocmai prin locurile unde 
altădată dăduse dovadă de atâta demnitate. Avea doar 
şaizeci şi patru de ani. Şi un venit de o sută douăzeci de 
lire pe an. Asta însemna pentru ea independenţă 
materială - şi apoi o aştepta Londra, oraşul 
intelectualităţii şi culturii. Cu respiraţia tăiată în faţa 
propriei ei îndrăzneli, Caroline stătuse totuşi şi chibzuise 
lucrurile cu toată meticulozitatea ce o caracteriza. La 
Londra s-ar afla în preajma Hildei, care în ultima vreme se 
purtase destul de frumos cu ea, şi ar fi destul de aproape 
şi de Grace, care se purtase întotdeauna frumos cu ea. 
Draga de Grace, se gândi mătuşa Carrie, la fel de simplă 
şi modestă, şi săracă, ducând o viaţă lipsită de griji, cu 
bărbatul ei şi cu liota de copii, fără să se gândească la 
bani şi la alte probleme materiale, dar în schimb fericită, 
sănătoasă şi fericită. Da, mătuşa Carrie avea, fără doar şi 
poate, să petreacă o lună, două pe an la Grace, la 
Barnham. Şi pe urmă mai era şi Laura, Laura Millington, 
care se instalase de ani de zile la Bournemouth, cu 
bărbatul ei infirm. Trebuia neapărat să se ducă şi pe la 
Laura. Mătuşii Carrie îi păreau strălucite perspectivele pe 
care i le oferea sudul Angliei. În ultimii treizeci de ani 
trăise mai mult îngrijindu-i pe bolnavi în camerele lor: 
întâi Harriet şi apoi Richard. Poate că în adâncul inimii ei, 
mătuşa Carrie se cam săturase să tot îngrijească bolnavi, 
să dea rufe murdare la spălat şi să le primească înapoi. 

În mod firesc, a atras-o cartierul Bayswater. Nimeni nu 
ştia mai bine decât mătuşa Carrie că acest cartier „a cam 
scăpătat”. Pe de altă parte, recunoştea - deşi cu destulă 
mândrie - că şi ea a scăpătat. Rămăşiţele aristocrației din 
Bayswater stârneau anumite ecouri nostalgice în inima ei, 
făcând-o să încline capul, cu o resemnare lipsită de 
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tristeţe. Şi piaţa Linden era cât se poate de potrivită; 
primăvara, verdeaţa pomilor era delicată şi încântătoare, 
pe fondul fațadelor galbene ale caselor vechi, cu 
stucaturi. lar la capătul străzii se găsea o biserică, şi 
aceasta însemna şi atmosferă de reculegere, şi consolare. 
In ultima vreme, mătuşa Carrie devenise mai pioasă 
decât înainte; vecerniile şi utreniile la care participa 
regulat în biserica Sfântul Phillip îi aduceau adeseori în 
ochi lacrimi de voluptuoasă duioşie. Din clopotniţa 
bisericii Sfântul Phillip răsuna uneori un dangăt cristalin; 
lăptarul striga cu glas plăcut pe stradă; din multe 
subsoluri se înălța aroma apetisantă a fripturii de berbec. 
După ce făcu multe şi amănunțite cercetări, mătuşa 
Carrie îşi alese o cameră în casa doamnei Gittins, la 
numărul 104 C; era o casă cât se poate de onorabilă, iar 
baia, deşi cam crăpată pe alocuri şi cu smalţul sărit, era 
întotdeauna foarte curată. Dacă puneai doi peni în 
automatul care deschidea gazele, aveai foarte repede 
apă caldă. Dar, aşa cum se şi cuvenea, spălarea rufelor în 
baie era strict interzisă. Locatarii doamnei Gittins erau de 
fapt numai doamne în vârstă, cu excepţia unui tânăr 
gentleman indian, student în drept; dar şi el, cu toate că 
avea pielea tuciurie, păstra cea mai desăvârşită curăţenie 
la baie. 

Perfect conştientă de numeroasele avantaje de care se 
bucura în situaţia ei actuală, mătuşa Carrie se întoarse cu 
spatele la fereastră şi se uită prin odaie. Aici trăia într-un 
confort pe gustul ei, înconjurată de lucrurile ei, de 
comorile ei - ce bine că niciodată în viaţă nu aruncase 
nimic! Camera era umplută aproape numai cu preţioasele 
şi valoroasele ei bunuri. Pe masă era macheta cabanei 
elveţiene, pe care o adusese Harriet acum patruzeci de 
ani de la Lucerna. Era o sculptură admirabilă, şi înăuntru 
se aflau şi două vaci în miniatură - şi când te gândeşti că 
o dată nu ştiu ce o apucase şi era cât pe-aci să trimită 
acest obiect la tombola de la St. James! Şi tot acolo, 
atârnând de mânerul negru al cordonului de sonerie, 


841 


lângă polita de marmură a căminului, se aflau cele trei 
cărţi poştale pe care i le trimisese odinioară Arthur de la 
Boulogne, şi pe care ea le înrămase de mult. Aceste trei 
ilustrate îi plăcuseră întotdeauna, aveau culori vesele şi, 
bineînţeles, mărcile poştale din străinătate, pe care nu le 
desprinsese de pe dosul ilustratelor, puteau şi ele, cu 
timpul, să capete o oarecare valoare. lar colo, pe celălalt 
perete, se afla suvenirul pe care-l lucrase chiar ea, pentru 
scumpa de Harriet, acum paisprezece ani, în pirogravură. 
Poezia, începând cu versul „Cerească fuse ziua în care te 
născuşi”, era foarte frumoasă, iar de pirogravură ce să 
mai vorbim? Ehe, pe vremea ei fusese considerată o 
adevărată artistă în pirogravură. 

Erau toate aici, toate lucruşoarele ei, toate fotografiile. 
Albumul ei era pe masă; serviciul ei de porțelan de Goss, 
globul pământesc, cam îngălbenit, dat fiind că-l păstrase 
în camera de învăţătură a copiilor, şi ghiocul acela mare 
care stătuse totdeauna alături de glob, şi jocul cu bile de 
sticlă din care Arthur pierduse una când avea şapte ani - 
vai de mine, şi cum se mai speriase ea, să nu fi înghiţit 
cumva Arthur bila! Şi sugativa cu cârpa pentru şters 
peniţa, şi almanahul curţii regale, cu anuarul geografic al 
anului 1907, în sfârşit, totul! Păstrase chiar şi 
instrumentul acela de răchită împletită pe care i-l 
cumpărase lui Richard, către sfârşitul vieţii, ca să se 
apere de muşte. 

Această cameră unică era o adevărată cronică a vieţii 
mătuşii Carrie, şi în ea mătuşa Carrie nu putea să-şi 
plângă soarta. Nu, dimpotrivă, aici putea să facă un bilanţ 
al tuturor avantajelor de care se bucura şi să fie 
recunoscătoare pentru ele. Dar între timp se pregătea să- 
şi facă plimbarea, a, da, se apropie de oglinda mică, 
pătrată şi-şi puse pălăria. Pălăria asta o cumpărase acum 
şapte ani, şi era niţel ieşită de soare poate, şi chiar pana 
parcă îşi mai pierduse puţin din strălucire. Dar altfel, era 
o pălărie foarte bună - negrul „merge” aproape la orice. 
Punându-şi mănuşile, îşi luă sub braţ umbrela şi o strânse 
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tare de tot, de parc-ar fi fost o puşcă. Aruncă o ultimă 
privire prin odaie, şi cuprinse totul cu ochii: jumătatea de 
franzelă şi căniţa cu lapte, puse cu grijă pe poliţă, alături 
de jumătatea de roşie rămasă de ieri, cutia de cacao, 
astupată, ca nu cumva să pătrundă umezeala înăuntru, 
butonul de la gaze închis bine, ca să nu fie niciun pericol, 
fereastra deschisă destul de tare, ca să pătrundă aerul în 
odaie, niciun chibrit risipit pe nicăieri, totul aranjat şi 
ordonat. Mulțumită, cu nasul în vânt, mătuşa Carrie porni 
la plimbare. 

O luă pe trotuarul pieţei Linden, dădu în Westbourne 
Grove, uitându-se prin vitrine şi admirând obiectele 
expuse. Apoi, la capătul străzii, intră cu un aer familiar şi 
hotărât în magazinul Merrett. Era un magazin încântător, 
cel mai bun dintre toate magazinele universale, unde 
puteai să cercetezi şi să admiri totul, absolut totul. Timp 
de o jumătate de oră, mătuşa Carrie se învârti dintr-un loc 
într-altul, printre raioanele magazinului, cu capul într-o 
parte, sub pălăria neagră, preistorică, uitându-se la toate 
mărfurile, ba chiar oprindu-se de vreo două ori, ca să 
întrebe de prețuri. Vânzătoarele erau extrem de 
politicoase - lucru cu atât mai încântător, cu cât mătuşa 
Carrie nu-şi putea permite niciodată să facă cine ştie ce 
cumpărături de la magazinul Merrett. Situaţia ei 
financiară, cu o rentă de o sută douăzeci de lire pe an, 
era absolut ferită de orice primejdii, dar rămânea o 
realitate de netăgăduit faptul că nu-şi putea permite să 
facă cheltuieli nesăbuite. Şi totuşi, în dimineaţa aceea le 
făcu. De săptămâni de zile ochise ea un coupe-papier 
care părea de fildeş veritabil, aşa de bine era imitat, şi cu 
un mâner admirabil lucrat, în chip de cioc de papagal - 
cum naiba izbuteau ăştia să facă asemenea lucruri? se 
minună mătuşa Carrie -, o adevărată bijuterie, plus că-i 
putea sluji să deschidă scrisorile cu el. Costa nouă peni. 
Dar în dimineaţa aceea, mătuşa Carrie holbă ochii 
încântată. Obiectul respectiv avea alături un cartonaş, pe 
care scria: „redus la şase peni şi jumătate”. Dumnezeule! 
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Ce ocazie, un adevărat chilipir, nu alta! Mătuşa Carrie 
cumpără coupe-papier-ul şi aşteptă să-i fie ambalat în 
hârtie verde şi legat cu sforicică verde. Imediat, chiar 
acolo în magazin, se hotări să i-l facă Hildei cadou. 

Incântată de cumpărătură, întrucât pentru ea era un 
adevărat titlu de glorie să cumpere din când în când câte 
ceva de la magazinul Merrett, mătuşa Carrie se duse 
către lift. Liftiera era îmbrăcată în costum de jocheu, şi 
apăsând pe buton o înălţă pe mătuşa Carrie într-o clipă 
spre ultimul etaj. „Sala de lectură, corespondenţă şi 
repaus”, strigă, elegant, liftiera. 

Era o sală frumoasă, cu lambriuri de cedru, cu oglinzi şi 
fotolii agreabile, plină de ziare şi reviste şi de doamne 
care savurau o clipă de răgaz. Şi totul gratis, ce să mai 
spui, absolut gratis, lucru de necrezut! 

leşind din lift, mătuşa Carrie ţinea şi acum umbrela sub 
braţ, în chip de puşcă, şi o clipă o atinse pe liftieră drept 
la părţile moi. 

— O, scuză-mă, strigă mătuşa Carrie, şi pana de la 
pălărie îi tremură de intensitatea regretului. Te rog să mă 
crezi că a fost o scăpare din partea mea. 

— Nu-i nimic, doamnă, îi răspunse fata. 

Ce politicoasă! 

Trecu o oră, timp în care mătuşa Carrie citi ziarele. Ca 
şi mătuşa Carrie, o mulţime de alte cucoane păreau că 
citesc ziarele. Poate că oglinzile creau o iluzie optică, dar 
toate cucoanele păreau mai în vârstă, puţin ţepene, 
îmbrăcate într-un negru spălăcit de soare şi dornice să 
profite din plin de ziarele gratuite. Realitatea este că în 
dimineaţa aceea ziarele erau pline de tot felul de veşti. 
Ţara era agitată de un vârtej. Domnul MacDonald fusese 
iarăşi la rege. Cabinetul Naţional făcea declaraţii 
splendide şi se vorbea foarte mult de alegerile care se 
apropiau. Mătuşa Carrie era partizana înfocată a unui 
guvern naţional. Asta îţi dădea un sentiment de 
siguranţă. In ziarul Tribune era un articol excelent, 
intitulat Nu-i /ăsați pe socialişti să risipească banii 
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VOSTRI! lar un alt articol, din ziarul Meteor, era intitulat 
Bolşevismul a luat-o razna. Mătuşa Carrie le citi pe 
amândouă. Parcurse, cu multă plăcere, toate ziarele - cu 
excepţia unei  fiţuici laburiste, înfiorătoare, plină de 
relatări mincinoase cu privire la mizeria care domnea în 
văile din sudul Ţării Galilor. La vila Law mătuşa Carrie nu 
găsea niciodată timp să citească. Acum se bucura din plin 
de răgazul pe care-l avea. 

Acelaşi lift o duse iar la parter, şi aceeaşi liftieră îi 
zâmbi. Era simpatică fata asta, zău aşa, mătuşa Carrie 
spera în mod sincer s-o vadă promovată într-un post mai 
bun. 

În faţa magazinului Merrett, mătuşa Carrie se hotărî să 
pornească spre apartamentul Hildei, cu gândul de a-i 
înmâna cadoul. De obicei mergea pe lângă Kensington 
Gardens. Drumul către acest parc era foarte plăcut, dar 
reprezenta şi o mare ispită, sub forma localului Floarea de 
măr. Mătuşa Carrie nu putea mai niciodată să reziste 
ispitei - prăjituri de casă şi nişte biscuiţi admirabili - şi 
chiar şi de data asta, cu toate cheltuielile de-a dreptul 
extravagante făcute la Merrett, intră la Floarea de măr. 
Vânzătoarea o cunoştea, îi zâmbi, se îndreptă spre 
coşuleţul cu plasă de sârmă şi scoase de acolo o 
amandină cu glazură de cafea, pe care i-o puse într-o 
pungă de hârtie. 

— Mă tem că o să plouă, zise tânăra vânzătoare, 
dându-i mătuşii Carrie punga. 

— Vai de mine, sper să nu se-ntâmple una ca asta, 
draga mea, zise mătuşa Carrie, în timp ce-i dădea fetei 
cei doi peni pentru prăjitură. 

Acum poseda cele două obiecte mult visate... coupe- 
papier-ul şi prăjitura de doi peni, care, savurată pe 
îndelete, avea să fie o încântare la ora ceaiului. Făcuse 
cumpărături serioase, în orice caz destul pentru o 
dimineaţă. 

Era frumos în Kensington Gardens, mai cu seamă copiii 
de la Heleşteul Rotund erau întotdeauna adorabili. In 
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special astăzi era unul - un pici, îşi spuse mătuşa Carne -, 
un pici de-o şchioapă, îmbrăcat cu un costumaş roşu de 
comandă; tot făcea câţiva paşi şi iar cădea, şi iar câţiva 
paşi şi iar cădea, până ce, la un moment dat, când 
guvernanta nu era atentă, fu cât p-aci să cadă în 
heleşteu. Drăguţul de el! 

Erau şi pescăruşi, care tot ţipau şi se aruncau în picaj 
după firimiturile de pâine şi bucăţile de şorici - vai, 
mătuşii Carrie îi făceau o plăcere nebună pescăruşii. Şi 
atâta pâine împărţise lumea la pescăruşi, încât tot 
Heleşteul Rotund avea o margine alcătuită din firimituri 
de pâine, sute şi sute de bucățele, care pluteau lângă 
mal. Sigur, e frumos să dai de mâncare la păsări, se gândi 
mătuşa Carrie, dar pe de altă parte era ciudat să vezi 
câtă pâine se risipeşte de pomană, în timp ce (dacă ar fi 
fost să dai crezare jurnalului ăluia îngrozitor pe care-l 
văzuse la Merrett) atâţia copii duceau lipsă de pâine. Dar 
era imposibil; era o exagerare grosolană; şi pe urmă, ce, 
nu erau atâtea ligi de binefacere în ţară? 

Liniştită, porni în jos pe Exhibition Road. Era minunat în 
South Kensington, şi cartierul Chelsea era frumos, 
Thomas Carlyle, şi duhul său - sau ce era, un arbust? 
Mătuşa Carrie se apropia de apartamentul Hildei. Îi făcea 
mare plăcere să se ducă în vizită la Hilda. De fapt, în 
subconştientul ei stăruia o vagă speranţă, cine ştie, poate 
într-o bună zi Hilda o s-o roage să-i facă menajul. Se şi 
vedea îmbrăcată într-o rochie neagră, închisă până sus pe 
gât şi primind persoanele foarte grav bolnave şi foarte 
importante în cabinetul Hildei - şi cu cât erau mai grav 
bolnave şi mai importante, cu atât mai bine. Deşi mătuşa 
Carrie se  emancipase, eliberându-se de camerele 
bolnavilor, boala păstra încă pentru ea o anumită 
fascinaţie morbidă. 

Servitoarea îi spuse că Hilda e acasă, şi mătuşa Carrie, 
zâmbindu-i servitoarei cu zâmbetul acela special prin care 
încerca să se pună bine cu oamenii şi pe care-l folosise 
timp de treizeci de ani pentru personalul de serviciu de la 
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vila Law, intră după ea în apartament. 

Dar aici, pe mătuşa Carrie o aşteptă un şoc. Hilda nu 
era singură, şi pe mătuşa Carrie o cuprinseră nişte emoţii 
teribile când văzu că musafirul Hildei era David Fenwick. 
Se opri imediat ce trecu pragul odăii, şi faţa ei 
îmbătrânită şi stafidită se înroşi. 

— lartă-mă, Hilda, răsuflă ea, n-am ştiut. Habar n-am 
avut că nu eşti singură. 

Hilde se ridică. Şezuse în tăcere, şi acum nu părea prea 
încântată s-o vadă pe mătuşa Carrie. Totuşi, îi spuse: 

— Poftim înăuntru, mătuşă Carrie. Îl cunoşti pe David 
Fenwick. 

Mătuşa Carrie dădu mâna cu David, mai emoţionată ca 
oricând. Ştia că Hilda e prietenă cu David. Dar să-l vadă 
în carne şi oase pe tânărul acesta drăguţ care pe vremuri 
îl meditase pe Arthur, iar acum ţinea nişte discursuri 
teribil de incendiare în parlament, era o senzaţie 
copleşitoare pentru ea. Se lăsă moale într-un scaun la 
fereastră. 

David se uită la ceas. 

— Mă tem că trebuie să plec, îi spuse el Hildei, ca să 
mai pot ajunge la spital. 

— Vai de mine, te rog nu pleca din pricina mea! strigă 
repede mătuşa Carne. _ 

| se păru că băiatul e palid şi tras la faţă. In ochii lui citi 
îngrijorarea, o îngrijorare cumplită; părea că aşteaptă 
chinuit să se întâmple ceva. 

— E frumos afară, continuă ea repede. M-am temut că 
o să plouă, dar văd că nu e nicio primejdie. 

— Nu cred să plouă, replică Hilda după o pauză 
jenantă, penibilă. 

Mătuşa Carrie adăugă: 

— Da, da, şi eu sper să nu plouă. 

Altă pauză. 

— Am trecut prin Kensington Gardens, insistă mătuşa 
Carrie. E o splendoare acum acolo. 

— Serios? zise Hilda, fără interes. Da, îmi închipui. 
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— Vai, şi era un prichindel aşa de scump lângă 
Heleşteul Rotund! continuă mătuşa Carrie zâmbind. Cu o 
hăinuţă roşie, o splendoare. Vai, păcat că nu l-aţi văzut! 
Era aşa de dulce! 

În ciuda celor mai bune intenţii ale ei, mătuşa Carrie 
avea senzaţia vagă că Hilda nu prea e atentă la ce spune 
ea. Puțin ofensată, se uită la David, care stătea în 
picioare la fereastră, tăcut şi preocupat. 

Mătuşa Carrie simţi că pluteşte ceva neplăcut în aer - 
avea şi ea mirosul fin, ca şi vulpea care adulmecă dis-de- 
dimineaţă apropierea unei partide de vânătoare. Işi simţi 
curiozitatea stârnită. Dar David se uită iar la ceas, şi apoi 
la Hilda. 

— Acum chiar că trebuie să plec, zise el. Te văd la ora 
trei. 

Dădu mâna cu mătuşa Carrie şi ieşi. Ciulind urechile, 
mătuşa Carrie îl auzi vorbind cu Hilda în vestibul, dar, 
spre marea ei dezamăgire, nu izbuti să desluşească ce 
spune. De data asta, curiozitatea îi înfrânse timiditatea. 
Când reveni Hilda în odaie, o întrebă: 

— Dar ce s-a întâmplat, Hilda dragă? Părea aşa de 
necăjit! Şi de ce vorbea de spital? 

O vreme, Hilda păru că nici n-a auzit întrebările. Apoi 
răspunse, fără voia ei, parc-ar fi dorit să pună capăt 
definitiv curiozităţii mătuşii. 

— Nevastă-sa e în spital. Se operează azi după-amiază. 

— O, Doamne, Doamne! făcu înspăimântată mătuşa 
Carrie, şi ochii ei se dilatară într-un uşor spasm de 
plăcere, provocată de ştirea senzaţională. Bine, dar... 

— Nu e vorba de niciun dar, i-o reteză Hilda. O operez 
chiar eu şi prefer să nu discut despre asta. 

Mătuşa Carrie făcu nişte ochi cât cepele. După un 
răstimp de tăcere, murmură cu umilinţă: 

— Şi ai s-o faci bine, Hilda dragă? 

— Dar tu ce-ţi închipui? îi răspunse, nepoliticoasă, 
Hilda. 

Mătuşa Carrie se întristă. Vai, Doamne, tare mai era 


848 


afurisită Hilda asta când îi venea bâzdâcul! Ar fi vrut 
grozav s-o întrebe ce-a păţit nevasta lui David, dar 
expresia de pe faţa Hildei era departe de a fi 
încurajatoare. Abătută şi supusă, mătuşa Carrie oftă din 
rărunchi şi amuţi o vreme. Apoi, amintindu-şi deodată, se 
lumină la faţă. Zâmbi. 

— A, apropo, Hilda, ţi-am cumpărat un cadou delicios, 
sau cel puţin - adăugă ea modest - aşa mi se pare mie. 

Şi, iradiind un val de fericire către faţa sumbră a Hildei, 
îi arătă, foarte veselă, coupe-papier-ul. 
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CAPITOLUL XXI 


În aceeaşi zi, la ora unu şi jumătate, David porni către 
spitalul Sfânta Elisabeta, unde fusese acum transferată 
Jenny, în urma unui rezultat satisfăcător al analizei 
sângelui. Işi dădea seama că e mult prea devreme, dar pe 
de altă parte nu putea nici să stea nemişcat în garsoniera 
lui şi să se omoare cu gândul că Jenny suportă operaţia. 
Vasăzică Jenny, soţia lui, avea să fie operată astăzi! 

Adeseori, în cursul acestor luni de tratament necesare 
pentru a o pregăti în vederea operaţiei, se tot întrebase 
care sunt sentimentele lui pentru Jenny. Nu era vorba de 
dragoste, nu! Era imposibil să fie dragoste. Acest 
sentiment murise de mult. Şi totuşi, încerca un sentiment 
puternic şi copleşitor. Şi totodată era ceva mai mult decât 
o simplă milă. 

Povestea fetei i se părea acum perfect limpede; îi mai 
spusese şi ea câte ceva, mai cârpind câte-o minciună, 
mai adăugând ceva floricele, asta în mod regulat, dar 
neizbutind, din nefericire, să transforme realitatea în 
ficţiune. Când venise întâi la Londra, îşi luase o slujbă la 
un mare magazin universal. Dar era multă treabă, mult 
mai multă decât la Slattery, şi salariul foarte mic, mult 
mai mic decât îi permisese optimismul ei să-şi închipuie. 
Curând, Jenny şi-a găsit un prieten. Apoi un alt prieten. 
Prietenii lui Jenny fuseseră cu toţii nişte adevăraţi 
gentlemani la început, pentru ca la sfârşit să se 
dovedească nişte bestii, pur şi simplu. Bineînţeles, chestia 
cu aristocrata căreia îi slujise drept damă de companie 
era un basm - de fapt nu părăsise niciodată Anglia. Lui 
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David i se păru ciudat că Jenny îşi da aşa de puţin seama 
de situaţia în care se găsea. Avea aceeaşi uşurinţă 
copilăroasă în a-şi găsi scuze, acelaşi obicei copilăresc de 
a se compătimi singură, cu lacrimi în ochi. Era rănită, 
jignită, la pământ, dar nu-şi găsea niciodată vreo vină. 

— Bărbaţii, David! plângea ea. Nici nu poţi să-ţi 
închipui! Nici nu vreau să mai văd alt bărbat în ochi, cât oi 
mai trăi! 

Jenny era nedezminţită. Când David îi aducea flori, era 
grozav de încântată, nu pentru că i-ar fi plăcut cine ştie 
ce florile în sine, cât pentru a putea să-i arate infirmierei 
că ea e „cu o treaptă mai sus” decât celelalte bolnave din 
salon. David bănuia că Jenny a născocit o legendă 
întreagă pentru infirmieră, bineînţeles o idilă romantică şi 
elegantă. Acelaşi lucru când, la transferarea ei în spitalul 
Sfânta Elisabeta, reuşise să-i obţină o rezervă numai 
pentru ea - asta îi arăta infirmierei celei noi „ce mult ţine 
el la ea”. Chiar şi la spital era romantică. Oricât de 
necrezut ar părea, era totuşi adevărat. Când condamna 
bestialitatea bărbaţilor, îi ceruse lui David să fie aşa de 
amabil să-i dea rujul de buze din poşetă, pe care reuşise 
s-o furişeze în dulăpiorul de la căpătâiul patului. Ţinea şi o 
oglinjoară ascunsă sub noptieră, ca să se poată aranja 
înainte de vizitele lui David. Oglinjoara era un obiect 
interzis acolo, dar Jenny o păstra totuşi; îi spuse că vrea 
să se facă frumoasă pentru el. 

Cotind dinspre splai către spital, David oftă. Spera ca 
lucrurile să se aranjeze bine până la urmă - spera din tot 
sufletul. 

Se uită la orologiul de deasupra arcadei spitalului. Tot 
era prea devreme, mult prea devreme, dar simţea că 
trebuie neapărat să intre înăuntru. Nu putea să aştepte 
afară, să se învârtească pe străzi, trebuia neapărat să 
intre. Se duse la etajul doi, unde se afla Jenny, şi rămase 
în vestibulul înalt, în care era destul de răcoare. 

Din vestibul se deschideau o mulţime de uşi - uşa care 
dădea în camera Hildei, cea care dădea în camera 
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infirmierei, cea de la sala de aşteptare. Dar o uşă dublă 
de sticlă îi atrase atenţia - uşa sălii de operaţie. Se uită la 
această uşă dublă, cu ochii aţintiţi la sticla mată, 
gândindu-se chinuit ce s-o fi petrecând dincolo. 

Infirmiera de serviciu, sora Clegg, ieşi din salon. Ea nu 
ajuta la operaţii. Se uită la el, cu un reproş destul de 
blând. 

— Aţi venit mult prea devreme, îi spuse. Abia acum au 
început. 

— Da, da, ştiu răspunse el. Dar trebuia să vin, n-aveam 
încotro. 

Sora se îndepărtă, fără să-i ceară să se ducă în sala de 
aşteptare. Il lăsă pur şi simplu acolo, şi acolo rămase, cu 
spatele lipit de perete, căutând să se facă mai puţin 
observat, ca nu cumva să-i ceară cineva să plece. Se uita 
ţintă la geamurile mate de la uşa sălii de operaţie. 

Privi atât de lung uşa aceasta, până i se păru că devine 
transparentă şi că poate vedea ce se petrece dincolo. La 
spitalul de campanie de pe front asistase adesea la 
operaţii, chiar dăduse ajutor chirurgilor, şi acum vedea 
totul limpede şi exact, de parcă ar fi fost chiar el în sală. 

În mijlocul sălii de operaţie se afla o masă de metal, 
care arăta mai puţin a masă, cât a cine ştie ce maşină 
nichelată, cu pârghii şi roţi, nichelate şi ele, care îi 
permiteau să se sucească şi să se întoarcă, pentru a 
adopta cele mai ciudate şi mai minunate poziţii. Nu! Nici 
ca o maşină nu era. Era mai degrabă ca o floare, o floare 
mare, de metal strălucitor, crescută pe o tulpină 
strălucitoare, înfiptă în pardoseala sălii de operaţie. Şi 
totuşi, nu era nici maşină şi nici floare, ci o masă pe care 
se afla ceva. De o parte a acestei mese strălucitoare 
stătea Hilda, de cealaltă parte - asistenta ei, iar de jur- 
împrejur, strânse ciorchine de parcă s-ar fi aplecat asupra 
mesei înghesuindu-se să vadă ce e aşezat pe ea, stăteau 
câteva surori. Erau toate îmbrăcate în alb, cu bonete 
albe, măşti albe, dar toate aveau mâinile negre şi 
lucioase. De pe mâinile lor cauciucate, lucioase, se 
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prelingeau picături grele. 

Era teribil de cald în sala de operaţie, se auzea o 
bolboroseală şi un sâsâit ca de ceva care fierbe. In capul 
mesei stătea persoana care se ocupa cu anestezia, 
aşezată pe un scăunel rotund şi alb, având în apropiere 
nişte cilindri de metal, nişte tuburi roşii şi un sac roşu, 
mare. Şi această persoană era tot o femeie şi tot atât de 
calmă şi de plictisită. 

În preajma mesei erau aranjate sticle mari şi colorate, 
cu soluţii antiseptice şi tăvi întregi de instrumente, care 
ieşeau fierbinţi din sterilizatoarele aburinde. 
Instrumentele îi erau înmânate Hildei. Hilda nu le privea, 
ci doar întindea mâna cauciucată, neagră, în care apărea 
câte-un instrument pe care-l folosea. Hilda stătea uşor 
aplecată peste masă, slujindu-se de aceste instrumente. 
Era aproape imposibil să vezi ce e pe masă, pentru că 
surorile stăteau aşa de înghesuite de jur-împrejur, de 
parcă ar fi privit curioase, încercând să descopere cine 
ştie ce ciudăţenie. Dar de fapt era Jenny, trupul lui Jenny. 
Şi totuşi, nu era Jenny şi nici trupul ei. Totul era învelit şi 
înfăşurat în alb, ca pentru a putea păstra mai bine taina; 
peste tot erau şervete albe, şervete albe care acopereau 
totul. 

Numai un pătrăţel din trupul lui Jenny rămăsese 
neacoperit, curat, şi acest pătrăţel curat se vedea 
limpede, printre şervetele albe, pentru că pătrăţelul era 
colorat într-un galben strălucitor. Era efectul acidului 
picric. Înăuntrul acestui pătrăţel se producea totul, 
înăuntrul pătrăţelului se slujea Hilda de instrumentele ei, 
acolo umblau mâinile ei netede şi cauciucate. 

Mai întâi se produse incizia. Da, da, întâi se făcu incizia. 
Bisturiul cald şi strălucitor trase, încet dar ferm, o linie de- 
a curmezişul pielii galbene strălucitoare, şi pielea formă 
nişte buze, şi buzele se desfăcură într-un zâmbet larg şi 
roşu. Din buzele roşii şi zâmbitoare ţâşniră mici jeturi de 
sânge, şi mâinile negre ale Hildei se mişcau, se mişcau 
întruna, şi de jur-împrejurul rănii se afla un cerc de pense 
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lucioase. 

O nouă incizie, mai adâncă, tot mai adâncă, înăuntrul 
gurii roşii a rănii, care acum nu mai zâmbea, ci râdea de- 
a binelea, atât de larg se deschiseseră buzele. 

Apoi, mâna Hildei intră de-a dreptul în rană. Mâna 
neagră şi lucioasă a Hildei se făcu mică de tot, şi ascuţită, 
ca un cap negru şi lucios de şarpe, şi pătrunse adânc în 
interiorul rănii. Şi gura aceea roşie, care râdea, păru că 
înghite capul şarpelui. 

După aceea, se mai folosiră şi alte instrumente, şi 
pensele din inelul înconjurător se apropiară tot mai tare 
una de alta. Părea un adevărat vălmăşag de instrumente, 
imposibil de descâlcit, şi totuşi nu era aşa, pentru că 
toate erau necesare şi matematic calculate. Faţa Hildei 
nu se vedea dindărătul măştii de tifon alb, se vedeau 
numai ochii întunecaţi ai Hildei, şi deasupra măştii albe, 
ochii ei păreau de oţel. Mâinile Hildei erau parcă o 
prelungire a ochilor ei. Şi ele erau neînduplecate şi de 
oţel. _ 

Şi era nevoie să fii înarmat cu oţel. In sala de operaţie, 
trupul sănătos constituie o dezamăgire, dar la boală, 
trupul e de-a dreptul obscen. Bărbaţii ar trebui aduşi în 
sala de operaţie, să vadă sfârşitul unui zâmbet de pe 
buzele rujate. Dar inutil, absolut inutil. Uitarea e mult mai 
comodă. Chiar acum, până şi rana îşi pierdea din oroare, 
se elibera de instrumente şi reintra în uitare, redevenind 
o rană caldă şi zâmbitoare, un zâmbet pe buzele fardate. 
Buzele rănii zâmbitoare, rujate, se apropiară, şi, repede- 
repede, acul le cusu la loc. Hilda puse copcile cu o 
precizie admirabilă, şi buzele rănii se strânseseră una 
într-alta, lăsând doar o dungă subţire. Acum totul era 
aproape gata, pecetluit şi închis, sfârşit şi uitat. Şuieratul 
şi bolboroseala mai slăbiseră niţel, chiar şi căldura din 
sală părea să mai fi cedat. Surorile nu se mai înghesuiau 
aşa de strâns în jurul mesei. Una dintre ele tuşi, îndărătul 
măştii, şi puse capăt tăcerii prelungi. Alta începu să 
numere tampoanele de vată, pline de sânge. 
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În vestibulul înalt şi rece, David stătea nemişcat, cu 
ochii lipiţi de uşile mate. Intr-un târziu, uşile de 
deschiseră şi îşi făcu apariţia targa pe roate. Împinsă de 
două infirmiere, luneca fără zgomot pe roţile de cauciuc. 
David stătea aşa de lipit de zid, încât surorile nu-l văzură. 
În schimb o văzu el pe Jenny. Era aşezată pe targă; faţa îi 
era răsucită. Intr-o parte, către el, şi arăta îmbujorată şi 
umflată; mai ales pleoapele şi obrajii erau foarte umflaţi 
şi congestionaţi, de parcă ar fi dormit un somn adânc şi 
frumos, ca o ameţeală după beţie. Jenny sforăia, şi obrajii 
i se umflau şi apoi cădeau la loc. De sub boneta albă îi 
ieşiseră şuviţe răvăşite, de parcă ar fi tras-o cineva de 
păr. Înfăţişarea lui Jenny nu mai era chiar aşa romantică. 

David se duse la uşile batante ale salonului, care se 
închideau îndărătul tărgii, în timp ce surorile o duceau pe 
Jenny în rezerva ei, de la capătul celălalt al salonului. Apoi 
se întoarse, şi o văzu pe Hilda venind pe culoarul în pantă 
dinspre sala de operaţie. Hilda înaintă către el. Avea un 
aer glacial, detaşat şi dispreţuitor. Pe un ton foarte 
abrupt, îi spuse: 

— Ei, acum e gata, şi cred că o să se facă bine. 

David îi era recunoscător pentru tonul aspru; n-ar fi 
putut suporta niciun alt ton. O întrebă: 

— Când pot s-o văd? 

— Mai târziu, diseară. N-a fost o anestezie prea lungă. 
Hilda făcu o pauză. Cred că pe la opt o să poată primi 
vizite. 

David îi simţi iarăşi răceala din glas şi din nou îi păru 
bine de felul cum vorbea Hilda; blândeţea i s-ar fi părut 
odioasă, îngrozitoare. Hilda mai păstra ceva din asprimea 
şi din strălucirea rece a sălii de operaţie, şi cuvintele ei 
erau tăioase ca un bisturiu. Nu voia să rămână în vestibul. 
Aproape enervată, trânti de perete uşa şi intră în camera 
ei. Uşa rămase deschisă, şi cu toate că Hilda părea să fi 
uitat complet de el, David o urmă în cameră. li vorbi cu 
glas scăzut: 

— Hilda, ţin să-ţi spun că-ţi sunt foarte recunoscător. 
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— Recunoscător! 

Hilda începu să se agite prin cameră, luând diferite foi 
de observaţie şi punându-le la loc. Cu toată asprimea ei 
rece şi împietrită, era profund tulburată. Ea nu urmărise 
alt scop decât succesul operaţiei, se hotărâse cu o 
adevărată ferocitate să izbutească, să-i demonstreze şi lui 
măiestria, strălucirea ei. Dar acum, după ce o făcuse, îi 
era silă. Toată îndemânarea asta a ei i se păru un lucru 
brutal şi crud, primitiv, menit să îndrepte doar răul din 
trupul omului, dar lăsând neatins răul din mintea şi 
sufletul lui. Ce folos! Ea punea un petic la pielea leşului, şi 
cu asta basta. Femeia asta de două parale avea să se 
întoarcă la el sănătoasă doar la trup, dar bolnavă la 
suflet. Şi asta o îndurera neîncetat pe Hilda, cu atât mai 
profund, cu cât nutrea şi ea sentimentele ei pentru David. 
Nu era vorba de dragoste - a, nu, era un sentiment cu 
mult mai subtil decât dragostea. Era singurul bărbat care 
o atrăsese vreodată. Ba chiar o dată ajunsese până acolo 
încât îşi pusese în cap, cu tot dinadinsul, să se 
îndrăgostească de el. Dar degeaba! Ea nu putea iubi 
niciun bărbat. Simţământul falimentului acestuia moral, 
conştiinţa că poată să-i placă David, dar nu să-i fie drag, îi 
îngreuia mai mult ca oricând eforturile de a o face 
sănătoasă pe femeia asta, pe Jenny, ca să i-o redea lui. 

Hilda se întoarse către el. 

— Mă-ntorc diseară la opt, zise ea. Şi atunci am să las 
vorbă dacă o poţi vedea. 

— Bine. 

Hilda se duse la chiuvetă şi dădu drumul tare la 
robinet, umplu un pahar cu apă, şi, mascându-şi emoția, îl 
bău până la fund. 

— Acum trebuie să-mi fac vizita în salon. 

— Bine, zise el iarăşi. 

Plecă. Cobori scările şi părăsi spitalul. La capătul străzii 
John sări într-un autobuz care mergea spre podul 
Battersea. In autobuz îl cuprinse un vălmăşag de gânduri. 
Indiferent de ceea ce-i făcuse Jenny, de ceea ce-şi făcuse 
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şi ei însăşi, îi părea bine că fusese salvată. Era incapabil 
să se despartă total de Jenny, parc-ar fi fost o umbră 
uşoară, veşnic prezentă în inima lui. În toţi anii aceştia de 
când îl părăsise, ea continuase să trăiască vag în el; n-o 
uitase niciodată; iar acum, când o descoperise şi totul era 
stins între ei, persista totuşi simţământul curios că e legat 
de ea, că-i este obligat, îşi dădea perfect seama că Jenny 
e o fiinţă de rând, vulgară şi ieftină. Ştia că a făcut 
trotuarul. Ar fi trebuit în mod normal să simtă faţă de ea 
oroare şi dezgust. Dar nu, el nu putea. Ciudat, totuşi. | se 
înfăţişa tot ce era bun în Jenny, îşi amintea de momentele 
ei de altruism, de neaşteptatele impulsuri bune pe care le 
avea uneori, de sacrificiile generoase pe care le făcea cu 
banii, şi în special îşi amintea de luna lor de miere 
petrecută la Cullercoats, de felul cum insistase Jenny să ia 
el banii şi să-şi cumpere un costum de haine. 

Cobori din autobuz şi merse pe Blount Street până 
acasă. Peste tot era linişte. Intră în camera lui, se aşeză la 
fereastră şi privi îndelung la vârfurile pomilor din parc, 
care se zăreau peste acoperişurile caselor din faţă; privi 
la cerul care se înălța deasupra copacilor. Tăcerea din 
odaie îi pătrunse în suflet, ticăitul ceasului căpătă un ritm 
încet şi cadenţat, ca defilarea unor infanterişti, ca paşii 
unor oameni care mărşăluiesc încet, înainte. 

Fără să-şi dea seama, se îndreptă din şale, şi ochiul lui 
se aprinse, privind către cerul îndepărtat. Acum nu se mai 
simţea înfrânt. În sufletul lui înviase iarăşi imboldul 
îndârjit de a lupta, de a lupta înainte. Înfrângerea era 
vrednică de dispreţ numai dacă aducea după sine şi 
resemnarea, supunerea. Dar el nu voia să abandoneze 
nimic, nimic. Işi păstrase încă credinţa şi încrederea în 
oamenii care-l susțineau. Viitorul rămânea al lui. Îl năpădi 
speranţa într-un flux năvalnic. 

Ridicându-se brusc, se duse la masă şi aşternu trei 
scrisori. Le scrise lui Nugent, lui Heddon şi lui Wilson, 
adjunctul lui de la Sleescale. Scrisoarea către Wilson era 
foarte importantă. Il asigura că va veni peste două zile la 
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Sleescale, ca să ia cuvântul la întrunirea Comitetului 
Executiv al secţiei sindicale locale. Scrisoarea respira un 
optimism viguros. De lucrul acesta îşi dădu seama şi el, 
recitind-o, şi se simţi încântat. De câteva zile, absorbit 
exclusiv de gândul la operaţia lui Jenny, neglijase faptul 
că evenimentele politice se precipitau. După cum 
prevăzuse şi el, forţele financiare şi politice izgoniseră 
guvernul şovăielnic. Cu o săptămână înainte, la şase 
octombrie, coaliția temporară se dizolvase de bunăvoie. 
La şaisprezece octombrie aveau să se facă propunerile de 
candidaţi pentru noile alegeri. David strânse din buze cu 
hotărâre. Avea să se lupte pe viaţă şi pe moarte în 
alegerile care se apropiau. El considera „politica 
naţională”, preconizată de alţii, drept un atac hotărât 
împotriva nivelului de trai al muncitorului, o politică 
propusă doar pentru a face faţă intereselor capitalului 
bancar. Reducerile drastice ale ajutoarelor de şomaj erau 
justificate sub pretextul ridicol şi grotesc al „egalităţii de 
sacrificii”. Sacrificiile făcute de muncitori erau mai presus 
de orice îndoială, dar sacrificiile făcute de alte pături ale 
societăţii nu erau chiar aşa de evidente. Intre timp, se 
investiseră în străinătate capitaluri britanice în valoare de 
patru miliarde de lire sterline. Partidul laburist se afla în 
faţa celei mai mari crize din toată istoria sa. Şi faptul că 
unii dintre conducătorii săi îşi legaseră soarta de coaliţie 
nu venea câtuşi de puţin în ajutorul partidului. 

Era şase şi jumătate. Uitându-se la ceas, David 
constată că e mult mai târziu decât îşi închipuise. Işi făcu 
o ceaşcă de cacao şi o bău citind jurnalul de după- 
amiază, pe care tocmai i-l adusese doamna Tucker. Ziarul 
colcăia de propagandă demagogică. Feriti industria de 
pericolul  naţionalizării.  Bolşevismul a luat-o razna. 
Coşmarul administraţiei laburiste - asemenea titluri îi 
atraseră bineînțeles privirea. Era şi o caricatură 
reprezentând un John Bull? viteaz zdrobind o viperă 


24 Nume simbolic care personifică Anglia. Provine din seria de 
pamflete ale scriitorului englez John Arbuthnot (1667-1735), intitulată 
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urâcioasă. Şi pe viperă era scris citeţ: „Socialismul”. Erau 
relatate câteva vorbe de duh din arsenalul lui Bebbington. 
Bebbington era acum un erou al Cauzei Națiunii. Cu o zi 
înainte, declarase: „Doctrina luptei de clasă ameninţă 
pacea în industrie. Noi căutăm să-i apărăm pe muncitori 
de ei înşişi!” 

David zâmbi cu amărăciune şi lăsă ziarul din mână. 
Când se va întoarce la Sleescale, va avea de spus câte 
ceva tocmai în această privinţă. Dar ceva niţel diferit de 
ceea ce scria în ziar. 

Trecuse de şapte, aşa că se ridică, se spălă pe faţă şi 
pe mâini, îşi luă pălăria şi plecă. In el persista senzaţia 
aceea stranie de uşurare, şi splendoarea amurgului i-o 
intensifica. Când trecea podul Battersea, cerul se 
înveşmântase în purpură şi aur, iar Tamisa îi reflecta 
bogăţia de culori. Ajunse la spital într-o dispoziţie mult 
mai diferită de deznădejdea din după-amiaza aceea. Totul 
merge mai uşor dacă omul are curaj. 

In capul scărilor dădu peste Hilda. Tocmai făcuse 
contravizita şi discuta în vestibul cu sora Clegg, înainte de 
a pleca acasă. David se opri. 

— Pot s-o văd acum? întrebă el. 

— Da, se simte foarte bine, îl asigură Hilda, care arăta 
mult mai liniştită decât după-amiază. Poate, ca şi el, 
dobândise această linişte pe calea raţiunii. Purtarea ei era 
detaşată şi oficială, dar în primul rând remarcabil de 
calmă. Adăugă: Cred că ai s-o găseşti într-o stare foarte 
bună. Anestezia n-a tulburat-o; a suportat totul foarte 
bine. 

David nu se putu gândi la nimic, deşi ar fi vrut să-i 
spună ceva. Işi dădea seama că atât Hilda, cât şi 
infirmiera îl studiază. Mai ales sora Clegg părea să-l 
privească întotdeauna cu o curiozitate feminină 
nestăpânită. 

— l-am spus că ai să vii, zise calmă Hilda. Părea foarte 
încântată. 


The History of John Bull, care satiriza trăsăturile englezului tipic. 
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Sora Clegg se uită la Hilda şi zâmbi cu aceeaşi răceală 
dintotdeauna. li spuse, mai mult aparte: 

— lar pe mine m-a întrebat dacă nu e ciufulită. 

David roşi puţin. Felul cum sora Clegg demascase fără 
milă vanitatea lui Jenny avea ceva inuman. li stătea pe 
limbă să-i răspundă ceva. Dar până la urmă nu spuse 
nimic. In momentul în care îşi ridica ochii spre sora Clegg, 
din salon izbucni o infirmieră tânără, probabil foarte 
lipsită de experienţă, pentru că altfel n-ar fi ţâşnit aşa pe 
uşă. Era albă ca varul la faţă. Părea îngrozită. Răsuflă 
uşurată când o văzu pe sora Clegg. 

— Veniţi repede! zise ea. Repede! 

Sora Clegg nu întrebă nimic. Ea ştia ce înseamnă acest 
gen de expresie pe faţa unei surori tinere. Insemna că 
survenise ceva grav. Fără o vorbă, se întoarse şi intră în 
salon. Hilda rămase o clipă acolo; apoi se întoarse şi intră 
şi ea în salon. 

David rămase singur în vestibul. Incidentul se 
produsese atât de brusc, încât pur şi simplu nu ştia ce să 
zică şi ce să facă. Nu ştia dacă trebuie să treacă prin 
salon, de vreme ce acolo se întâmplase ceva grav. Dar 
înainte de a se putea hotărî, Hilda se întoarse. Veni spre 
el cu o repeziciune aproape de necrezut. 

— Du-te în sala de aşteptare, îi ceru ea insistent. 

Se uită lung la Hilda. Din salon veneau două surori şi se 
îndreptau, grăbite, spre sala de operaţie; mergeau în 
acelaşi pas, cu un aer nefiresc, parcă ar fi fost o ireală 
procesiune. Apoi se auzi cum se aprind lămpile din sala 
de operaţie, uşile cu geamuri mate se luminară, albindu- 
se ca un ecran de cinematograf. 

— Treci în sala de aşteptare! repetă Hilda. 

Insistenţa ei apărea acum nu numai în glas, ci şi în ochi 
şi pe chipul ei aspru, de comandant. N-avea încotro, se 
supuse; intră în sala de aşteptare. După ce se închise uşa 
în urma lui, auzii paşii grăbiţi ai Hildei. 

Cazul grav era Jenny, de asta îşi dădu seama deodată, 
cu o certitudine care-l îngheţă. Rămase în picioare în sala 
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goală, ascultând zgomotul paşilor care treceau când într- 
o parte, când într-alta, prin vestibul. Auzi şi scrâşnetul 
liftului. Şi apoi alţi paşi. Urmă un răstimp de tăcere, şi 
după aceea auzi ceva care pur şi simplu îl îngrozi: cineva 
alergând. Cineva alerga din sala de operaţie în odaia 
Hildei, şi înapoi. Lui David i se strânse inima. Dacă 
disciplina cedează în faţa grabei şi încă în atare măsură, 
trebuie să fie un caz de o gravitate excepţională. Da, un 
caz disperat. Şi acest gând îl făcu să rămână nemişcat 
unde se afla, de parcă ar fi îngheţat acolo. 

Se scurse multă vreme, foarte multă vreme. David nu 
ştia exact cât. O jumătate de oră, poate o oră. Dar el nu- 
şi dădea seama, încremenit, încordat într-o atitudine de 
ascultare, pur şi simplu nu era în stare să comande 
muşchilor mişcarea necesară pentru a se uita la ceas. 

Deodată, uşa se deschise şi intră Hilda. Nici nu-i venea 
să creadă că e Hilda, într-atât arăta de schimbată; părea 
istovită şi sleită. Pe un ton obosit, îi spuse: 

— Cred că ar fi bine să te duci s-o vezi acum. 

David veni repede spre ea. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Hilda îl privi. 

— Hemoragie. 

Şi apoi repetă cuvântul. 

Buzele Hildei se strânseră. Pe urmă îi vorbi răspicat, cu 
amărăciune: 

— In clipa în care a ieşit sora din odaie, Jenny s-a ridicat 
în capul oaselor şi s-a întins după oglindă, să vadă dacă e 
frumoasă. Amărăciunea din glasul Hildei, sentimentul 
înfrângerii, era îngrozitor: Să vadă dacă e frumoasă, dacă 
nu i s-a deranjat părul, să se rujeze. Ei, poţi să-ţi închipui 
una ca asta? După tot ce-am făcut eu, ea se întinde să ia 
oglinda. Hilda se întrerupse, complet sfârşită, uitând cu 
totul de atitudinea împietrită din după-amiaza aceea, 
obsedată numai şi numai de gândul că toată iscusinţa ei 
de bun meşteşugar fusese zădărnicită. Asta îi dădea o 
senzaţie de îndobitocire. li deschise larg uşa, cu un gest 
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de neputinţă. Cred că ar trebui să te duci acum, dacă vrei 
s-o vezi. 

David ieşi din sala de aşteptare şi, trecând prin salonul 
cu bolnave, ajunse în rezerva lui Jenny. Jenny zăcea pe 
spate, şi capătul patului era înălţat. Sora Clegg îi făcea o 
injecție în braţ. Încăperea era în dezordine, peste tot erau 
lighene, gheaţă, prosoape. Pe jos zăceau cioburile unei 
oglinjoare. 

Jenny era pământie la faţă. Respira agitat, dar fără să 
tragă mult aer în piept. Ţinea ochii în tavan. Şi ochii ăştia 
erau îngroziţi; păreau că se agaţă de tavan, ca nu cumva 
să-i scape. 

Lui David i se topi inima şi o simţi parcă răspândindu-i- 
se în tot trupul. Căzu în genunchi, lângă pat. 

— Jenny, zise el. O, Jenny, Jenny! 

Ochii ei părăsiră tavanul şi se întoarseră şovăielnic spre 
el. Buzele şoptiră în chip de scuză: 

— Am vrut să mă fac frumoasă pentru tine. 

Şi pe obraz începură să-i şiroiască lacrimile. David îi luă 
mâna fără pic de sânge şi i-o ţinu într-a lui. 

— Jenny, zise el. Vai, Jenny, Jenny, scumpa mea! 

Ea şopti din nou, parc-ar fi învăţat o lecţie: 

— Am vrut să mă fac frumoasă pentru tine. 

Pe David îl înăbuşi plânsul; nu mai putea să vorbească. 
Lipi mâna lui Jenny de obrazul lui. 

— Mi-e sete, icni ea slab. Eşti bun să-mi dai puţină apă? 

David ridică ceaşca - ciudat cum semăna cu un ibric! - 
şi o apropie de buzele ei palide. Jenny ridică braţul fără 
vlagă, şi apucă ceaşca. Apoi o străbătu un fior slab prin 
tot trupul. Apa din ceaşcă se răspândi pe cămaşa ei de 
noapte. 

Până la urmă totul se sfârşi cum nu se poate mai bine 
pentru gustul lui Jenny. Degetul mic al mâinii în care ţinea 
ceaşca era arcuit, grațios. Dacă ar fi ştiut Jenny de asta, i- 
ar fi făcut plăcere. Murise elegant. 
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CAPITOLUL XXII 


La opt şi jumătate, în dimineaţa următoare 
înmormântării lui Jenny, David cobori pe peronul gării din 
Sleescale, unde-l întâmpină Peter Wilson. Cu o zi înainte, 
în 15 octombrie, trăise o neverosimilă şi precipitată 
succesiune a unor acte de mare tristeţe: completarea 
ultimelor  formalităţi dureroase, însoţirea rămăşiţelor 
pământeşti ale lui Jenny la cimitir, depunerea unei 
coroane de flori pe mormântul ei. Acum sosise de la 
Londra cu trenul de noapte, şi nu prea apucase să 
doarmă. Dar nu era obosit; vântul aspru care sufla 
dinspre mare şi mătura peronul îl învioră şi-i spori forţele. 
Lăsându-şi jos valiza şi dând mâna cu Wilson, David avu 
în chip ciudat conştiinţa rezistenţei sale fizice. 

— Bine-ai venit! zise Wilson. De altfel, era şi timpul să 
vii. Zâmbetul greoi, dar binevoitor al lui Wilson nu i se 
ivise de astă dată pe faţă. Bărbuţa lui ascuţită avea 
zvâcnirile acelea neastâmpărate care trădau întotdeauna 
o tulburare în mintea lui. Mare păcat că ai lipsit de la 
întrunirea de ieri, comitetul era foarte supărat pe chestia 
asta. Nici nu ştii de ce dificultăţi ne izbim. 

— Îmi închipui că o să fie o luptă grea, îi răspunse calm 
David. 

— Poate chiar mai grea decât îţi închipui, declară 
Wilson. Ai auzit ce contracandidat vor să-ţi opună? Wilson 
făcu o pauză, scrutând ochii lui David cu o privire 
curioasă şi nesigură; apoi izbucni violent: Pe Gowlan! 

La auzul acestui nume, lui David i se păru că i s-a oprit 
inima în loc, că i s-a contractat tot trupul, prefăcându-se 
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într-un bloc de gheaţă. 

— Joe Gowlan! repetă el cu un glas fără expresie. 

Urmă o tăcere încordată. Wilson zâmbi sinistru. 

— Abia azi-noapte s-a aflat. E la vila Law acum - 
trăieşte pe picior mare. De când a redeschis mina 
Neptun, a devenit grangurul oraşului. Şi-i mai are şi pe 
Ramage în spate, pe Connolly şi pe Low. Şi majoritatea 
membrilor Comitetului Executiv al conservatorilor nu ştiu 
ce să mai facă să se pună bine cu el. Şi pe urmă, s-au 
exercitat şi presiuni puternice de la Tynecastle. Da, 
candidatura lui a şi fost depusă; totul e aranjat şi rezolvat. 

Pe David îl cuprinse o mare nedumerire, amestecată cu 
un fel de groază; mintea lui se mişca aşa de greoi, nici nu 
putea să creadă; nu, lucrul era nesăbuit, era o nebunie, 
era imposibil de crezut! Ca un automat, îl întrebă pe 
Wilson: 

— Vorbeşti serios? 

— In viaţa mea n-am fost mai serios ca acum. 

Un nou răstimp de tăcere. Vasăzică era adevărată 
această veste uluitoare şi înspăimântătoare. Cu faţa 
încordată, David îşi luă geamantanul de jos şi porni, 
împreună cu Wilson. leşiră din gară şi coborâră pe 
Cowpen Street, fără să schimbe o vorbă. „Joe, Joe 
Gowlan”, atâta auzea David, şi cuvintele acestea se 
întorceau mereu în mintea lui, fără cruţare. In privinţa 
calificării lui Joe, nu încăpea nicio îndoială - era un om cu 
bani, cu succes şi cu influenţă. Era de pildă ca Lennard, 
care, cu o avere adunată de pe urma afacerilor cu mobile 
proaste, cumpărase foarte uşor circumscripţia Clipton, la 
ultimele alegeri - Lennard care în viaţa lui nu ţinuse o 
cuvântare, care îşi petrecea rarele vizite la Camera 
Comunelor făcând colegilor cinste la bar sau rezolvând 
cuvinte înrucişate în fumoar. Unul dintre făuritorii de legi 
ai naţiunii. Şi totuşi, se gândi David cu profundă 
amărăciune, acest nonşalant Lennard nu era exemplul cel 
mai potrivit. Căci Joe avea să utilizeze Camera Comunelor 
pentru altceva decât pentru simpla rezolvare a cuvintelor 
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încrucişate. Nici nu puteai bănui câte foloase diverse şi 
interesante putea să obţină Joe de pe urma situaţiei sale, 
dacă izbutea să pună mâna pe acest mandat. 

Deodată, David se smulse cu hotărâre din tristeţe şi 
amărăciune. Asta nu ajuta la nimic. Singurul răspuns în 
situaţia dată era: Joe nu trebuie să iasă deputat. „O, 
Doamne, gândi David, înfruntând şfichiul vântului care 
bătea dinspre mare, o, Doamne, de-ar fi să mai am doar 
un singur lucru de făcut pe lume, fă-mă să-l înving pe Joe 
Gowlan în alegeri!” 

Pătruns mai mult ca oricând de simţământul obligaţiilor 
sale, David luă gustarea de dimineaţă la Wilson acasă, 
trecând împreună cu el situaţia în revistă, cu multă 
atenţie. Wilson nu cruţă niciun amănunt. Intârzierea 
neprevăzută a lui David şi absenţa lui din Sleescale 
creaseră un sentiment nefavorabil. Şi pe urmă, după cum 
ştia şi David, conducerea partidului laburist nu vedea cu 
ochi buni depunerea candidaturii lui în noile alegeri. Încă 
de când ţinuse discursul în privinţa legii minelor, fusese 
trecut pe lista rebelilor, fusese tratat cu ostilitate şi 
suspiciune. Şi totuşi, partidul care datora Federaţiei 
Minerilor o oarecare consideraţie, dat fiind că se bizuia pe 
cotizaţiile acesteia, nu se arătase dispus nici să respingă 
candidatul propus de federaţie. Ceea ce, pe de altă parte, 
nu împiedicase conducerea partidului să trimită un agent 
din partea Casei Transporturilor, cu misiunea de a-i 
influenţa pe mineri în favoarea unui alt candidat. 

— A venit ca un blestemat de spion, mârâi Wilson în 
încheiere. Dar cu noi nu i-a mers. Noi nu ne-am schimbat 
cu nimic politica. Filiala sindicatului a cerut să te pună pe 
dumneata candidat. Au insistat foarte mult pe lângă 
Consiliul Executiv al regiunii, şi ăia n-au avut încotro. 

După aceea, Wilson îl rugă pe David să se ducă acasă 
şi să se odihnească puţin înainte de şedinţa de la ora trei 
a comitetului. David nu voia să doarmă, totuşi se duse 
acasă; avea nevoie de un moment de răgaz, în care să 
chibzuiască singur planul de bătaie. 
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Martha îl aştepta - îi telegrafiase el cu o seară înainte şi 
ochii ei se aţintiră imediat asupra cravatei lui negre. Dar 
privirea Marthei nu trăda nimic din gândurile pe care i le 
stârni culoarea cravatei, şi ea nu-i puse lui David nicio 
întrebare. 

— Ai întârziat, bineînţeles. De un ceas te aşteaptă 
gustarea de dimineaţă. 

David se aşeză lângă masă. 

— Mamă, am luat gustarea la Wilson. 

Marthei nu-i plăcea deloc ideea asta, aşa că insistă: 

— Nu vrei să bei nici măcar un ceai? 

David încuviinţă din cap. 

— Ba da. 

O urmări îndelung pe maică-sa cum face infuzia de ceai 
proaspăt, turnând mai întâi apă fiartă în ceainicul cafeniu, 
apoi măsurând exact esenţa din căniţa de alamă pe care 
o avea de la mama ei; îi urmări toate mişcările sigure şi 
ferme, şi se gândi, cu un fel de mirare, cât de puţin s-a 
schimbat Martha. Cu toţi cei aproape şaptezeci de ani, 
avea încă părul negru, era viguroasă, neînduplecată şi 
neclintită ca o stâncă. Deodată, David îi spuse: 

— Jenny a murit acum trei zile. 

Trăsăturile Marthei rămaseră impenetrabile, aproape 
impresionante. 

— Ştiam eu că asta trebuie să fie, zise ea punându-i 
dinainte ceaşca de ceai. 

Un răstimp de tăcere. Oare asta era tot ce putea ea să 
spună? | se păru de o cruzime insuportabilă ideea că era 
în stare să audă de moartea lui Jenny fără să rostească 
măcar un cuvânt de regret. Dar, în timp ce se frământa 
disperat în faţa neînduplecării ei, Martha declară, aproape 
cu bruscheţe: 

— Îmi pare rău că ai suferit, David. Cuvintele astea le 
rosti cu atâta greutate, de parcă i le-ar fi smuls cu 
cleştele. Apoi, după un moment de oarecare stânjeneală, 
se uită pe furiş la el. Şi acum ce-o să se-ntâmple cu tine? 

— Alte alegeri... altă luptă. 
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— Dar nu te-ai săturat încă de toate astea? 

— Nu, mamă. 

După ce-şi bău ceaiul, se duse sus, să se întindă câteva 
ceasuri, închise ochii, dar multă vreme somnul îl ocoli. li 
ciocănea mereu în creier, insinuant, aţâţător, rugător, 
gândul „O, Doamne, fă-mă să-l împiedic pe Joe Gowlan să 
pătrundă în parlament, o, Doamne, ajută-mă!”. Tot ceea 
ce combătuse el o viaţă întreagă se concentra în acest 
om, care-i era acum contracandidat. Trebuia să câştige. 
Trebuia neapărat! Dând glas cu toată ardoarea acestei 
dorinţe, ajunse să fie cuprins de toropeală, şi în cele din 
urmă adormi. 

A doua zi, 16 octombrie, era ziua depunerii oficiale a 
candidaturilor, şi la ora unsprezece dimineaţa, chiar la 
începutul campaniei, David se întâlni cu Joe. David, însoţit 
de Wilson, urca scările primăriei, ca să-şi înainteze 
acreditivele, când Joe, escortat de Ramage şi Connolly, de 
reverendul Low şi de toţi membrii Comitetului său 
Executiv, împreună cu o serie de suporteri, tocmai ieşea 
pe uşă şi începea să coboare treptele. Văzându-l pe 
David, Joe se opri cu un aer dramatic şi-l întâmpină cu 
semne cavalereşti de recunoaştere. Rămase cu două 
trepte deasupra lui David, o siluetă frumoasă, expansivă, 
cu pieptul scos impresionant în afară, cu jacheta la două 
rânduri desfăcută, cu un bucheţel de albăstrele la 
butonieră. Dominându-l cu grandoarea lui virilă, îi întinse 
o mână viguroasă. Îi zâmbi, cu zâmbetul lui deschis, aşa, 
ca de la bărbat la bărbat. 

— Bine-ai venit, Fenwick! strigă el. Cine se scoală de 
dimineaţă, departe ajunge, nu? Sper ca întrecerea 
noastră să fie un lucru onest. Norocul îmi zâmbeşte. 
Vreau să fie fairplay, fără pic de şmecherii. Dea Domnul 
să învingă cel mai bun dintre noi doi! 

Partizanii lui Joe înălţară un murmur de aprobare, în 
timp ce David îngheţă pe dinafară şi se îngreţoşă pe 
dinăuntru. 

— Dar bagă de seamă, continuă Joe, că n-o să ne 
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batem cu mănuşi de catifea; de fapt n-o să ne batem 
deloc cu mănuşi; o să fie o luptă fără menajamente. Eu 
consider că lupt pentru Constituţie, Fenwick, pentru 
Constituţia britanică. Te avertizez în privinţa asta, şi te 
rog să nu mă înţelegi greşit. Totuşi, o să fie o luptă 
cinstită, între doi sportivi britanici, ştii? Asta doresc eu. 
Sportivitatea britanică. 

Noi ovaţii se înălţară din piepturile gloatei tot mai mari 
de suporteri ai lui Joe, şi în entuziasmul momentului mai 
mulţi oameni ieşiră înainte şi-i strânseră mâinile. David se 
îndepărtă dezgustat. Fără o vorbă, intră în primărie. Dar 
Joe, fără să se lase cu nimic tulburat de nepoliteţea 
adversarului său, continuă să strângă mâinile în dreapta 
şi-n stânga. Joe nu era un om distant, el dădea mâna cu 
oricine, zău aşa, numai cu condiţia să fie oameni cinstiţi, 
sportivi britanici. Stând acolo, în picioare, pe treptele 
primăriei, Joe se simţi îndemnat să exprime tocmai acest 
sentiment oamenilor care se adunaseră în momentul 
acela în faţa lui. El declară: 

— Sunt mândru şi nerăbdător să dau mâna cu orice om 
cinstit. O pauză, ca să-şi stăpânească sentimentele 
profunde. Cu condiţia ca şi el să vrea să dea mâna cu 
mine. Dar să nu-i lăsăm pe bolşevici să încerce să ne 
îmbrobodească. A, nu, pe Dumnezeu, asta nu! Şi Joe îşi 
scoase pieptul în afară, bătăios. Se simţea plin de viaţă, 
puternic, un războinic glorios. Băieți, aş vrea să ştiţi că 
sunt împotriva bolşevicilor şi împotriva roşilor, şi 
împotriva tuturor sforarilor. Eu sprijin Constituţia britanică 
şi steagul britanic şi lira britanică. Nu degeaba ne-am 
făcut noi datoria în timpul războiului - unii aici în ţară, unii 
în străinătate! Eu mă declar partizanul legii, al ordinii, al 
sportivităţii şi al camaraderiei. Pentru asta lupt eu în 
alegeri, şi pentru asta votaţi voi. Niciun om nu are dreptul 
să lase lumea noastră cu defectele cu care o găseşte. Noi 
trebuie neapărat să facem tot ce ne stă în putinţă pentru 
a crea o lume mai bună, înţelegeţi? Noi trebuie neapărat 
să apărăm morala şi educaţia şi cele zece porunci ale 
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Bibliei. Da, pe Dumnezeu, cele zece porunci! Noi n-o să 
sprijinim niciun fel de anarhism anticreştin al bolşevicilor, 
împotriva celor zece porunci! Şi niciun fel de anarhism 
care să surpe Constituţia britanică, steagul britanic şi lira 
britanică. De aceea, băieţi, vă cer să votaţi pentru mine! 
Şi dacă vreţi să aveţi mereu de lucru, să nu uitaţi ce v-am 
spus! 

Stârnite şi conduse de Ramage, aclamaţiile izbucniră 
de mai multe ori. Uralele îl ameţeau pe Joe ca băutura; se 
simţea un orator înnăscut, înălţat prin aprobarea propriei 
sale conştiinţe, precum şi a concetăţenilor lui. Radia de 
fericire, strânse mâinile tuturor din preajma lui, şi apoi 
cobori marţial scările. 

Ajuns pe trotuar, se trezi că dă peste el un băieţel, care 
se împiedică şi căzu. Aplecându-se, cu un exces de 
bunătate, Joe îl ridică de jos şi-l puse pe picioare. Era 
desculţ. 

— Copăcel, râse el părinteşte, copăcel! 

Râsul lui Joe păru să-l sperie pe copil, un biet golănaş 
zdrenţăros de vreo şase ani, cu faţa palidă şi flămânaă, 
cu plete neţesălate căzându-i peste ochii mari şi speriaţi. 
Copilul începu imediat să plângă. Maică-sa, care ţinea în 
braţe un copil de ţâţă, se apropie şi îşi trase băieţelul la o 
parte din drumul lui Joe. 

— Frumos băiat, doamnă! exclamă încântat Joe. Un 
viteaz. Cum se numeşte? 

Tânăra femeie se îmbujoră la faţă, speriată că atrăsese 
atenţia unui om aşa de important. Îşi înfăşură mai bine în 
şal pruncul din braţe şi îndrăzni să-i spună timid: 

— Se numeşte Joe Townley, domnule Gowlan. Fratele 
lui taică-su, adică unchiu-su, cum ar veni, adică Tom 
Townley, a lucrat în abatajul vecin cu al dumneavoastră, 
din sectorul Paradis, pe vremuri, când lucraţi şi 
dumneavoastră în subteran, înainte de a ajunge... ceea 
ce sunteţi acum... adicătelea. 

— Bravo, bravo! îi răspunse Joe, mai încântat ca 
oricând. Ca să vezi! Şi soţul dumneavoastră lucrează şi el 
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la Neptun, doamnă Townley? 

— Nu, domnule Gowlan; e şomer, conaşule. Vai, 
conaşule, dacă ar putea să fie reprimit în slujbă... 

Joe încuviinţă din cap, căpătând deodată un aer grav. 

— N-aveţi nicio grijă, doamnă. O să mă ocup eu de 
asta. Tocmai de aceea dau eu această bătălie electorală, 
anunţă el cu aprindere. Da, pe Dumnezeu, am să îndrept 
eu lucrurile aici! II mângâie pe micuțul Joe Townley pe cap 
şi zâmbi din nou, înfaţişându-se mulţimii cu o măreaţă 
modestie. Un flăcău în toată legea. Şi unde mai pui că-l 
cheamă şi Joe! Ei, deh, cine ştie, dacă nu cumva o să 
ajungă şi el un al doilea Joe Gowlan! 

Mai radios ca oricând, se îndreptă către automobilul 
care-l aştepta. Efectul realizat era splendid. In toată 
mahalaua Teraselor se răspândi vestea cum că Joe 
Gowlan o să-l reangajeze pe soţul lui Sarah Townley şi o 
să-i dea o slujbă cât mai bună în subteran, în abatajul cel 
mai bun din toată mina. Şi în oraşul Sleescale erau 
destule femei ca Sarah Townley, ceea ce îi aduse enorme 
avantaje lui Joe. 

Capacitatea oratorică a lui Joe se dezvoltă. Avea 
plămâni buni, o siguranţă perfectă şi un gâtlej de aramă. 
Le vorbi ca o trâmbiţă. Era bărbătos. Născocea lozinci. 
Apărură panouri uriaşe, care se răspândiră peste tot în 
oraş. 


Jos cu şomajul, chinurile, boala. 
Sărăcia şi păcatul! 
Trăiască legea, ordinea, sportivitatea şi Constituţia 
britanică!! 
VOTAŢI-L PE JOE GOWLAN!!! 


Era un adevărat bastion al moralității; dar, bineînţeles, 
era totodată o fiinţă profund omenească, un om ca toţi 
oamenii, mai înţelegător ca oricine. Un spirit sportiv. La 
prima întrunire, ţinută la şcoala nouă din strada Bethel, 
după ce le ceru imperios ascultătorilor să sprijine steagul 
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ţării, le strecură vesel şi viclean următoarele vorbe: 

— Şi când s-or mai ţine curse de cai în parcul Gosforth, 
jucaţi pe Radio. 

Radio era calul lui. Şi acest pont pe care li-l vându făcu 
să-i crească acţiunile uluitor. 

Şi apoi, foarte des, demnitatea lui de bogătaş şi om de 
vază ceda, se destrăma, se topea, pentru a-i permite să 
se pună pe acelaşi plan cu umilinţa oamenilor cu frica lui 
Dumnezeu. 

— Băieți, parcă eu nu sunt de-al vostru? striga el. Doar 
nu m-am născut cu căiţă pe cap. Am crescut şi eu în 
sărăcie şi curăţenie, ca şi voi. Şi m-am luptat din greu ca 
să urc treptele societăţii. Politica mea este să dau 
fiecăruia dintre voi prilejul de a face acelaşi lucru! 

Dar atuul lui, cartea cea mai tare, pe care nu o punea 
pe masă, ci o păstra, ascunsă cu grijă în mânecă, era 
posibilitatea lui de a le da de lucru. Deşi era o fiinţă 
omenească, unul de-al lor, un om care fusese şi el călcat 
în picioare şi zdrobit, rămânea totuşi Patronul. Îndărătul 
lăudăroşeniei şi vorbăriei sale bombastice, el se prezenta 
în chip de binefăcător al lor, era cel care preluase mina 
părăsită Neptun şi care-şi propunea acum să găsească o 
slujbă cinstită pentru fiecare dintre ei. Bineînţeles, astea 
toate aveau să vină cu timpul, după alegeri. 

Campania lui căpătă din ce în ce mai multă strălucire şi 
putere. Ramage, care odată, pe vremuri, când Joe era 
copil, îi trăsese un picior în spate pentru că-i furase o 
băşică de porc, era acum lingăul lui cel mai slugarnic. 
Solicitat fiind de Ramage, reverendul Low ţinuse o 
predică ferventă de la amvonul bisericii din Bethel Street, 
cântând osanale virtuţilor domnului Joseph Gowlan ca 
adept al legalităţii şi ordinii şi osândind să ardă în focul 
Gheenei pe toţi cei care ar fi îndrăznit să voteze în 
favoarea lui Fenwick. La uzina de gaze, Connolly 
declarase pe faţă că orice salariat care nu-l sprijină pe 
Gowlan e un c... de bolşevic şi o să fie concediat pe loc. 
Toată presa din Tynecastle îl sprijinea în mod unanim pe 
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Joe. Jim Mawson, rămânând în mod enigmatic în umbră, 
trase câteva sfori în numele cauzei nobile a umanităţii. In 
fiecare zi, două aeroplane decolau de la aeroportul 
fabricii din Rushford şi executau numere de acrobație 
aeriană deasupra oraşului Sleescale, făcând felurite 
reclame. Când era cerul senin, scriau chiar şi litere prin 
aer, aşa, ca din întâmplare. Banii vorbeau pe multe căi, 
dintre cele mai ocolite. Pe la Sleescale se vedeau acum 
tot felul de necunoscuţi, care se amestecau printre 
muncitori şi formau grupuri pe la colţul străzii, făcând 
cinste cu câte-un rând la cârciuma Bun găsit. Cât despre 
promisiuni - Joe era în stare să promită orice. 

David văzu câte forţe se concentrează împotriva lui, şi 
lupta din răsputeri, cu curajul disperării. Dar ce jalnice 
erau armele lui în faţa armurii lui Joe! Oriunde se întorcea, 
simţea o forţă ascunsă care-l reţinea, care-i împiedica 
activitatea, care-l zdrobea. Fără să se cruţe, îşi înteţi 
eforturile, făcând apel la toate resursele sale fizice, la 
toată educaţia pe care şi-o făcuse, la toată experienţa 
acumulată în decursul carierei sale politice. Dar cu cât 
mai aprig se lupta, cu atât mai formidabil îi răspundea 
Joe. Întrebările provocatoare, care de la început îi 
întrerupseră discursurile la întruniri, deveniseră în ultima 
vreme necruțătoare. Întreruperilor obişnuite ştia să le 
facă faţă, ba chiar adeseori izbutea să le întoarcă în 
favoarea lui. Dar tulburările nu mai erau cinstite. Le 
provocau o bandă de huligani din Tynecastle, care 
apăreau la fiecare întrunire, conduşi şi organizaţi de Pete 
Bannon, fost boxer de categoria mijlocie şi barman pe 
cheiul Malmo, gata oricând şi chiar doritor să sară la 
bătaie. Bătăile se ţineau acum lanţ. Devenise o regulă ca 
toate întrunirile ţinute de David în aer liber să se termine 
cu dezordini şi tulburări. Agentul electoral al lui David, 
Wilson, protestă furios la poliţie şi ceru o pază 
corespunzătoare. Protestul său primi însă un răspuns 
foarte placid: 

— Nu e treaba noastră, îi răspunse cu neruşinare 
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Roddam. Bannon ăsta n-are nimic de-a face cu noi. N- 
aveţi decât să vă găsiţi şi voi nişte slugoi. 

Şi campania asta curată nu încetă, ci se desfăşură mai 
departe, pe nişte linii mai subtile. În marţea următoare, 
dimineaţă, în drum spre sediul comitetului, David văzu 
câteva litere scrise cu vopsea albă, de o mână 
analfabetă, pe zidul de la capătul uliţei Lamb: „Intrebaţi-l 
pe Fenwick de nevastă-sa!” David păli, făcu un pas 
înainte, de parc-ar fi vrut să şteargă ocara. Dar inutil, 
absolut inutil. Aceeaşi întrebare era scrisă peste tot, în 
oraş, pe toate zidurile vizibile, pe toate casele, chiar şi în 
gări şi halte, peste tot erau aceste cuvinte sălbatice, la 
care nu puteai răspunde. Orbit de durere şi groază, David 
porni pe Lamb Street şi intră la comitet. Il aşteptau Wilson 
şi Harry Ogle. Amândoi văzuseră inscripţia. Faţa lui Ogle 
era chinuită de indignare. 

— E îngrozitor, David, gemu el. E o porcărie. Trebuie să 
mergem la el... Să facem un protest. 

— Degeaba, el o să nege, răspunse David cu un glas de 
oţel. Nimic nu l-ar încânta mai mult decât dacă ne-am 
duce să ne milogim la el. 

— Bine, dar, zău, ar trebui să-i plătim şi noi cu aceeaşi 
monedă, răspunse Harry neîmblânzit. Trebuie să spun şi 
eu ceva despre el, diseară, când am să vorbesc în 
sprijinul tău pe bărăganul Snook. 

— Nu, Harry, refuză David, clătinând din cap cu o 
bruscă hotărâre. Nu vreau să recurg la răzbunări. 

În ultima vreme, în faţa acestei persecuții organizate 
David nu mai simţea nici furie, nici ură, ci doar o 
extraordinară adâncire a vieţii lui interioare. El vedea 
această viaţă interioară ca o adevărată justificare a 
existenţei omului, independentă de formele fixe ale 
religiei, complet detaşată de planul material al vieţii. 
Puritatea scopului era pentru el singura normă de 
conduită, expresia adevărată a eului interior. Nimic 
altceva nu mai avea importanţă. lar deplinătatea acestei 
interpretări spirituale a propriului său ţel nu mai lăsa 
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niciun pic de loc pentru răutate sau ură. 

Harry Ogle însă avea sentimente cu totul diferite. El 
turba de indignare, sufletul său simplu cerea un joc 
cinstit, sau cel puţin dreptatea limpede a faptei şi 
răsplăţii. În seara aceea, pe bărăganul Snook, unde se 
ţinea la ora opt o întrunire în aer liber a suporterilor, 
convocată cu de la sine putere, pe Harry îl luă gura pe 
dinainte. Uitând complet de cele făgăduite, începu să 
critice tactica lui Joe. David fusese la capătul căii Hedley, 
în cartierul nou de căsuțe ale minerilor, şi ajunse foarte 
târziu acasă. Era o seară întunecoasă şi bătea un vânt 
aspru. În repetate rânduri, tot ridicase ochii de pe carte la 
auzul câte unui zgomot afară, pentru că aştepta cu 
nerăbdare să vină Harry şi să-i povestească cum a decurs 
mitingul de la Snook. La ora zece se duse să închidă uşa 
din faţă. Atunci se rostogoli înăuntru Harry, cu faţa palidă 
şi însângerată, pe jumătate leşinat. Sângera cumplit 
dintr-o rană de la tâmplă. 

Zăcând zdrobit pe divan, cu o compresă rece aplicată 
pe rană, în timp ce David îl trimitea pe Jack Kinch să-l 
aducă repede pe doctorul Scott, Harry gâfâi şi vorbi cu 
glas tremurat: 

— Când ne întorceam traversând bărăganul, Bannon şi 
huliganii lui s-au repezit asupra noastră, David. S-a 
întâmplat ca eu să spun că Gowlan stoarce sudoarea 
muncitorilor, că face avioane de război şi armament. ŞI 
zău, măi băiete, că eu nu m-aş fi dat bătut, dar unul 
dintre ei avea o bucată de plumb... 

Harry zâmbi slab şi leşină. 

Doctorul îi puse zece copci pe frunte, şi apoi îl duseră la 
culcare. Bineînţeles, Joe Gowlan tună şi fulgeră cu o 
mânie  îndreptăţită. Cum putea să se întâmple un 
asemenea lucru pe teritoriul Marii Britanii? De pe estrada 
primăriei, el îi denunţă pe diavolii roşii, pe bolşevici, care 
erau în stare să vină, să se prefacă şi să se întoarcă 
împotriva propriilor lor conducători. li trimise un mesaj de 
compătimire lui Harry Ogle. Această solicitudine din 
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partea lui Joe căpătă un loc de frunte în cadrul 
propagandei: vorbele cele mai generoase care ţâşneau 
din trâmbiţa lui fură tipărite pe larg în ziare. Până la 
urmă, incidentul luă o întorsătură mai mult decât 
favorabilă pentru Joe. 

In schimb, pentru David, pierderea sprijinului dat de 
Harry fu o lovitură serioasă. Harry, o persoană respectată 
în oraş, avea multă greutate la Sleescale printre 
elementele prudente, şi acum oamenii mai vârstnici, 
înşelaţi şi uşor intimidaţi, începură să se gândească bine 
dacă e cazul să mai participe la întrunirile convocate de 
David. Pe de altă parte, în momentul acela valul de isterie 
care străbătea ţara, ridicându-se împotriva partidului 
laburist, atinse punctul culminant. Preziceri nebuneşti 
privitoare la ruina financiară băgară groaza în inima 
oamenilor. Se zugrăveau tablouri înspăimântătoare, cu 
muncitori plătiţi în loc de salarii cu pachete de hârtii fără 
valoare, ce nu puteau acoperi nevoia disperată de hrană. 
Şi, departe de a atribui această catastrofa iminentă 
rezultatelor pe care le adusese sistemul economic de 
până atunci, totul era pus pe seama mişcării laburiste. 
„Nu-i lăsaţi să vă ia banii!” - ăsta era strigătul. 
Chestiunea principală o constituiau banii. „Trebuie să ne 
păstrăm banii, păstraţi-i cu orice preţ, apăraţi-i, sunt 
lucruri sacre. Banii... Banii...!” 

Cu un efort de rezistenţă aproape supraomenească, 
David se aruncă trup şi suflet în ofensiva finală. La 
douăzeci şi şase octombrie făcu înconjurul oraşului cu 
aceeaşi camionetă veche care-l purtase spre primele lui 
succese. Stătu toată ziua în aer liber, îmbucând câte ceva 
pe apucate. Vorbi până ce-şi pierdu aproape de tot glasul. 
La unsprezece noaptea, după un ultim miting ţinut în faţa 
institutului, la lumina torţelor, se întoarse în fundătura 
Lamb şi se trânti pe pat, istovit. Adormi imediat. A doua zi 
se ţineau alegerile. 

Primele rezultate indicau o prezenţă masivă a 
alegătorilor în faţa urnelor. David petrecu toată dimineaţa 
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în casă. Făcuse tot ce se putea face, dăduse tot ce putuse 
da. In mod raţional, el nu anticipa rezultatul şi nici nu 
avea vreo idee preconcepută cu privire la verdictul pe 
care propriii săi oameni aveau să-l pronunţe asupra lui. Și 
totuşi, dedesubtul acestei pojghiţe, în mintea lui se dădea 
o luptă între speranţă şi teamă. Circumscripţia Sleescale 
fusese întotdeauna fieful laburiştilor, un loc sigur pentru 
ei, o fortăreață a minerilor. Muncitorii ştiau că el s-a 
străduit şi s-a luptat pentru ei. Dacă nu izbutise să facă 
nimic, asta nu era vina lui. Bineînţeles că aveau să-i 
acorde şansa de a se strădui şi de a se lupta din nou 
pentru ei. David nu-l subestima pe Gowlan şi nici 
avantajul strategic pe care-l reprezenta situaţia acestuia 
de proprietar al minei Neptun. Îşi dădea seama că 
acţiunile lipsite de scrupule ale lui Joe produseseră o 
sciziune incontestabilă între mineri,  frângându-le 
solidaritatea; în afară de asta, metodele lui aruncaseră 
umbre şi îndoieli asupra reputației lui David. Amintindu-şi 
acea perfidă referire la Jenny, care-i stricase mai mult 
decât toate minciunile lui Joe, i se strânse inima. 
Dinaintea ochilor lui David apărea imaginea lui Jenny 
zăcând în mormânt. Drept care îl năpădi un val de milă, 
un elan de puritate, sentimentul acela vechi şi familiar, 
întărit şi întețit. Dorea din tot sufletul să câştige, să 
dovedească triumful binelui în omenire, şi nu al răului. Îl 
acuzaseră că propovăduieşte revoluţia. Dar singura 
revoluţie pe care o cerea el era o revoluţie în inima 
oamenilor, o eliberare de ticăloşie, de cruzime, de 
egoism, o înălţare către devotamentul şi noblețea de care 
era capabilă inima omenească. Fără asta, orice altă 
schimbare era inutilă. 

Către ora şase, David se duse să-i facă o vizită lui Harry 
Ogle, şi în timp ce înainta încet pe Cowpen Street, zări o 
siluetă cunoscută pe strada Răzeşului. Era Arthur Barras. 
Ajuns în apropierea lui, David se uită drept înainte, 
gândindu-se că poate Arthur nu doreşte să-l recunoască. 
Dar Arthur se opri. 
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— Am fost şi am votat pentru tine, zie el brusc. 

Glasul lui Arthur era fără expresie, aproape aspru. Avea 
obrajii supţi şi căpătase ticuri. Mirosea a băutură. 

— Îţi sunt foarte îndatorat, Arthur, îi răspunse David. 

Tăcere. 

— Am fost în mină, după-amiază. Dar când am ieşit mi- 
am adus deodată aminte. g 

Ochii lui David erau emoţionaţi, înduioşaţi. li spuse 
stângaci: 

— Nu mă aşteptam la sprijinul tău. 

— De ce nu? întrebă Arthur. Acum nu mai sunt nimic - 
nici roşu, nici albastru, nici nimic altceva. Şi apoi adăugă 
brusc, cu amărăciune: Parcă ce importanță are?! 

Un alt răstimp de tăcere, în care cuvintele rostite 
păreau să-l roadă cumplit pe Arthur. Îşi ridică neputincios 
către David privirile greoaie. 

— Ciudat, nu? zise el. Să se sfârşească totul aşa. 

Şi dând din cap fără pic de expresie, se întoarse şi 
porni în josul străzii. 

David merse mai departe către casa lui Ogle, înduioşat 
şi profund tulburat de această întâlnire, în care se 
spusese atât de puţin şi se subinţelesese atât de mult. 
Era un fel de avertisment: Ce îngrozitoare poate fi 
înfrângerea! Idealurile lui Arthur erau zdruncinate, el se 
retrăsese complet din viaţă, se chircise în el şi striga din 
toate fibrele: „Am suferit destul. Nu vreau să mai sufăr!” 
Bătălia se sfârşise, flacăra se mistuise. Intrând în casa lui 
Ogle, David oftă. 

Petrecu seara aceea la Harry, care se simţea mult mai 
bine şi era chiar bine dispus. Amândoi erau concentrați 
asupra rezultatului pe care-l aşteptau, şi nu vorbiră 
aproape deloc despre alegeri. Harry însă, cu felul lui de a 
fi blând şi înţelept, prezise victoria - i se părea de 
neconceput un alt rezultat. După cină, jucară cribbage, un 
joc de cărţi care-l pasiona pe Harry. Se făcuse aproape 
unu noaptea. David îşi arunca mereu privirea către ceasul 
de pe cămin. Acum, că avea să afle atât de curând 
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rezultatul, o încordare insuportabilă puse stăpânire pe el. 
De două ori declară că ar fi timpul să plece, că operaţiile 
de numărare a voturilor la primărie trebuie să fie destul 
de înaintate. Dar Ogle, dându-şi poate seama de 
neliniştea şi nerăbdarea lui David, insistă să mai rămână 
niţel. Era greu să se poată afla rezultatul înainte de ora 
două. Intre timp, putea să stea confortabil aici, unde avea 
un scaun lângă focul plăcut din cămin. Drept care David 
se supuse, stăpânindu-şi  neliniştea, nerăbdarea şi 
stânjeneala. Dar în cele din urmă, curând după ora unu, 
se ridică totuşi de pe scaun. Inainte de a pleca din odaie, 
Harry îi strânse mâna. 

— Intrucât nu pot să vin acolo cu tine, vreau să te felicit 
de pe acum. Ce-mi pare rău este că nu am prilejul să văd 
mutra lui Gowlan când o auzi că l-ai învins. 

Noaptea era liniştită acum, strălucea şi luna, în al 
doilea pătrat. Apropiindu-se de primărie, David se miră de 
câtă lume era pe stradă. Abia izbuti să se strecoare prin 
mulţime către scara de la intrarea clădirii. Dar în cele din 
urmă reuşi să intre înăuntru, în hol, unde-l găsi pe Wilson. 
În camera consiliului se făcea numărarea voturilor. Wilson 
se întoarse enigmatic şi-i făcu loc lui David să se aşeze 
lângă el. Părea obosit. 

— Intr-o jumătate de oră o să aflăm în sfârşit rezultatul. 

Holul se umplea de oameni. Apoi, de afară se auzi 
claxonul unui automobil. Peste un minut intră Gowlan, în 
fruntea grupului său, alcătuit din Snagg, agentul său 
electoral, Ramage, Connolly, Bostock, câţiva dintre 
asociaţii săi din Tynecastle şi, în cinstea acestui ultim 
mare prilej, însuşi Jim Mawson. Joe purta o haină cu guler 
de astrahan, pe care o lăsase deschisă, pentru ca să se 
vadă că pe dedesubt era îmbrăcat în toaletă de seară. 
Avea faţa plină şi uşor îmbujorată. Cinase târziu împreună 
cu prietenii; după cină băuseră coniac vechi şi fumaseră 
trabucuri. Işi croi spaţiu fudul prin mulţimea din hol, care-i 
făcu loc să treacă, şi apoi în faţa sălii consiliului, se opri 
cu spatele la David, fiind imediat înconjurat de partizanii 
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săi. Grupul începu de îndată să vocifereze şi să râdă tare. 

Peste vreo zece minute, bătrânul Rutter, secretar al 
consiliului şi arhivar, ieşi din sală cu o hârtie în mână. Pe 
dată se făcu tăcere. Rutter îşi dădea o importanţă 
grozavă. Şi mai şi zâmbea pe deasupra. Când David văzu 
acel zâmbet pe faţa lui Rutter, inima îi zvâcni în piept şi 
apoi i se strânse. Continuând să zâmbească, uitându-se 
cu ochi scrutători pe deasupra ochelarilor cu ramă de aur, 
Rutter învălui într-o privire mulţimea din hol, pe urmă, 
ţinând să-şi demonstreze încă o dată importanţa, strigă 
tare numele celor doi candidaţi. 

Grupul lui Joe se strânse pe dată în spatele lui Rutter, 
trecând prin uşile duble. În acelaşi timp se ridică şi 
Wilson. 

— Haide, îi spuse el lui David; şi glasul lui trăda o notă 
de îngrijorare. 

David se ridică şi se înghesui printre ceilalţi, intrând în 
sala de consiliu. Nimeni nu mai păstra ordinea, nu se mai 
acorda nimănui întâietate; era doar un şuvoi de emoție 
nestăvilită şi de încordare nerăbdătoare. 

— Vă rog, domnilor, vă rog, repeta mereu Rutter, dați- 
le voie candidaţilor să treacă! 

Urcară scara de fier, pe care o cunoşteau atât de bine, 
trecură prin camera mică a comitetului, şi în cele din 
urmă ieşiră pe balcon. Aerul răcoros al nopţii le aducea o 
binefăcătoare uşurare după căldura şi lumina dinăuntru. 
La picioarele lor, o mulţime imensă umplea strada din 
faţa primăriei. Semiluna palidă plutea peste turnul de 
extracţie de la Neptun şi aştemnea solzi argintii pe 
întinsul mării. Din mulţimea care aştepta se înălţă un 
murmur de nerăbdare. 

Balconul era plin. David fu împins de mulţime către 
margine, într-un colţ. Lângă el se afla Ramage, purtat şi 
el de curent, departe de Gowlan. Grăsanul de măcelar se 
uită lung la David, neputând să-şi stăpânească 
nervozitatea mâinilor lui uriaşe şi scăpărarea din ochii 
duşi în fundul capului. Sub sprâncenele cărunte şi 
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stufoase, privirea lui era plină de emoție şi ură. Pe faţa lui 
se putea citi dorinţa nebună de a-l vedea pe David 
înfrânt. 

Rutter se afla acum în mijlocul balconului, cu hârtia în 
mână, cu faţa la mulţimea care se liniştise. Un moment 
de tăcere mormântală, electrizantă, chinuitoare. Nicicând 
în viaţa lui nu cunoscuse David un moment atât de 
dureros, care să-l răvăşească atât de cumplit. În piept, 
inima-i bătea nebuneşte. Apoi răsună vocea ascuţită, 
stridentă, a lui Rutter: 

Domnul Joseph Gowlan - 8852 voturi. 

Domnul David Fenwick - 7490 voturi. 

Se înălţă un strigăt puternic, căruia îi dădu tonul 
Ramage. 

— Ura! Ura! urlă Ramage ca un taur, agitându-şi 
mâinile, încântat la culme. 

Uralele spintecau aerul. Suporterii lui Joe făcură cerc în 
jurul lui pe balcon, copleşindu-l cu felicitările. David se 
prinse cu putere de bara rece de fier, străduindu-se să-şi 
găsească stăpânirea de sine, să capete puţină forţă. 
Invins, învins, învins! Ridicând ochii, îl văzu pe Ramage 
aplecat asupra lui, cu buzele agitate de o bucurie 
neruşinată. 

— Eşti bătut, lua-te-ar dracu’! triumfă Ramage. Ai 
pierdut, ai pierdut totul. 

— Ba nu chiar totul, răspunse David cu glas scăzut. 

Răsunară noi urale, strigăte, chemări insistente 
adresate lui Joe. El se afla acum chiar în centrul 
balconului, sprijinit de bara de la margine, sorbind 
adulaţia mulţimii înghesuite şi surescitate, îi domina - un 
trup masiv şi maiestuos, negru în lumina lunii, amplificat 
la maximum şi ameninţător. Dedesubt se aşterneau 
feţele palide ale oamenilor. Erau ai lui - toţi oamenii ăştia 
erau ai lui, îi aparţineau, îi putea folosi, slujeau scopului 
său. Ale lui erau şi pământul, şi cerul. Din depărtare se 
auzi un zumzet slab - avioanele lui de la Ruthford 
efectuau un zbor de noapte. Era rege, era divin, avea 
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puteri nelimitate. Dar ăsta nu era decât începutul pentru 
el. Avea să meargă mai departe, tot mai departe. Proştii 
de la picioarele lui aveau să-l ajute. Avea să se urce pe 
culmi, să rupă lumea în două cu mâinile goale, să despice 
cerul cu fulgerele lui. Pacea şi războiul răspundeau la 
chemarea lui. Banii îi aparţineau. Banii, banii, banii... şi 
robii banilor. Ridicându-şi amândouă braţele către cer 
într-un gest de supremă ipocrizie, începu: 
— Dragii mei prieteni... 
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CAPITOLUL XXIII 


Era ora 5. Dimineaţa de septembrie se anunţa rece. Nu 
se luminase încă de ziuă, şi vântul care se isca din bezna 
mării şlefuia bolțile cerului şi dădea stelelor mai mult 
lustru, mai multă luminozitate. În mahalaua Teraselor 
domnea tăcerea. 

Şi atunci, răzbind prin tăcere şi întuneric, se ivi un licăr 
la fereastra casei în care locuia Hannah Brace. Licărul 
stărui, şi peste zece minute se deschise uşa, şi bătrâna 
Hannah ieşi din casă. Sughiţă când o prinse vântul 
îngheţat. Purta un şal, bocanci cu potcoave şi mai multe 
şorţuri puse unul peste altul şi căptuşite cu hârtie de 
împachetat, ca să-i ţină mai cald. Pe cap îşi trăsese o 
şapcă bărbătească, sub care-şi ascundea şuviţele subţiri 
şi răvăşite de păr cărunt. Pe sub fălcile bătrâne şi peste 
urechi se legase cu o flanelă roşie. În mână ducea o 
prăjină lungă. De când bătrânul Tom Calder făcuse apă la 
plămâni şi murise, Hannah îi luase locul de crainic al 
mahalalei Teraselor, şi pe vremurile astea grele era foarte 
bucuroasă că această muncă îi mai aducea „o bucată de 
pâine în plus”. Legănându-se cam greoaie, din pricina 
herniei, o porni încet de-a lungul uliţei Inkerman. 
Ajunsese o biată boccea bătrână - aproape că nici nu mai 
avea înfăţişare de fiinţă omenească. Bătea prin ferestrele 
oamenilor cu prăjina sculându-i pe muncitorii care trebuia 
să intre în schimbul de dimineaţă la mină. 

Dar în faţa casei cu nr. 23 făcu economie de efort şi nu 
mai bătu. La nr. 23 nici nu-i nevoie să bată - nici acum, 
nici altădată, niciodată - se gândi Hannah cu un gând 
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aprobator. Trecu, scuturată de fiori, pe lângă fereastra 
luminată, şi începu iar să ridice prăjina, bătând şi 
strigând, strigând şi bătând, dispărând apoi în întunericul 
crud al uliţei Sevastopol. 

În casa cu nr. 23, Martha se mişca repede prin 
bucătăria luminată. Focul ardea cu flacără vie, patul din 
nişa ei era făcut, ceainicul scotea aburi. In tigaia cu coadă 
sfârâiau cârnaţii. Cu multă îndemânare, întinse faţa de 
masă albastră, cadrilată şi puse tacâm pentru o persoană. 
Îşi ducea cei 70 de ani destul de uşor, ba chiar sprinten. 
Pe faţa ei strălucea o expresie de mulţumire 
nestrămutată. De când se întorsese în casa ei din uliţa 
Inkerman, vechea ei casă, propriul ei cămin, îi ardea în 
ochi satisfacția profundă de pe vremuri, care muia 
încordarea cutelor sumbre ce-i brăzdau fruntea şi-i lumina 
cu o veselie ciudată întregul chip. 

Trecând în revistă pregătirile făcute, văzu că totul e în 
ordine. O privire aruncată către ceasul de pe cămin - acel 
celebru trofeu de marmură, câştigat de tatăl ei la un 
concurs de popice - îi spuse că e ora cinci şi jumătate. 
Mişcându-se fără zgomot cu papucii ei de pâslă, făcu 
câţiva paşi vioi, urcă treptele scării care ducea la etaj şi 
strigă către odaia de sus: 

— David! E cinci jumate, David! 

Şi ascultând cu urechile ciulite, aşteptă până ce-l auzi 
mişcându-se sus - paşii hotărâți, apa vărsată din cană, 
tusea lui repetată. 

Peste câteva minute cobori şi David. Rămase o clipă să- 
şi încălzească la foc mâinile îngheţate, şi apoi se aşeză la 
masă. Era îmbrăcat cu hainele de miner. 

Martha îi servi fără întârziere gustarea de dimineaţă: 
cârnaţi, pâine de casă şi un ceainic plin cu băutură 
fierbinte. În timp ce-l privea cum mănâncă, pe faţa 
Marthei se răspândi o duioşie adâncă. 

— Ţi-am pus puţină scorţişoară în ceai, zise ea în 
treacăt. O să-ţi ia tusea cu mâna. 

— Mulţumesc, mamă. 
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— Mi-aduc aminte că-i făcea foarte bine lui taică-tu. El 
avea mare încredere în ceaiul meu cu scorţişoară. 

— Da, mamă. 

David nu ridică imediat ochii, dar peste o clipă, înălţând 
deodată capul, o luă prin surprindere. Prinsă fără veste, 
expresia de pe chipul ei era de un devotament şi o 
afecţiune uluitoare. Repede, aproape cu stânjeneală, 
David se uită în altă parte: pentru prima dată, de când o 
ştia, vedea pe faţa ei expresia deschisă a dragostei 
materne. Ca să-şi acopere emoția, continuă să mănânce, 
aplecat asupra mesei, sorbind ceaiul fierbinte. 
Bineînţeles, ştia el motivul acestei noi demonstraţii de 
afecţiune: totul se datora faptului că în sfârşit se 
întorsese la mină. In timpul anilor acelora cât învățase, 
fusese profesor, activist sindical, şi chiar cât fusese 
deputat în parlament, Martha îşi închisese inima cu şapte 
lacăte împotriva lui. Dar acum, că fusese silit să se 
întoarcă la Neptun, îl considera cu adevărat feciorul ei, 
urmând tradiţia lui taică-său, o realitate palpabilă, în 
sfârşit, o muncă de bărbat adevărat. 

Nu dorinţa de sfidare îl adusese din nou la mină, ci 
faptul simplu şi amarnic că avea absolută nevoie să 
trăiască. Fusese silit să-şi găsească de lucru, şi încă 
repede, şi nimeni n-ar putea crede cât de grea a fost 
această sarcină. In birourile sindicatului nu mai era acum 
niciun loc de activist; opoziţia Casei Transporturilor îi 
închisese uşa sindicatului; studiile rămase neterminate îi 
închideau definitiv şi porţile învăţământului; fusese deci 
silit să intre în subteran - să stea la coadă în faţa lui 
Arthur în biroul ajutorului de administrator, rugându-se să 
fie reprimit în mină. Nenorocirea nu-l lovise numai pe el - 
cazul lui în această situaţie era departe de a fi unic. 
Zdrobirea laburiştilor în alegeri îi adusese într-o situaţie 
disperată pe mulţi deputaţi rămaşi fără mandat. Ralston 
luase o slujbă de conţopist în biroul unei companii de 
navigaţie din Liverpool, Bond se angajase ca ajutor la un 
fotograf din Leeds, iar Jack David, un bătrânel 
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cumsecade, cânta la pian într-un cinematograf. Ce 
prăpastie ca de la cer la pământ între situaţia lor şi 
situaţia  apostaţilor! Zâmbi furios gândindu-se la 
Dudgeon, Chalmers, Bebbington şi toţi ceilalţi care 
savurau din plin popularitatea pe plan naţional, subscriind 
foarte liniştiţi la o politică ce tăia convingerile laburiste 
din rădăcină. In special Bebbington, prezent în toate 
ziarele pe prima pagină, fie printr-o relatare, fie printr-o 
fotografie, popularizat prin radio cu o săptămână înainte - 
ţinând câte-un discurs nobil, răsunând de platitudini şi 
şovinism ipocrit -, era aclamat ca un adevărat mântuitor 
al naţiunii. 

David îşi împinse brusc scaunul înapoi şi se întinse să-şi 
ia fularul pus pe bara de uscat rufe, deasupra maşinii de 
gătit. Cu spatele la foc, îşi înfăşură fularul în jurul gâtului, 
apoi îşi înnodă şireturile de la bocancii greoi, tropăind pe 
pardoseala de piatră, până se simţi bine în ei. Martha îi şi 
pregătise săculeţul cu merinde; totul bine înfăşurat în 
hârtie pergament, îi umpluse plosca cu ceai şi înfundase 
bine dopul. Acum stătea şi lustruia un măr mare, roşu, 
ştergându-l cu fusta, până când ajunse să lucească. l-l 
puse şi pe ăsta în săculeţ şi zâmbi. 

— Ţie-ţi plăceau întotdeauna merele, David. Mi-am 
adus aminte de asta ieri, când făceam cumpărături la 
cooperativă. 

— Da, mamă. David îi zâmbi la rândul lui, înduioşat şi 
amuzat deopotrivă de grija cu care îl înconjura. Numai că 
în ultima vreme n-am mâncat aşa multe. 

Martha clătină din cap a reproş, apoi spuse: 

— Să nu uiţi să-l aduci diseară pe Sammy. Astăzi 
dimineaţă fac o budincă cu stafide. 

— Bine, mamă, protestă el, dar ai să ţi-o iei pe Annie în 
cap dacă i-l tot răpeşti pe Sammy la fiecare masă. 

Martha îşi îndreptă privirea în altă parte şi nu se uită la 
David; pe faţa ei nu mai era pic de duşmănie, doar o vagă 
stânjeneală. 

— Ei, mă rog, mormăi ea în cele din urmă, decât să se 


885 


supere, mai bine să vină şi ea. Eu nu pot să-l trimit pe 
Sammy al meu la lucru în primul schimb din viaţa lui în 
mină fără să-i dau budincă cu stafide. Făcu o pauză, şi 
apoi îşi mască blândeţea prefăcându-se severă: Auzi ce 
spun, omul lui Dumnezeu? Cheam-o şi pe-aia să vină cu 
băiatul. 

— Bine, mamă, răspunse el îndreptându-se spre uşă. 

Dar Martha ţinea morţiş să-l conducă şi să-i deschidă 
uşa cu mâna ei. Aşa îi făcea întotdeauna, acesta fiind 
semnul cel mai înalt al tandreţii ei. Dând cu ochii de 
întunericul aspru de afară, răspunse cu o mişcare înceată 
a capului la semnul lui de rămas-bun, şi apoi întârzie în 
prag, cu o mână în şold, privindu-l cum se îndepărtează 
pe uliţa Inkerman. Abia când îl înghiţi întunericul, Martha 
închise uşa pentru a se întoarce în căldura bucătăriei. Şi 
imediat, cu toate că era atât de devreme, începu cu un fel 
de tainică bucurie să-şi desfăşoare arsenalul pentru 
preparatul prăjiturilor - făină, stafide, coajă de portocale 
-, întinzându-le pe toate cu grabă, cu afecţiune, dat fiind 
că pregătea budinca lui Sammy. Cu toate eforturile ei de 
a se ascunde, nu izbuti: expresia de fericire stăruia 
triumfătoare pe chipul ei mândru şi întunecat. 

David cobori prin mahalaua Teraselor, şi paşii lui 
răsunară îmbinându-se cu ecoul stârnit de alţi paşi care 
străbăteau la ora aceea crepusculul îngheţat. Umbre 
estompate i se alăturau într-o tovărăşie caldă: umbrele 
oamenilor care străbăteau ulițele în zori. Se auzea câte- 
un cuvânt înfundat de salut: „Bună, Ned; Bună, Tom; 
Bună, David”. În rest, totul învăluit în tăcere. Cu 
picioarele  târâte greoi, cu capetele aplecate, cu 
răsuflarea albită de ger, cu licărul slab al vreunei pipe ici 
şi colo, înaintând ca o masă informă, o armată de umbre, 
se desfăşura marşul oamenilor în zori. 

Încă de la revenirea lui în mina Neptun, David era 
profund mişcat în acest moment al zilei. Poate că eşuase 
în încercarea de a se situa în fruntea armatei care dădea 
bătălia, dar era cel puţin sigur că mărşăluieşte alături de 
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oameni, împreună cu oamenii. Nu se trădase nici pe el, 
nu-i trădase nici pe muncitori. Soarta lor rămânea legată 
de soarta lui, viitorul lor de viitorul lui. Şi acest gând îi 
dădea curaj. Poate că într-o bună zi avea să se ridice din 
nou deasupra minei, poate că într-o bună zi va izbuti să 
ajute această armată de truditori să găsească o nouă 
libertate. Instinctiv, îşi înălţă capul. 

In faţa străzii Cheiului trecu drumul şi bătu la uşa unei 
case. Fără să aştepte să-i deschidă cineva, apăsă pe 
clanţă, se aplecă ferindu-şi capul şi intră. Şi-n bucătăria 
aceasta ardea focul în vatră, iar Sammy, gata până la 
ultimul şiret legat la gheată, stătea şi aştepta nerăbdător 
în mijlocul încăperii, în timp ce Annie, maică-sa, se uita la 
el în tăcere, din umbra căminului. 

— Eşti gata la timp, Sammy dragă, strigă David vesel. 
Mi-era teamă că o să trebuiască abia să te dau jos din 
pat. 

Sammy zâmbi, şi ochii lui albaştri se făcură mici de tot 
de emoție şi încântare. Nu era cine ştie ce înalt pentru cei 
paisprezece ani ai lui, dar părea înălţat de emoția 
puternică, înfiorat de marea aventură a primei zile de 
lucru în subteran. 

— Aproape că n-a putut să adoarmă aseară, tot 
gândindu-se la asta, zise Annie ieşindu-i în întâmpinare lui 
David. Şi m-a trezit de mai bine de un ceas. 

— Ehe, arată ca un adevărat miner, zâmbi David. Mare 
noroc pentru mine că o să-l am pe el ca ajutor, Annie! 

— David, te rog să ai grijă de el, şopti Annie, ca să n-o 
audă băiatul. 

— Ei lasă, mamă, protestă Sammy roşind. 

— Am să stau numai cu ochii pe el, Annie, zise David ca 
s-o liniştească. Să nu-ţi faci niciun fel de griji. 

Se uită la Annie, care stătea dreaptă în faţa lui, cu faţa 
frumoasă şi palidă, încălzită de strălucirea flăcărilor. 
Primul nasture de la bluză era desfăcut, dezvăluindu-i 
gâtul rotund şi catifelat. Silueta ei, niciodată înclinată, nici 
măcar când era în repaus, păstra un amestec de vigoare 
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şi gingăşie. Uşoara îngrijorare pentru Sammy, ascunsă 
doar pe jumătate, o făcea să pară ciudat de tânără şi 
lipsită de experienţă. Inima lui David se umplu de 
afecţiune pentru ea. Ce vitează era fata asta, ce cinstită 
şi generoasă! Ea vădea adevărata nobleţe! 

— Era să uit, Annie, spuse el pe un ton cât mai degajat; 
diseară sunteţi amândoi invitaţii noştri. O să fie un 
adevărat chef. 

Tăcere. 

— Chiar sunt invitată? întrebă ea. 

David încuviinţă apăsat din cap, puţin ironic. 

— Chiar mama a zis aşa. 

Umbra de melancolie dispăru de pe faţa lui Annie; 
plecă ochii; David vedea bine că e profund mulţumită de 
acest gest de recunoaştere pe care i-l acorda atât de 
târziu bătrâna. 

— Vin cu plăcere, David, zise ea. 

Sammy, care se şi găsea la uşă, ardea de nerăbdare să 
plece. Apăsă pe clanţă cu un gest semnificativ. lar David, 
luându-şi repede rămas-bun de la Annie, ieşi după el 
afară. Porniră alături în josul străzii către mină. La 
început, David păstră tăcerea; avea gândurile lui. Privirea 
aceea din ochii lui Annie, în clipa când stăruiseră asupra 
lui Sammy, îl tulburase neaşteptat de mult. „Curaj şi 
speranţă, gândi el, curaj şi speranţă!” 

Trecură pe lângă măcelăria lui Ramage. Când ieşeau 
din mină la sfârşitul schimbului, obloanele erau 
desfăcute, uşa - deschisă, şi Ramage se proţăpea acolo, 
abia aşteptând să savureze umilinţa lui David. De patru 
săptămâni încoace, Ramage aştepta în fiecare zi, cu o 
răutate triumfătoare, storcând şi ultima picătură de 
încântare de pe urma victoriei lui. 

_ David şi cu Sammy se apropiau de curtea minei. 
Inconjurară puţin, ca să evite nişte camioane pe care era 
scrisă cu litere mari, albe, emblema MAWSON & 
GOWLAN. Trecură mai departe, încadrându-se în şuvoiul 
lent şi tăcut al muncitorilor. Deasupra lor se ridicau 
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amenințătoare prin întuneric noile instalaţii de la gura 
minei Neptun, mai înalte decât înainte, dominând oraşul, 
portul şi marea. David se uită cu coada ochiului la 
Sammy, a cărui faţă îşi mai pierduse puţin din 
exuberanţă, intimidat fiind de apropierea marelui 
eveniment. Venind lângă băiat, David începu să-i 
vorbească, pentru a-i abate atenţia spre alte lucruri. 

— Sammy, sâmbătă o să mergem împreună la pescuit. 
Septembrie e întotdeauna o lună bună pentru pescuit pe 
Wansbeck în sus. Luăm nişte râme de la Middlerig şi 
urcăm pe râu în sus. Ce zici, Sammy, ai chef? 

— Da, unchiule Davey... răspunse băiatul privind turnul 
de extracţie cu nerăbdare, dar şi cu îndoială. 

— Şi pe urmă, Sammy, când ne întoarcem, să fiu al 
naibii dacă nu-ţi fac cinste cu o plăcintă şi o limonadă la 
bătrâna doamnă Plânsa! 

— Da, unchiule Davey... Şi ochii continuau să privească 
fascinaţi instalaţiile de la gura minei. Apoi, o teamă 
ascunsă prinse grai: E întuneric tare când cobori în mină? 

David îi zâmbi încurajator. 

— AŞ, băiete! Şi-n orice caz, te deprinzi curând. 

Traversară împreună curtea minei şi urcară o dată cu 
ceilalţi cele câteva trepte către cuşca ascensorului. 
Ocrotindu-l pe Sammy, David îl strecură ferit de primejdie 
prin îmbulzeala oamenilor până la colivia mare de oţel. 
Acum Sammy se strânse tare în David şi, cuprins între 
gratiile cuştii, întinse mâna, căutându-i-o pe a lui David. 

— Coboară tare repede? şopti el, aproape sufocat de 
spaimă. 

— Nu cine ştie ce, îi răspunse David tot în şoaptă. Uite 
ce e, Sammy, prima dată ţine-ţi răsuflarea, şi atunci o să- 
ţi vină mai uşor. 

Un răstimp de tăcere. Apoi se auzi bara închizând 
trecerea. Un nou răstimp de tăcere. Pe urmă un clopot în 
depărtare. Minerii stăteau acolo, înghesuiți în cuşcă, 
înghesuiți în tăcerea şi lumina palidă a zorilor. Deasupra 
lor se înălţau atotstăpânitoare instalaţiile de la gura 
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minei, dominând oraşul, portul şi marea. Dedesubtul lor, 
ca într-un cavou, se dezvăluia miezul întunecat al 
pământului. Ascensorul cobori. Cobori brusc, repede, în 
miezul întunecat al pământului. Şi zgomotul căderii lui se 
ridică din bezna pământului, ca un oftat puternic care se 
înălţă către stele, sus de tot, până la stelele cele mai 
îndepărtate. 
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